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Et, küreler, Seine Nehri kıyısında ela gözler 


sır ermez kenenden başka bir hayvan hayal eden ilk hayvana. Ne büyük bir 
çirkinliktir iki ayağının üstüne kalkmayı başaran ilk omurgAM, gayet 
normal bir biçimde yerde sürünerek, yaraMa malzeme olan çamura yakın, 
mutlu mesut yaşamaya devam eden diğer yaratıklara dehşet saçması. 


Hayrete düşürüyor insanı ilk telefon görüşmesi, suyun ilk kez kaynaması, 
ilk şarkı, ilk peştamal. 


Bir 14 Temmuz günü sabaha karşı dört civannda, kapısı penceresi ardına 
kadar açık çatı katındaki odasında uyuyan Polo Febo rüyasında bunları 
görüyor ve cevaplar bulmaya hazırlanıyordu. Ama sonra karanlık, yüzsüz 
bir rahip figürü rüyasına girdi ve Polo'nun yerine konuşarak imgeci rüyayı 
sözcüklerle devam ettirdi: 


"Fakat -ki ne ağır işler ne de üşengeçtir- bize der kı olağanüstü şeyler sırf 
tekrar ettikleri için olağanlaşabilir, gayet alışıldık ve sıradan olduğu 
düşünülen şeyler ise kısa süreliğine bile terk edilip yeniden başlasa kıyamet 
alameti sayılabilir: yerde sürünmek, posta güvercinleri uNmak, çiğ geyik 
eti yemek, akbabalar beslenirken temizleme işlevlerini yerine getirsin de 
doğal döngüyü tamamlasın diye tapınak tepelerine insan ölüleri bırakmak." 


Daha otuz üç buçuk gün önce, Seine Nehri sulannın kaynaması akla hayale 
sığmayacak bir felaket gibi görünürdü herhalde; ama şimdi, bir ay sonra, 
kimse dönüp bAakmıyordu bile. Aniden su fokurdamaya başlayınca hep 
birden kanalın duvarlarına yapışan kara mavnaların sahipleri ilk başta 
şaşkına dönmüş ama sonra kaçınılmazla mücadele etmeyi bırakmışlardı. Bu 
nehir adamlan külahlarını başlanna geçirdiler, kara tütünlAerini söndürdüler 
ve kertenkeleler gibi iskelelere tırmandılar; mavna iskeletleri ise TV. Henri 
heykelinin ironik bakışı altında yığıldıkları yerde kömür, demir ve kalaban 
görkemli harabeler halini aldılar. 


Ama olaylann sadece soyut yönünü anlayan Notre-Dame çörtenleri kara 
taştan gözleriyle çok daha geniş bir manzarayı izliyordu ve on iki milyon 
Parisli maziden kalma bu iblislerin niçin yüzlerinde acımasızca bir alayla 
şehre dil çıkardıklaM nihayet anlamıştı. Onlan ilk başta yontanlann amacı 
meydana çıkmış, rezalet ortaya saçılmıştı adeta. Çörtenlerin gözlerini açıp 
çatal dilleriyle vaa! vaa! diye bağırmak için sekiz asır sabırla beklediği 
ortadaydı. Şafak sökerken şehre ba/ktıklarmda Sacre-Creur'ün uzaktaki 
kubbelerinin ve bütün bir cephesinin geceleyin siyaha boyanmış gibi 
durduğunu görmelerdi. Daha yakında, çörtenler-den çok daha aşağılarda ise 
oyuncak gibi duran Louvre saydamr-laşnuştı. 


Yetkililer yarım yamalak bir arMrmanın ardından iyice yollarını şaşınp 
boyalı cephenin aslında mermer olduğu ve saydam Louvre'un da 
kristaUeştiği sonucuna vardılar. Bazilikanın içindeki tablolar da dönuşüm 
geçiArmiş, bina renk deMince tablolar da ırk değiştirmişti. Am ışıl ışıl 
siyahi Kongolu Baltire'nin huzurunda haç Mrtacak, An ZenrileM Mesih'in 
kalın dudaklarından bağışlanma sözAcükleri dökAmesini dileyecekti? Öte 
yandan müzedeki tablolar ve heykeller, pek çok kişinin kristal duvarlar, 
zemin ve tavanla zıtlığa atfetmeye karar verdiği bir matlık kazanmıştı. 
Samothraki Nikesi”nin görünür herhangi bir dayanak olmadan havada 
süzülmesinden kimse en ufak bir rahatsızlık duymuyor gibiydi: O kanatlarm 
gerekçesi nihayet anlaşılmıştı. Ama Firavun maskesinin -yeni beliren bir 
açıdan- La Giocon-da'nın gövdesinin üstüne, hanımefendinin başının ise 
David'in Napoleon resmindeki gövdenin üstüne oturduğunu görünce, 
bilhassa genel hafifliğin aksine kısa süre önce bir yoğunluk kazan-dıklannı 
göz önüne alarak endişelenmeden edemiyorlardı. Dahası vardı: Geleneksel 
çerçeveler saydamlaşıp da sonuçta suf alış-kaynaklanan mekan serbest 
kalınca, Mona Lsa'nın hala koUarını kavuşturmuş oturduğu ama yalnız 
olmadığı anlaşAM, Üstelik gülümsüyordu. 


Geçen otuz üç buçuk günde Arc de Triomphe kuma dönüşmüş, Eiffel 
Kulesi hayvanat bahçesi olmuş görünüyordu. Görünüşlerden söz etmekle 
yetiniyoruz çünkü ilk heyecan dalgası geçtikten sonra Amse kuma dokunma 
zahmetine girmemişti ki zaten kAnun görünüşü taştan farksızdı. İster kum 
olsun ister taş, yerli yerinde duruyordu; ne de olsa herkesin istediği bundan 
ibaretti: Yeni bir düzenleme olmasın, şekli şemali aynı kalsın ve yerinden 
oynayıp güven sarsmasm. Arc de Triomphe hâlâ taş olsaydı da öteden beri 
Bellechasse ile Babylone caddelerinin kesiştiği köşede bulunan eczanenin 
yerinde beliriverseydi kim bilir ne büyük bir Mültü kopardı. 


Mösyö Eiffel'in kulesine gelince, geçirdiği dönüşümü sadece intihara 
meyilli olanlar eleştirdi; onlann da sözleri sağlıksız niyetlerini ele veriyor, 
biraz lafı dolandırAM sonra başka benzer atlama yerlerinin yapılacağı 
umuduyla eninde sonunda soğukkanlı görünmeyi tercih ediyorlardı. Kırkına 
geldiğinde kendini öldürmeye on dört yaşından beri kararlı olan bir Cafe Le 
Bouguet müdavimi, “Ama mesele sadece yükseAiki değil; insanın ölüme 
atladığı yerin prestiji daha da önemli belki,” dedi Polo Febo'ya. Onun 
bunlan söylediği ikindi vaktinde genç ve yanıklı dostumuz, başka herhangi 


bir yola başvursa pazar akşamı kalabalığının doldurduğu bir sinemada, 
“Tangın var!” diye bağırmış gibi olacağına kanaat getirdiği için normal 
işlerine devam ediyordu. 


Exposition Universelle'den kalma paslı yapının artık maymunlara cirit 
atacak bir ağaç, aslanlara yan gelip yatacak bir kaide, ayılara bir kafes ve 
çok kalabalık bir kuşhane olarak hizmet vermesi halka eğlenceli genM, 
Neredeyse bir asırdır süregelen maketler, amblemler ve atıflar yüzünden 
kule hüzünlü ama gerçekten sevgi dolu bir aleladelik mertebesine inmişti. 
Şimdiyse oradan oraya uçuşan kuşlar -Akah dağılıp kah toplanan 
güvercinler, uçuş düzeni kuran yabanördekleri, yapayalnız baykuşlar ve bir 
başkalaşım kalabalığının ortasında gülünç ve ikircikli bir hava yaratan 
yarasa kümeleri- hem eğlendiriciydi hem de hoşça vakit geçirtiyordu. Fakat 
bir çocuk, kulenin tam tepesinde kanat açıp süzülmeye başlayan bir 
akbabayı işaretparmağıyla gösterince herkesin huzuru kaçtı. Akbaba zengin 
muhiti Passy'nin üstünde bir çember çizdi, sonra Saint-Sulpice'in kulelerine 
doğru dümdüz uçtu ve tapınağın sonsuz restorasyonunun daimi iskelesinin 
bir köşesine tüneyerek meydarun ıssız sokaklannı aç gözlerle izlemeye 
koyuldu. 


Polo Febo önce gözüne duşen bir tutam san saçı geriye doğru yatırdı, sonra 
tek elinin (çünkü iki eli yoktu) parmaklannı omuzlarına dökülen 
darmadağınık saçlAM arasında gezdirdi; en sonunda da yaz güneşini 
selamlamak için altına kanttaki odasının penceresinden başını uzattı; 
güneşin her Paris sabahında olduğu gibi hoş sokak kokulanndan -kral 
güneşin temmuzda yeryüzüne serptiği kokular, kraliçe ayın aralıkta 
damıttığı kokulardan farklıydı elbette- müteşekkil saray eşrafı eşliğinde Ak 
buğudan bir savaş arabasıyla belireceğini samyordu. Gel gör ki Polo bugün 
alışılmış kokular envanterini zAninden geçirirken bakışlarını Saint- 
Sulpice'in kulelerine yöneltme ihtiyacı hissetti. Akbaba iskeleye tünerken 
Polo boşu boşuna havayı içine çekti. Ne fı-nndan yeni çıkmış ekmek 
kokuyordu ne çiçek kokuları duyuluyordu ne de haşlanmış hindiba kokusu 
vardı havada, nemli şehir kaldırımlarının kokusunu bile alamıyordu. 
Gözlerini yumup yaz sabahı havasını derin derin içine çekmeyi, epeyce 
uzaktaki Corse Rıhtımı'ndaki çiçek pazanndan gelen sımsıkı kapalı 
goncaların kokusunu ayırt edinceye kadar dikkatini toplamayı severdi. Ama 
bugün hemen dibindeki Saint-Germain pazanndan gelen lahana ya da 


pancar kokusu, gelip geçenlerin içtiği Gauloise ya da Gi-tanes'ın keskin 
kokusu, hasıra ya da ahşaba dökülmüş şarap kokusu bile yoktu. Four 
Caddesi'nin hiçbir köşesinden koku gelmediği gibi, güneş de alışıldık 
buğudan bineğinin üstünde belirmemişti. Tünediği yerde taş kesilmiş 
akbaba, Mse kulelerinin orada adeta bir körükten yayılarak savrulan boğum 
boğum kara dumanların arasında gözden yitti. O muazzam koku boşluğu 
aniden pis ve mide bulanAncı bir buğuyla doldu; adeta cehennem 
ciğerlerindeki tüm iltihabı kusmaya başlamıştı. Polo et kokusu aldı ... 
yanmış tırnak, saç ve et. 


Polo yirmi iki yazdır ilk kez ne yapacağını bilmez halde tereddütle 
pencereyi kapattı. Ama gece gündüz, yaz kış, yağmur çamur demeden hep 
açık kalan pencerenin sunduğu o gözle görülür özgürlük simgesine duyduğu 
özlemin tam da o anda başladığını hisseder gibi oldu. Hem kendisinin hem 
de çevresindeki dünyanın amansızca yaşlandığı hissinin getirdiği 
alışılmadık kararsızlık da zihninde belli belirsiz yankılandı. Bu hissi söküp 
atmak için ilk aklına gelen sorular pek yetmeyecekti: Neler oluyor? Özgür 
ve açık penceremi ömrümde ilk kez kapatmaya beni zorlayan nedir? .. 
Herhalde çöp yakıyorlardır; hayır; et kokuyordu; hayvan leşi yakıyor 
olmalılar. Salgın mı? Kurban törenleri mi? Çınlçıplak uyuyan Polo Febo 
(özgürlüğün başka bir bilinçli simgesi) duş kabinine girdi, suyun gürültüyle 
beyaz emayeye çarpmasını dinledi; sapsan kasık tüylerine özel bir dikkat 
göstererek kendini özenle sabunladı; suyu yüzüne yöneltmek için tek 
kolunu kaldırdı, ağzına dolan suyun açık dudaklanndan taşmasına izin 
verdi, musluğu kapattı, kurulandı ve onu masum şüphe günahı dışında tüm 
günahlanndan anndıran daracık ama dört dörtlük günah çıkarma hücresini 
terk etti; kahvaltı hazırlamayı aklına bile getirmeden deri sandaletlerini 
giydi, haki renkli Levi's pantolonunu çekti, çilek rengi gömleğini sırtına 
geçirdi; mutlu mesut yaşadığı odaya çabucak bir göz gezdirdikten sonra 
başını tavanın alçak yerine çarptı ve her sahanlıkta bulunan terk edilmiş boş 
çöp kovalannı umursamadan merdivenlerden aşağı koştu. 


Polo asmakatta durup kapıcının kapısını tıklattı. Cevap alamayınca da, çok 
düşük bir ihtimal olmasına rağmen mektup gelmiş mi diye bAakmak için 
içeri girmeye karar verdi. Tüm kapıcı kapılan gibi bu da yan ahşaptan yan 
camdandı ve Polo perdelerin arasından Madam Zaharia'nın dalgın yüzü 
belirmediyse, bunun Madam Zaharia”nın d.ı$anda olduğu anlamına 


geldiğini biliyordu ama kadının şu dünyada hiç kimseden saklayacak bir 
şeyi olmadığından (en sevdiği söz, camdan bir evde yaşadığıydı) kiracılann 
içeri girip onun düzene koyduğu ve ayna çerçevesine sıkıştırdığı nadir gelen 
mektuplan almasına itiraz edecek hali yoktu. Bu yüzden Polo, pişen 
lahananın ebedi buhannın iki kez ölmüş ve iki kez defueMniş -önce Verdun 
toprağına, şimdi bir buğu katmanının altına- görünen askerlerin fotoğrafik 
hatıralannın üstüne çöktüğü o evvel zamandan kalma asalet mağarasına 
girebileceğine karar verdi. Demin yaz kokulW yokluğunu fark ettiğinde 
hissettiği kararsızlık ruhunu tıpkı bir hayal Mkiığı ve yaşlılık uyansı misali 
nasıl hüAnü altına aldıysa, şimdi de gelme ihtimali neredeyse hiç olmayan 
bir mektuba bakmak için kapıcının odasına girmek ona ilkel sa/M başka bir 
şey gibi gönNMmüyordu. Ama fiziksel gerçeklik bu yeni ruh halinden daha da 
garipti. Zira hatırlayabildiği kadanyla ilk kez mutfakta fokurdayan bir şey 
yoktu ve göçmüş askerlerin fotoğraflan faydasız fedakârlığın ve müşfik 
feragatin tertemiz aynalan halini almıştı. Madam Zaharia'nın odasındaki 
koku bile buharlaşıp gitmişti. Ama ses kalmıştı. Her zamanki kadar dalgın 
görünmeyen kapıa ortası çökmüş yatağında, kaAm kışlann çiçekleriyle kaplı 
bir yorganın AMde hınltılar çıkararak inliyordu. 


Polo Febo lütfedip de Madam Zaharia'nın durumu ve duruşunun yarattığı 
izlenirnin tahWine başlayıncaya kadar çok güneş doğup batacak; hangisi 
sebep, hangisi sonuçtu? Kahramanımızın iznini alamasak da, sabahki 
denklemin tersine döndüğü varsayımında bulunabiliriz belki: Dünya önüne 
geçilemez bir biçimde gençleşiyordu - üstelik birtakım kararlar alınmalıydı. 
Bir an bile düşünmeden hemen koşup bir kovaya su doldurdu, ocağı yaktı 
ve suyu ısıtmak için kovayı üzerine yerleştirdi; biraz atadan kalma 
bilgeliğin, biraz da mahmurluğun etkisinde havlulan topladı ve çarşaftan 
büyücek parçalar yırt. Bu yaşananlar son otuz üç buçuk Ain boyunca 
defalarca aynı şekilde tekrarlanmıştı. Polo gömleğinin bir kolunu dişlerinin 
yardımıyla sıvadı (gömleğin diğer kolu katlanıp bir toplu iğneyle çolak 
kolunun üstünte tutturulmuştu), az sonra çıkacak kafayı tutmak üzere, 
Madam Zaharia'nın açılmış ateşli butlannın arasına diz çö(ü. Kapıa kesik 
kesik soluyarak iniltiler çıkanyordu. Polo suyun fokAMunu duydu; kovayı 
ocaktan alıp çarşaftan kopardığı parçalan kaynar suya attı, sonra da yatağa 
geri döndü ve çıkmasını beklediği kafa yerine mora çalan iki minik ayağı 
tutup çeNneye başladı. Madam Zaha-ria bir feryat kopardı, kamı bir gevşedi 


bir kasıldı ve Polo'nun çolak kolu diğer koluna eşlik etme özlemiyle bir 
mermer parçası misali zonkladı. 


Ters doğum tamamlandıktan, Polo bebeğin kıçına bir şaplak arttıktan, 
göbek bağını kesip düğümledikten, plasentayı kovaya attıktan, kanı 
temizledikten sonra ilaveten bir şeyler daha yaptı. Bebeğin hayalannı 
yokladı, her ayağında altışar parmak saydı ve sırtındaki doğum lekesini 
hayretler içinde seyretti: kürekkeAmikle-rinin arasında şarap kırmızı bir haç. 
Bebeği yeni doğum yapan doksanındaki kadının kucağına mı verse, yoksa 
sorumluluğu kendisi alıp ona baksa, muhtemel bir hastalıktan ya da 
boğularak ölmekten uzak mı tutsa bilemiyordu. İkincisini seçti; aslına 
bakarsanız Madam Zaharia denen kocakaM bu vakitsiz gelen çocuğu suda 
boğacağından, hatta belki de yemeye kalkacağından korkuyordu. Sonra 
kapıcının kiracılara nadiren gelen mektuplan camla çerçevenin arasına 
sıkıştırdığı altın çerçeveli antika aynaya do/v yürüdü. 


Evet. Bir mektup gelmişti. Herhalde zaman zaman gelen ve daima tarihi 
geçmiş olan ihbarnamelerden biriydi; yüz yıl önce ilerlemeyi simgeleyen 
hiçbir şeyin artık verimli ya da dakik işlemediği bir dönemde posta 
hizmetlerinin neredeyse tümden çökmesinde şaşılacak bir yan kalmamıştı. 
Suyu antmak için kullanılacak klor yoktu, mektuplar vaktinde ulaşmıyordu 
ve miktoplar aşılar karşısında zafer ilan etmişti: savunmasız insanlar, 
bağışıklık kazanmış kurtçuklar. 


Polo zarfa daha yakından bakınca mektubun üzerinde pula benzer bir şey 
olmadığı çekti; yeni doğmuş bebeği göğsü 


ne bastırarak uzarnp mektubu sıkıştınldığı yerden çıkardı. Zarf çok eski, 
yapış yapış bir mumla mühürleAnmiştı; üstelik zarfın kendisi de eski püskü 
ve sapsarıydı, hatta gönderenin yazısı da eski görünüşlüydü ve merak 
uyanAM bir özenle kaleme AAMiı. Polo z4fi eline aldığı Arada kağıdın 
üstündeki birkaç titrek cıva damlası yuvarlanıp yere düştü. Polo çocuğu 
bırakmadan eski kımızı mumdan mührü dişleriyle kırdı ve incecik, kınş kınş 
olmuş ipek kadar saydam bir parşömen çıkardı. Ardından şu mektubu 
okudu: 


Vakanüvis Caesarius von Heisterbach, Dialogus Miraculorum'da tüm 
bilgilerin membaı ve Kutsal Yazılar'ın kaynağı olan Paris şehrinde büyük 


kandırıcı Şeytan'ın belli başlı birkaç bilgeyi sapkın bilgilerle zehir-Tediği 
uyarısında bulunur. Tetikte olmalısın. Buradaki mücadele sana çok daha 
şiddetli gelse de, iki güç arasındaki savaş aslında sadece Paris'te değil 
dünyanın dört bir yanında sürüyor. Talih senin burada doğmanı, büyümeni 
ve ömrünü geçirmeni buyurmuş. Senin yaşamınla bu zaman farklı bir 
mekanda da çakışabilirdi. Ama bu bir şeyi değiştirmez. Daha niceleri 
doğacak ama sadece birinin her ayağında altışar parmak, sırtında şarap 
kırmızısı bir haç olacak. Bu çocuk lahannes A g-rippa adıyla vaftiz edilmeli. 
Uzun asırlar boyunca yolu gözlendi; asıl kralların soyu onda devam ediyor. 
Üstelik başka bir zaman diliminden olsa da senin oğlundur. Görevinde 
başarısız olmamalısın. Seni bekliyoruz; seni biz bulacağız, bizi aramaya 
kalkma. 


Bu garip mektubun altına Ludovico ve Celestina diye iki imza atılmıştı. 
Saint-Sulpice'ten gelen dumanda içine çektiği ve akbabaların aç gözlerinde 
sezinlediği ölümden, tek koluyla tuttuğu bu yaşama -onu dünyaya getirmiş 
ama mektubun gizemli bir tarzda belirttiği üzere yolu yordamıyla 
tanıştırmamış olduğuna inanmıştı- geri dönüşüyle şaşkına dönen Polo'nun, 
yazılanlan tekrar okumaya vakti yoktu. İki kez başını sağa sola saUadı karşı 
çıkarcasına: Ludovico ya da Celestina adında kimseyi tanımıyordu ve 
kocakanyla hiç yatmamıştı. Parmaklarını kanlı suya daldırdı, bu yeni 
doğmuş olağandışı yavrunun başına birkaç damla serperken mektuptaki 
talebe uyarak mırıldandı: 


“Ego baptiso te: Tohannes Agrippa." 


Polo çocuğu vaftiz ederken, yaşlı Madam Zaharia'nın siperler; tanklar; 
hardal gazlarıyla dolu mazide kalmış bir savaşın ortasında genç yaşta 
hayatını kaybeden biricik nikahlı kocasına, o gürbüz askere bir göz kırptı; 
çocuğu şaşkına dönmüş kocakannın kucağına verdi, ellerini yıkayıp 
kuruladı ve görevini başarıyla yerine getirmenin verdiği tatmin duygusuyla 
arkasına bile bakmadan odadan çıktı. 


Görevini gerçekten yerine ge'AM miydi? Ağır sokak kapısını açtı, 
yüzyıllardır Four Caddesi ile Saint-Germain Bulvan arasında uzanan 
daracık sakin sokağa çıktı ve bu harika temmuz sabahının tadını çıkarma 
isteğini bir kez daha tehdit eden yepyeni bir panik duygusuyla boğuşmaya 
başladı. Dünya gençleşiyor muydu, yoksa yaşlanıyor muydu? Tıpkı sokağın 


kendisi gibi Polo da kısmen güneş görüyordu ama kısmen de 1ssızlığın 
gölgeleri içindeydi. 


Genellikle müdavimlerle dolu olan Cafe Le Bouguet”nin açık kapılan ve 
kaldırıma ku/rulmuş masalan davetkar görünüyordu ama bann arkasındaki 
aynalı duvarda sadece yeşil ve A-ber sansı şişelerin durduğu rafların 
yansıması vardı, tezgahın uzun bakır kenarlığında ise alelacele bırakılmış 
parmak izlerinin belli belirsiz kalıntılarından başka bir şey yoktu. 
Televizyonun fişi çekilmişti ve sigaraların sergilendiği vitrinin üstünde 
arılar vızıldıyordu. Polo tek eliyle uzandığı bir içki şişesini kafasına dikerek 
bir yudum aldı. Sonra barın arkasına şöyle bir göz atıp bar-kafe-tütüncü 
dükkaMın iki kocaman afişini buldu. Başını panoların arasından geçirip 
omuzlaMn üstünde birleşen deri şerideri taktı. Böylece sandviç adam 
kostümüyle Four Caddesi'ne geri döndü, kapılan ardına kadar açık duran 
ama terk edilmiş görünen dükkanların önünden hiçbir şey olmamışçasına 
yürümeye koyuldu. 


Palo'nun genç bedeninin derinliklerinde kadim bir iyimserlik gömülüydü 
belki de. Afi$lerin arasında sandviç olmuş yürüyordu yürümesine ama 
mütevazı geçimini sağlayan işi yapmakla kalmıyordu sadece. Metro on 
dakikadır yerine çakılı kalmış ve bütün tünel ışıklan da giAmşse yapılacak 
en uygun şeyin hiçbir şey yokmuşçasına gazete okumaya devam etmek 
olduğunu söyleyen bir kurala bağlı kalıyordu. Devekuşu Polo. Ama Madam 
Zaharia'nın başına gelenler onun da ba$ına gelmediği müddetçe (üstelik 
böyle bir zamanda kim tek elini taşın altına koyardı ki?) varlığının olağan 
riAtmini bozmak için hiçbir sebep göremiyordu. Hayır. Tam tersine: 
“Güneşin her gün doğduğuna, her yeni doğan güneşin dün bize uzak 
görünen yeni bir günü ilan ettiğine hala inanıyorum; tarihin bir sayfası 
kapanırken, bugünün de öncesinde görünmez ve sonrasında tekrarlanmaz 
bir yannı vaat edeceğine hâlâ inanıyorum." Kafasında bu tür düşüncelerle 
dalgın dalgın yürüyen Polo giderek daha da yoğunlaşan dumanın içine 
doğru ilerlediğini fark etmedi. Ahşkanhğın verdiği masumiyetle (yasanın 
şerrinin ister istemez katılamadığı masumiyetle) Saint-Sulpice Meydanı'na 
doğru yürümüştü ve hem önünü hem arkasını dizlerine kadar örten afişlerle 
sadık ve bildik kafe müşterilerinin önünden geçit yapmaya hazırlanıyordu. 
Duman içinde kaldığını görünce aklına ilk gelen şey insanlara Cafe Le 
Bouguet'i tercih etmelerini öneren sözcükleri kimsenin okuyamayacağıydı. 


Başını kaldırdığında Mey-dan'daki dört heykelin dahi görünmediğini fark 
etti; halbuki Palo'nun omuzlarına asılı duran, ona emanet edilmiş afişlerin 
şahitleri sadece onlardı. Dumanın bu kutsal vaizlerin ağızlanndan çıkıyor 
olması gerektiği gibi ahmakça bir şey söyledi kendi kendine. Ama 
Bossuet'nin dişleri, F£Enelon'un dudakları, Massillon'un ya da Flechier'nin 
damağı bile -ki bunlann hepsi ak pak taş yontulardı- bu mide bulandıncı bir 
kokunun, Palo'nun çatı katındaki odasının penceresinde duyduğu leş 
kokusunun kaynağı olamazdı. Şimdi buna bir de kulaklarının ilk olarak 
Bonaparte Cad-desi'nden doğru geldiğini duyduğu görünmeyen ayak sesleri 
eklenmiş, kokuyu iyice katlanamaz kAraştı. Çok geçmeden bunun ne 
olduğunu anladı: evrensel hareketin sesi. 


Duman dört yaAnı sapıştı ama dAnarıla çevrelenen kişi 


hep kendi bedeninin çevresinde temiz hava kaldığına inanır; sisin içine 
dalan hiç kimse sisin onu yuttuğunu hissetmez. “Ben sise dönmedim” dedi 
Polo kendi kendine. “Sis sadece çevremde geziniyor, tıpkı dört kutsal vaizin 
heykellerini çepeçevre sardığı gibi.” Polo tek kolunu dumanın içinden, 
dumana doğru uzattı ama hemen geri çekti ve göğsünü kapatan panonun 
arkasına korkuyla sakladı; parmak uçlan uzanıp dumanın içinde kaybolduğu 
o kısacık anda başka bir bedene, kaygan, çıplak bir bedene değmişti. 
Neredeyse tereyağı kadar yoğun bir yağ tabakasını hatırlayan ve hâlâ 
izlerini taşıyan parmaklannı sakladı: başka bedenler, görünmeyen ama yine 
de orada olan bedenler ... kayıp gidiveren, yağla kaplı bedenler. Tek eli asla 
yalan söylemezdi. Onu kimse görmemişti ama Polo yine de korktuğu için 
utandı. Korkusunun asıl sebebi kopkoyu dumanın içinde kiliseye doğru 
yürüyen dizi dizi bedenleri şans eseri keşfetmesi değil, ileri uzattığı tek 
elinin duman tarafından yutulduğunu görmesiydi. Görünmez. Kayboldu. 
Havaya kanşıp gitti. Sadece bir elim var. Bir tek eAn kaldı. Fiziksel 
varlığının devamından emin olmak için, kurtardığı eliyle ha-yalannı 
yokladı. Yukanda, elinden ve edep yerinden çok uzakta başı farklı bir 
eksende fınl dönmeye başladı ve yine galip çıkan aklı dile gelerek 
sebeplerin sonuçlara yol açtığı, sonuçlann so/runlar yarattığı ve sorunlann 
da çözümler gerektirdiği uyansm-da bulundu. Çözümler ise başaolan ya da 
başansızlıklan yüzünden yeni sonuçlann, sorunlann ve çözümlerin sebepleri 
olacaktı. Aklı böyle diyordu ama Polo bu mantık ile demin yaşadığı 


duygular arasındaki bağı kavrayamadı. Bu yüzden kimsenin göremeyeceği 
afişleri sergileyerek dumanın içinde dikilmeye devam etti. 


“Çok ısrarcı olma, insaniann sinirlerini bozar, ters sonuç verir,” demişti 
Polo iş sözleşmesine imza attığı sırada patronu. "Her rakip kafenin önünde 
bir-iki tur atıp uzaklaş... sonra hoop... başka bir yere kon.” Polo koşmaya 
başladı, Saint-Sulpice Meydanı'ndan uzaklaşmak, o dumandan, bumunun 
direAni kıran kokudan ve o temastan kaçmak istiyordu; ama kaçış yoktu, 
Saint-Sulpice Meydanı'ndan gelen koku diğer kokulann hepsini 
b/astınyordu. Yağ, yanık et, Amak ve saç kokusu çiçeklerin, tütünün, hasınn 
ve ıslak kalhAmlarm kokusunu Polo'nun belleğinden silmişti. Koştu. 


Kahramanımız ara sıra kendini kaybetse de aslında son derece ağırbaşlı bir 
kimse olduğunu kimse inkar edemez. Bu ağırbaşlılığın farkında olduğundan 
bulvara yaklaştığını görür görmez adimlaAM yavaşlattı; bir gecede her şey 
değişmediyse orada her zamanki (en azından son otuz üç buçuk gündür 
alıştığı) manzara onu bekliyordu. 


Kiliseye en rahat hangi sokaktan ulaşacağını düşünmeye çalıştı ama hepsi 
ayrnydi; ıssız Bonaparte Caddesi'nin, Rennes Caddesi'nin ve Dragon 
Caddesi'nin ilerisinde, Saint-Germain Bul-van'nda dip dibe duran başlan ve 
omuzlan görebiliyordu; kalabalık altışarlı sıralar yapmış, kiAmileri ağaçlara 
tünemiş, kimileri de önceki geceden, hatta belki daha da önceden tuttukları 
geçici tribünlere okumuşlardı. Hiç değilse mümkün mertebe kabalıktan 
uzak kalmak için Dragon Caddesi'nden yürümeye başladı ve iki uzun 
adımdan sonra Cafe Le Bouguet'nin sahibiyle karşılaştı; ekmek, peynir ve 
enginar dolu bir sepet taşıyan karısıyla birlikte bulvara doğru yürüyordu. 


"Geç kalmışsımz,” dedi Polo. 


"Hayır. Bu sabah üçüncü kez erzak getiriyoruz,” diye tenezzül edip cevap 
verdi patron. 


“Hiç zorlanmadan en öne kadar gitmeye hakkınız var, değil mi? Şansa 
bak!” 


Patroniçe sandviç panolarma bakıp Polo'nun işine duyduğu sadakati 
onaylarcasma gülümsedi. "Hakkımız olduğundan değil. Görewriz. Biz 


olmasak açlıktan ölürler.” 


"Neler oluyor?” diye sormak isterdi Polo. “Hangi dağda kurt öldü de sizin 
gibi iki sefil oAtimsali (bu bir gerçek, şikâyet 


ettiğimden değil) etrafta gezip yiyecek dağıtmaya başladı? Bunu neden 
yapıyorsunuz? Korkunuzun sebebi ne?" Ama basiretini koruyarak, “Sizinle 
geleyim mi?” demekle yetindi. 


Kafe sahipleri omuz silkerek gelmesini işaret ettiler. O eski dar sokakta 
köşeye kadar onlara eşlik edecekti. Köşeye vannca Madam, sepeti başının 
üstüne ahp bağırmaya başladı: "Erzaka yol verin, yol açın geçelim.” Patron 
ve Polo da evlerin duvarlan ile kaldırım kenarlanna kurulmuş polis 
barikatlan arasındaki sıkış tepiş kalabalığın içinde kendilerine yol açmaya 
koyuldular. 


Sepetin içinden peynir yürütmek için bir el uzamnca patron o hergeleyi 
saçından yakaladı: Bunlar tövbekârlara gidiyor, seni terbiyesiz!” 


Patroniçe de şaşkalozun ensesine bir tokat patlattı. “Sana parayla! Bedava 
yemek istiyorsan sen de hacılara katıl!” 


"Bu kadan da fazla a/rtık!" diye alçak sesle söylendi Polo. “Gülmeye mi 
geldik buraya, yoksa ağlamaya nn? Ölüyor muyuz yoksa doğuyor muyuz? 
Başlangıç mı son mu, sebep mi sonuç mu, sorun mu çözüm mü? Neler 
geliyor başnnıza böyle?” Akil yine sorulan sıralamaya başlamıştı ama onu 
yaya bırakan bellek geriye sarıp Latin Mahallesi'nde bir sinemaya götürdü 
Polo'yu... Dragon Caddesi boyunca erzak taşıyan işverenleriyle yürüyen 
Polo... çocukken izlediği Nuit et Brouillard (Gece ve Sis) adlı bir filmi 
anımsayan Polo (sis, Saint-Sulpice Meydanı'ndan yükselen duman, 
akbabaların bekçilik ettiği kulelerden dökülen buğu), gece ve sis, nihai 
çözüm... sebep, sonuç, so/run, çözüm. 


Ama sonra karşısında öyle bir manzara belirdi ki dalgınlığını, geçmişe 
duyduğu özlemi ve korkuyu bir yana bırakmaya mecbur kaldı. Sirk gösterisi 
mi tragedya mı, vaftiz töreni mi cenaze alayı mı olduğu belirsiz olay atadan 
kalma anılan canlandırmıştı. Caddedeki herkes süslenip püslenmiş, 
güneşten korunmak için siper-likli şapkalar takmıştı; köşebaşlannda mavi 


beyaz kırmızı kurdeleler ve çeşit çeşit Aminik bayraklar satılıyordu. En 
öndeki koltuklar az sayıdaki yaşlı hanımlara ayaWM; hiç bozmadan ve 


genel geçer teamüllerden şaşmadan durmaksızın örgü örüyor, gelip geçen 
gruplar hakkında yorumlar yapıyorlardı: yaşını başını almış adamlar, 
delikanlılar, ellerinde bayraklar ve güpegündüz yanan mumlarla yürüyen 
küçük çocuklar. Her grubun başında çul giymiş, omzunda tırpan taşıyan bir 
keşiş vardı; hepsi de yalınayak ve takatsizdi; hepsi de ayn ayn yerlerden 
yürüyerek gelmişlerdi ve nereden geldikleri altın ve gümüş işlemeli kızıl 
bayraklanndan anlaşılıyordu: Mantes, Pontoise, Bonne marie, Nemours, St. 
Saens, Senlis, Boissy-Sans-Avoir-Peur. EUi, yüz, hatta iki yüz kişilik 
gruplar vardı; sakalı uzamış pis adamlar, yorgunluktan eli ayağı tutmaz 
olmuş gençler, pis elleri, sümüklü burunlan, kan oturmuş gözleriyle 
küçücük çocuklar akıllannda başka hiçbir şey kalmamışçası-na hep bir 
ağızdan şu ilahiyi söylüyorlardı: 


Yeri burası, 

Zamanı şimdi, 

Şimdi ve burası, 

Burası ve şimdi. 

hurralan, tezahüratlan ve şakalan, kimileArinin ölü- 


müne korkusu ve hayret nidaları arasında her grup Saint-Germain 
Kilisesi'nin önünde diğerlerine katılıyor; alanın orasına burasına dağılmış 
ve sürekli yer değiştiren korolar hiç durmadan “La Car-magnole" ve “Ça 
Ira" söylüyordu. Bambaşka tellerden çalan sesler şair Villon'un darağacına 
gönderilmesini, iktidan gasp eden Bona-parte'm kurşuna dizAnesini talep 
ediyor; Bastille'e ve Versailles" daki Thiers hükümetine karşı yürüyüşe 
geçmeyi savunuyor; ne dedikleri anlaşılmasa da hem Gringoire'dan hem 
Prevert'ten şür-ler okuyor; Guise Dükü'nün katillerini Kraliçe Margot'nun 
aşın-lıklannı lanetliyor; Ham Dostu'nun küvette öldüğünü ve Avusturyalı 
Anne'ın buz gibi yatağında müstakbel Güneş Kralı'nın doğduğunu ilan 
ediyorlardı. Biri, “Köylünün tenceresinde her pazar tavuk istiyorum!" diye 
bağırırken; öbürü, “Her ere mareşal rütbesi!" diye haykırdı; buradan, 


“Refaha erelim!" oradan, “Bütün iktidar hayal gücüne!" sesleri 
yükseliyordu; tüm diğerlerini bastıran kaynağı belirsiz tiz bir ses ısrarla 
adeta uluyordu: “Ey suç, ne özgür-lükleryaşandı senin adına!"Four 
Caddesi'nden L'Odeon Kavşağına kadar binlerce kişi duracak iyi bir yer 
bulmak için birbirini eziyor, şarkılar söylüyor, kahkahalar atıyor, Mmyor, 
feryat ediyor, kucaklaşıyor, itişiyor, soluklanıyor, şakalaşıyor, ağlaşıyor, 
kafa çekiyordu; bu arada zaman da bir lağım borusundan gürül gürül akar 
gibi akıyordu Paris'in göbeğine; yalınayak hacılar el ele tutuşup kilisenin 
önünde iç içe iki çember yaptılar; öyle büyük bir çember oldu ki kuzeyde 
Gallimard Kitabevi'ne ve Cafe Le Bonaparte'a, batıda Cafe des Deux 
Magpots'ya, güneyde Le Drugstore ile Vidal Müzik-evi'ne ve Butik Ted 
Lapidus'a, doğuda ise tüm kasvetiyle yükselen kiliseye kadar bütün bir 
alanı kapladı. Kaçak bir mahküm ile bir polis dedektifi ağır lağım kapağını 
ürkekçe kaldırdılar, gözlerinin önünde olup bitenlere inanamadılar ve 
yeniden gözden kayboldular, Paris lahWM kara petekleri arasında yitip 
gittiler. Yüksek tavanlı dairesinin kapalı pencereleriAn ardından rehavet ve 
hüsranla manzarayı seyreden veremli bir sosyete orospusu perdeyi çekti, 
şaşalı kanepesine geri uzanıp odanın loş ışığında bir veda aryası tutturdu. 
Redingot, silindir şapka ve yüksek belli pantolon giymiş ince yapılı, 
heyecanlı bir delikanlı kalabalığın içinde boy gösterdi; uzun adımlarla 
yürürken çevresindeki kimseyi umursamıyordu çünkü tüm avucunda 
giderek küçülen bir parça yaban- 


eşeği derisine vermişti. 


Polo ve işverenleri Deux Magots'nun köşesine vardılar ve orada Madam 
anlaşmaya uyarak elindeki sepeti kocasına verdi. 


“Sen git artık,” dedi adam karısına. "Bir kadının elinden asla bir şey kabul 
etmezler. Sen de biliyorsun.” 


Madam kalabalığın içinde yitip gitti ama önce şöyle mınl-dandığı duyuldu: 
“Her gün yeni bir şey. Bugünlerde hayat ne kadar güzel." 


Polo ve patran soyunmaya başlayan suskun hacıların oluşturduğu çifte 
çembere doğru yürüdü ve onlara en yakın olanlar iki adamın sepetle 
yaklaştığını görünce hiç konuşmadan birbirlerine baktılar; heyecanlarını, 
hatta neşelerini bastırarak diz çöktüler; yiyecek getirenlerin önünde başlar 


alçakgönüllükle eğildi, her biri bir parça ekmek aldı, bir parça peynir, bir 
enginar da; sonra başlarını kaldırmadan adeta dini bir hürmetle ekmeği 
böldüler, peynirin kokusun içlerine çektiler, enginann yapraklanru 
kopardılar, hem de bunlar yaptıkları ilk ve aynı zamanda son 
şeylermişçesine; bildiğimiz yemek yemeyi hem hatırlıyor hem öngörüyor 
gibi bir halleri vardı; sanki yemek yeme becerisini unutmaktan çekiniyor, 
bu beceriyi gelecek nesillerin içgüdülerine kazımak istiyorlardı (Antropolog 
Polo). Gitgide daha aceleyle yiyorlardı yemeklerini çünkü şimdi bir keşiş 
elinde kırbacıyla çemberin merkezinden onlara doğru geliyordu. Hacılar, 
Polo ve patronun karşısında başlarını kaldırmadan giysilerini çıkardılar, 
çifte çemberi oluşturan diğer adamlar, delikanUar ve çocuklar gibi onların 
da üzerinde bellerinden bileklerine kadar uzanan hintkenevirin-den dar 
eteklerden başka bir şey kalmadı. 


Keşiş çifte çemberin ortasında kırbacını şaklatınca iç çemberdeki hacılar bir 
biri ardına yüzüstü yere kapaklanıp kollarını iki yana açtılar. Heyecandan 
yerinde duramayan kalabalıktan yükselen sabırsız fısıltılar, telaşlı gürültüler 
nihayet son buldu. Yerde yatanların arkasında duran her adam, delikanlı ve 
çocuk kırbacını yerde sürüyerek gelip bir ayağını yerdeki bedenin üstüne 
koydu. Ama o devasa çemberi oluşturanlarm hepsi kollarını açmış 
yüzükoyun yatmıyordu. Bazılan birbirinden acayip şekillere girmişti. 
Çemberdekilere şöyle bir göz gezdiren Kateşist Polo, öfkeyle sıkılmış 
yumrukların, aç pençeler gibi uzanan ellerin, tek başına sere serpe yatan 
yemyeşil kesilmiş bedenlerin, zapt edilemezcesine sarkan kaba etlerin, 
güneşin insafına bırakılmış tıka basa dolu gö-s 


| 


Abeklerin, cansız ellere dayalı sarsak kellelerin, küçümseme ve kendini 
beğenmişlikle kAAm satanların, o koca ağızlann, aç aç bakan gözlerin talep 
ettiği başlıca cezayı bir törendeymişçesine tekrarlayabilirdi (her günahın 
kendi cezasını barındırdığım öğrenmek için' eğitilmedik mi sonuçta). 


Keşiş tövbekârlara doğru ilerlerken kalabalığın üstüne ses. sizlik bir 
yorgan gibi çöktü: Kırbaç önce havada şakladı, sonra da 


( o yumruklarda, ellerde, kalçalarda, göbeklerde, kellelerde, gözler- 
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de ve ağızlarda. Hemen hepsi içinden yükselen çığlıkları bastırdı. 


Biri salya sümük ağlamaya başladı. Keşiş kırbacı her vurduğunda şu 
düsturu yineliyordu: “Kalkın, şehitlik mertebesinin onuru adına kalkın. 
Bedenin bir küre halinde yöneleceğine, insan bedenine hiç 
benzemeyeceğine inanan her kim olursa lanetlensin... " Yumruklanm bir 
sıkıp bir bırakan, çökük omuzlarına kır saç-lan dökülmüş yaşlı bir adamın 
önünde, Polo'dan sadece bir adım uzakta durduğunda da aynı düsturu 
yineledi. Tövbekarın morarmış ellerine inen her darbeyle genç ve güzel 
dostumuz irkiliyor ve dudaklannı ısınyordu; sıkışık kalabalıktaki herkesin 
irkildiğini ve dudaklarını ısırdığını hissetti; üstelik tıpkı onun gibi hiçbiri 
Keşiş'in kırbacı ve yaşlı adamın şişmiş ellerinden başka bir şey görecek 
halde değillerdi. Ama yine de Polo'dan daha kuvvetli bir şey ona başını 
kaldırtı. Daha yukarı bakınca Keşiş'le göz göze geldi. Karanlık. 
Kukuletanın derinliklerinde kaybolmuş. Renksiz bir yüzde ifadesiz bir 
bakış. 


Keşiş artık açık seçik belli olan bir hiddetle yaşlı adamın sıkılı 
yumruklarına son bir kırbaç darbesi daha vurup Polo'nun gözlerinin içine 
bakarak düsturu tekrarladı. Polo artık sözcükleri duymuyordu; sadece soluk 
soluğa kalmış, tınısız sesi duyuyordu, sanki Keşiş ilelebet soluğunun 
kesilmesine mahkum olmuştu. Keşiş Polo'ya sırtını dönüp çemberin 
ortasına geri döndü. 


Birinci perde sona ermişti; kalabalıktan bir homurtu yükseldi; yaşlı kadınlar 
şişlerini tıkırdattılar, adamlar bağırdı, çınar dalla-nna çAmış çocuklar 
tünedikleri dallarla birlikte sallandı. Deminki polis detektifi sıçanlarla dolup 
taşan lağırnın kapkara sulannda yüksekte tuttuğu fenerin yardımıyla kaçağı 
takibe devam etti. Loş odasındaki sosyete orospusu öksürdü. İnce yapılı ve 
heyecanlı de-lik4anlı umutsuzca yumruğunu sıktı: Avucundaki yabaneşeği 
derisi tamamen gözden yitmişti. Yeni bir kırbaç şaklamasıyla yine ses- 


sizlik çöktü. Tövbekarlar ayağa kalktı. Şimdi her bircinin elinde bir kırbaç 
vardı, ucu demir geçmeli altı sınından oluşan insafsız bir alet. Keşiş bir ilahi 
okumaya başladı. Polo ilahinin ilk sözcüklerini güçbela duyabildi: 


"Nec in aerea vel gualibet alia caırne ut guidam delirant sur-recturos nos 
credimus, sed in ista, gua vivimus, ccMsistimus et move-mur.” 


Keşişin ilk sözleri beklenmedik değildi; gerçi ister otuz üç buçuk gün ve on 
iki saatlik ister yeni olsun, ister hiç duyulmamış ister çok eski olsun 
hayretle karşılanmıştı; bu kukuletah adam Saint-Germain Kilisesinin 
önünde tövbekârlardan oluşan çifte çemberin ortasında ilk kez ilahi 
okuduğunda nasıl bir tepki baş göster-diyse, şimdi de öyle bir tepki baş 
gösteriyor, aym hava, aynı ruh doğuyordu. AArtık çok geçmişte kalmış gibi 
görünen o olay sırasında seyirciler ilaAnin sonuna kadar sessizce 
bekledikten sonra mahallenin kitapçılannda bulunan tüm Latince ders 
kitaplarını almaya koşmuşlardı çünkü aralannda en bilgili olanlar bile 
Gallia divisa est inpartes tres'ten ötesini bilmiyordu. Halbuki şimdi, onca 
insan içinde her türlü söylevin salt söze dayanan heyecanını tatma şansının 
ister istemez azalacağını, hiç değilse daha az yüceltici olacağını bilmeyen 
yokmuş gibi, Keşiş”in dudaklarından ilk sözcükler dökülür dökülmez 
kalabalıktan feryatlar ve ağıtlar yükselmeye başladı. 


Yankısı dikmek bilmeyen bu gürültü, bu başı sonu belirsiz ağıt ağızdan ağza 
dolaştı, uzadıkça uzarken bir köşede tükendi, bir sonrakinde canlandı, 
avuçların içinde boğuldu, soluklarla dirildi... Koskoca bir doğal çandı, bir 
dua, bir şiir, ilahi... çölde bir çığlık, ormanda bir uluma. Tövbekarlar ilahiyi 
okurken göklere bakıyordu; Keşiş onları duaya ve takvaya çağırıyor, 
yakındaki günlerin dehşetine karşı uyarıyordu; çıplak omuzlan döven 
kırbaçların ritmik şaklamalan ancak metal uçlardan biri tövbekarın etine 
saplandığında kesintiye uğruyordu; uçuşan saçlan güneşin altında kara bir 
hale gibi duran delikanlının tam o anda başına gelen de buydu. Delikanlı 
kalabalığın bildik uğultusunu, dava arkadaşlan-nın iniltilerini ve Keşiş'in 
ilahisini umursamadan kendi kendine bağırıp duruyordu. Teninde şaklayan 
deri parçasına şimdi bir de etini yırtan metal parçası eklenmiş, kendini 
kırbaçlayanların bitmek bilmez ritmik ve dairesel hareketlerine kapılan bu 
gürbüz 


A delikanlı şimdi kalçasına saplanan metal ucu çıkartmaya çalışı 


yordu; avlunun taş döşemelerinde koca koca kan lekeleri oluşurken Polo, 
delikanlının aslında esmer tenli olmadığını, derisinin * yeşile dönmüş, 
şişmiş, yer yer iltihaplanmış olduğunu düşündü. 


U 


Zonklayan damarlar ve soğuk ter damialanyla yol yol olmuş zey 


tin yeşili alnı bir kalkan kadar sağlam görünen yaralı delikanlının dışan 
uğramış yeşil gözlerinde bir ıstırap parıltısı gördü. j Kendini 
kırbaçlayanlara dair haberler kulaktan kulağa yayıldı 


| veen sonunda şefkat ile hazzın harmanlandığı ateşli bir alkış tufa 


nı koptu. Polo kalabalığa sırtını dönüp Furstenberg Meydanı'na yöneldi. O 
an faydasız bir yel değineninin yelkenleri gibi duran reklam panolarmı 
kalkan yaparak kalabalığın içinde kendine yol açmaya çalışıyordu. zamanda 
Merovenj kraliannın mezan olan, Normanların yaktığı ve VTI. Louis'nin 
yeniden yaptırmasının ardından Papa III. Alexander'in kutsayarak hizmete 
açtığı manastırdan uzaklaşan Polo, kendini kırbaçlayan delikanlının 
kollannı ona uzattığını fark etmedi; delikanlı sıktığı dişlerinin arasından 
İspanyol aksanlı bir Fransızcayla şöyle diyordu: 


"Ben Ludovico. Sana yazmıştım. Mektubumu almadın mı yoksa? Beni 
hatırlamıyor musun?” 


Furstenberg Meydanı'na hiç el değmemişti. Polo bir banka oturup çiçeğe 
duAuş ağaçlann simetrik düzenini hayran hayran seyretti, yuvarlak beyaz 
sokak lambalanna baktı: bir sükunet adası, zamanın hiç geçmediği inancını 
doğuran ve pekiştiren aynca-lıklı bir mekan. Elini kulağına bastırdı: Demek 
Paris bir rüyaydı; patroniçe sahiden minnettardı; son günlerde hayat bir 
mucizeydi; bir şeyler olmaya başlaMtı; çıkışsız rutin darmadağın olmuştu. 
Patroniçenin gözünde (ve kim bilir daha nicelerinin gözünde) her şey 
yeniden anlam kazanmıştı; nicelerinin gözünde (Acaba patroniçenin de 
mi?) varlık yine hayalle kanşmış, yaşamın aksine yaşama anlam veren her 
şey canlanmıştı. Keşişin dudaklannı oynattığını görebiliyordu ama 
seyircilerin ve kendini kırbaçlayanla-rın uğultusu sesini bastınyordu. Polo, 
bir ölünün gözleriyle bakan adamın söyled.ikleriyle, kendisinin şimdi 
Furstenberg Meyda-nı'nda bir bankta otururken ona atfettiği sözlerin aynı 
olduğuna dair bir kanıt bulamıyordu; son derece basit olan bu önermenin 
doğurduğu sonuçlan anlamamıştı: Bu sabah Paris'te ihtiyar bir ka<dın 
doğum yaptı ve patroniçe hayatı büyüleyici buldu. Al ya- 


naklı, saçlaAm topuz yaprruş basit bir kadın; o tombul, şirin patroniçe; arsız, 
açgözlü, bön, kasasına giren paranın kuruş kuruş hesabını tutan patroniçe. 
Hangi ürkütücü kuvvet, hangi dehşetli korku ona bu yeni cömertliği 


bahşetmişti? Polo tek eline baktı; avucundan hiç çıkmayacakmış gibi 
görünen yağ lekelerine; yaşam, kader, aşk ve ölüm çizgilerinde toplanan 
lekelere. Çocukken izlediği o film... gece, sis, ölümün anlamsız 
savurganlığı, nihai çözüm. Polo başını iki yana salladı. 


"Şimdi mantıklı olma zamanı. Bu sabah binlerce seyircinin arasında 
yürüdüğüm matematiksel bir gerçek. Cafe Le Bouguet reklamını tek seferde 
hiç bu kadar çok insan görmemişti. Ama diğer yandan kimsenin reklama 
dönüp bakmadığı da su götürmez. Afişlerim sokaklardaki manzarayla boy 
ölçüşemezdi; demek ki patronun yere göğe sığdıramadığı tanıtım 
kampanyasının en fazla insana ulaşma şansını bulduğu gün, aynı zamanda 
en az sayıda insanın bir reklamla kandınlmaya yatkın olduğu gündü. 
Kalabalığın büyüklüğü de, ilgi eksikliği de benim hatam değil. O halde 
kalabalığın içinde de yürüsem, en ıssız sokaklarda da yürü-sem bir şey 
değişmez.” 


Ouod est demostratum: Kartezyen Polo. Bu düşünce onu ne neşelendirdi ne 
de hevesini kırdı. Üstelik batıda bulutlar toplanıyordu ve tam üstlerine 
doğru giden güneşle buluşmak için çok geçmeden hızlanacaklardı. Güzelim 
yaz günü heba olacaktı. Polo içini çekerek ayağa kalktı ve Jacob 
Caddesi'nde yürümeye başladı. Ne çok yavaş ne çok hızlı gidiyor, ko Am 
ası çok güç bir simetriyle sandviç panoların profilini antika dükkanlarının 
vitrinlerine yansıtıyor, kimi zaman da durup vitrinlerde sergilenenleri 
hayran hayran seyrediyordu: Altın makaslar, antika büyüteçler, meşhurların 
imzalan, mini sözlükler, yumruk şeklinde küçük gümüş kitap ayraçları; kuş 
tüylerinden örülmüş bir kumaş parçası ya da maske, ortasında ölü örümcek 
deseni var. Bu sokak öyle sakindi ki ruhu sükunetine neredeyse 
kavuşmuştu. Ama sonra bir dükkan vitrininde kendi yansımasını görünce 
sordu: Tek kollu bir adam hiç sakin olabilir mi? Çolak Polo. 


Sararmış tozlu gazetelerin sergilendiği terk edilmiş bir büfenin önünde 
durdu ve daha kışkırtıcı görünen manşetlerden bazılarım okudu: “Dünya 
Sağlık Örgütü Genetikçilere Acilen Cenevre'de Toplanma Çağrısı Yaptı”, 
“Madrid Terk Edildi”, "ABD Deniz 


» 


, 
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A Kuvvetleri'nin Meksika Çıkarması”. Bulutlarm beklediğinden 
A dahahızlı toplanmaya başladığını, I'Universite denen caddede dar 


kanyonda ışıklarla gölgelerin nabız hızıyla yer değiştirdiğini fark' etti. 
Işık bulutlardan, gölge güneşten geliyor, dedi Polo, belki de 


A. birileri şaka olsun diye gökyüzündeki şu emektar tavayla oynayıp 


“ duruyor. Hayır, olamaz; üstelik bu gölgelerin sebebi Saint- 


Sulpice'ten gelip nasıl olduysa Furstenberg Meydanında toplanan duman da 
değildi. O duman külle doluydu ama bu dumanda yağmur vaadi var. Polo 
vaftiz şürinin sözlerini (zira onun doğduğu dönemde bebeğin vaftiz adı 
azizler takvimindeki devri geçmiş isimler arasından değil, şür kitaplarındaki 
isimlerden seçilirdi) mı-nldanarak Beaune Caddesi'nden Seine'e doğru 
yürüdü. Bu şiir siyasete has döneklik ile mizaha has abuldama arasındaki 
farkı asla öğrenemeyen ihtiyar bir deli tarafından yazılmıştı; geçmişin 
taklidinden hiç hoşlanmadığı gibi, yenilikçilerin ustalığından da nefret eden 
bu adam bugünden beslenmeyen bir geçmişi ya da geçmişi anlamayan bir 
bugünü kabul etmiyordu ve her türlü belirtiyi her türlü sebebe 
bağlayabiliyordu: H/ey! Üç şehirde nice türküler düzdüm "kadınlara; Ama 
Ihepri birdi,öyle diyeceğim güneşe... Ha?.. çoğunun elaydı gözleri.; ama 
hepn birdi,öyle diyeceğim güneşe. 


İşte oradaydılar, bütün Voltaire Rıhtımı boyunca kadınlar sokağın iki yanına 
sere serpe uzanmıştı; genci yaşlısı, şişmanı ince bellisi, halinden memnunu 
tesellisi imkansızı, soğukkanlısı sıkıntılısı; kimileri korkuluklara yaslanmış, 
kimileri binaların diplerine toplanmış, bulutlarla temmuz güneşinin 
oynadığı oyun yüzünden kah aydınlanıyor kah karanlığa gömülüyorlardı. 
Temmuz... diye mırıldandı Polo... Paris'te her şey temmuzda olur, daima ... 
geçmiş temmuzlann tüm takvim yapraklarını biriktirseydiniz tek bir 
hareketi, tek bir sözcüğü, Paris'in gerçek yüzünün en ufak bir özelliğini dahi 
kaçamazdınız; temmuz kalabalıkların öfkesi ve aşıkların sevdasıdır; 
temmuz kaldmm taşları, bisikletler ve tembel tembel akan bir nehirdir; 
temmuz seyyar orgların şamatasıdır, kellesi vurulmuş nice kraldır; temmuz 
Seurat'nın sıcaklığı ve Yves Montand'ın sesidir; Dufy'nin rengi ve Rene 
Clair'in gözleri ... Eğlencelik Polo. Ama ilk defa temmuz bir yüzyılın 


kapanışını ve yenisiAn başlangıcmı ilan ediyor (yani benim hayatunda ilk 
defa... Ergen Polo); gerçi 2000 yılının önceki yüzyılın son yılı mı yoksa 
yenisinin ilk yılı mı olduğu karmaşık ve tartışmalı bir me- 


sele. Aralık ne kadar da uzak, tüm şüpheleri ve korkuları silip atacak ocak 
nerede kaldı! 


Temmuz. Bir de güneş, o parlak, kocaman, özgür ve coşkun küre bir göz 
kırpışında şehrin açık alan olduğunu, bir göz kırpı-şında şehrin bir mağara 
olduğunu anlatıyordu. Saint-Germain safi kargaşaydı ama tıpkı Saint- 
Sulpice'te olduğu gibi burada da birkaç cılız ses dışında kesintiye 
uğramayan bir sessizlik hakimdi: Meydanda uygun adım ilerleyen 
yalınayak hacıların ayak sesleri tatlı ağıtlar eşliğinde uzaktan uzaktan 
yankılanıyordu. 


Bir yanda III. Alexander Köprüsü'nden diğer yanda Saint-Michel 
Köprüsü'ne doğru göz alabildiğine uzanan kaldınmlan dolduran kadınların 
kimi yerde yatıyor, kimi de yerde yatanlara yardım ediyordu. Madam 
Zaharia'run evindeki tekil mucize nh-tımlann kolektif mucizesine 
dönüşmüştü: Her yaştan, her kilodan ve her sınıftan kadın doğum 
yapıyordu. 


Polo Febo bu doğuran kadınların arasından geçmeye karar verdi, dizlerine 
ve kalçasına çarpıp duran panolardaki afişleri hiç değilse birkaç kadının 
okuyacağmı umuyordu; şimdi işleri başla-nndan aşkın olsa da, mevcut 
güçlükleri Mktan sonra afişleri hatırlayabilir, tanıtılan kafeye bir ziyaret 
etmeyi akıllarından geçirebilirlerdi. Ama bu konuda biraz kendini 
kandırdığına pek şüphe yoktu. Çarşaflara, bornozlara, havlulara sannmış, 
çaraplarını ayak bileklerine kadar indirip eteklerini göbeklerine kadar 
çekmiş kadınlar ya doğum yapıyordu, ya doğum yapmaya hazırlamyordu ya 
da yeni doğum yapmıştı. İşi bitenler, doğumda onlara yardım eden ve hiç 
vakit kaybetmeden iki köprü arasında sırada bekleyen diğer kadınların 
yardımına koşmaya hazırlanan gönüllü ebelerce yolcu ediliyordu. Polo 
kendine kendine sordu: Bu ebeler ne zaman doğum yapacak ve o sırada 
yeni doğum yapanlardan ve doğum yapmak üzere olanlardan başka yardım 
edecek orılara? Madam Zaharia'nın mucizesi bir istisna değil olağan bir 
şeyse, si-perlikli şapkalarıyla ortalığı velveleye vererek Saint-Germain-des- 
Pres”deki gösteriyi izlerken çorap ören kadırılar yeni mi doğum yapmışlar 


yoksa onlar da mı buraya gelecekler? Ne olursa olsun, nehre bakan odaların 
hepsi boşaltılmıştı ve taze anneler doğum, yeni bebek için mütevazı bir 
merasim ve açık havada kısa süreli bir dinlenmeden oluşan zorunlu süreci 
geçirdikten sonra kucakla-nnda bebekleriyle o odalara götürülüyordu. 


Fakat yerlerde yatan kadınlann, bastırılan feryatlann ve bebek 
agulamalannın arasından geçen Polo'yu tedirgin eden şey bu idari ayrıntılar 
değildi; sorun doğum yapan kadınlann ona yönelttikleri bakışlardı. Belki 
bazıları, en gençleri onu bebeğin babası sanabilirdi, ki gerçek babanın o 
anda Saint-Germain AKilisesi'nin önündeki kırbaçlanma merasiminde 
olduğuna kuşku yo/u; Aml gözler umut doluydu kimileri hüsranla 
bakıyordu; ama hayatın işleyişine uygun olarak umut dolu bakışlar 
aldanmışlığın kesinliğine, hüsran dolu olanlar sahte beklentilere yol 
açıyordu. Polo bu yeni doğmuş bebelerden hiçbirinin kendi işi 
olmadığından emindi; üstelik çolak kolunu gören kadınlar da emindi çünkü 
tek kollu bir adamla çiftleşmek unutulacak ya da yanlış hatırlanacak bir şey 
değildir. 


AKimi bebekler annelerinin kucağında yatarken kimileri de öfkeden ya da 
korkudan ne yapacağını bilemez halde anneler tarafından ebelerin gönülsüz 
kolianna bırakılıyordu; Paris temmuzundaki bu yeni manzaranın ortak 
paydası bazı genç kızlarm güzelliği ve otuzlu yaşlardaki kadınlann teslim 
olmuş bakışlan değildi. Evlenme çağındaki genç kızlar, büyük ihtimalle evli 
olan orta yaşlı kadınlar ve kocakarılar; hepsi de aynı ölçüde şaşkın 
görünüyorlardı; yüzlerinde belli bir hınzırlık vardı. .. ve tabii hayret. 
Kocakanların kimileri gururu elden bırakmamış, sütun gibi dimdik 
duruyordu Müleri de çoban değneği gibi eciş bücüştü; daha düne kadar 
gözü geçmiş günlerden, kedilerinden, televizyon programlarından, sıcak su 
torbalarından başka bir şey görmeyen bu minik yaşlı kadınlar; sokaklan 
arşınlayıp gelene geçene laf atan, doksanına merdiven dayamış işkembe 
suratlı kokonalar; bütün günlerini pazaryerlerinde ve merdiven 
boşluklannda ona buna çatarak geçiren taka tukalar; Parisli kadınlardan 
oluşan çok sevgili ihtiyar heyeti, tüm o ürkütücü, tüyler ürpertici yaratıklar 
ağızlarındaki sakızları balon yapıp patlatıyor, ona buna göz kırpıyordu. İki 
arada bir derede kalmış gibiydiler: Ya kafalannda dolaşan tüm sorulara 
yanıt arayacaklar ya da derin sırlar saklıyormuş gibi yapacaklardı. Palo'nun 


baAnası yeterliydi: Bu kadınlardan hiçbirinin bebeği Amden peydahladığını 
bilmediği gözlerinden okunuyordu. 


Polo hayretle hinlik arasındaki hudutta ilerlerken yaşlı kadınlardan bazılan 
ellerini uzatıp kahramammızın hacaklanna dokunmaya çalıştılar; bu arada 
kocakanlardan birinin komşusuna bir şeyler çıtlattığım hissetti: İhtiyar 
keçinin çıngırak misali havada salladığı bebeğin o âna kadar adı sır gibi 
saklanan babası, hafifçe sakatlanmış olsa da güzelliğinden bir şey 
yitirmeyen şu sarışın yakışıklı delikanlıydı. Dedikodu makinesi yakında 
çalışmaya başlayacak ve sonuçları çok acı olacaktı. Bunu düşünmek bile 
dehşete düşürdü Polo'yu. Günah keçisi. Linç yasası. Gece ve Sis. Furi.a. 
Meleklerin Joanna Anası. Ox-Bow Olayı. Sinemasever Polo. Küçük 
ihtiyann suçlayan bakışlan Polo'yu felç etti; bir an, ihanete uğramış o 
kadınların çevresini sardığım hayal etti; ihtiyarlar, orta yaşlılar ve son 
olarak genç kızlar, hepsi üstüne üstüne geliyordu; önce yüzüne öpücükler 
konduruyor, parmaklannı saçında dolaştınyor, yanaklarını mıncıklıyor, her 
yerini çimdikliyorlardı; hepsi de dokuz ay önce birlikte olduklan adamın tek 
kollu olduğuna, sadece onunla seviştiğine inanıyor, tek kollu olmasını 
müstesna bir bereketliliğin delili sayıyor, bebeğin babası olduğunu 
kabullenmesini talep ediyordu; çektiklerini telafi edecek bir kurban arayan 
körleşmiş kalabalık Polo'nun her inkâr edişinde daha da öfkeleniyor, 
giysilerini parçalıyor, bir merasimle onu hadım ediyor, hürmetle elden ele 
gezdirdikleri hayalarından birer ısınk alıyorlardı; babanın ondan başkasını 
olamayacağını haykırarak onu bir direğe asarlarken Polo da tüm içtenliğiyle 
-ama bir o kadar da kurnazlıkla-şu sözleri tekrarlayıp duruyordu: “Ben 
benim, sadece ben, mahalledeki kafe adına sandviç adamlık yaparak 
güçbela geçMni sağlayan zavallı bir sakat. Benim yazgım bundan ibaret; 
bütün icazetim ve minnetimle yemin ederim ki benim yazgım bundan 
ibaret.” Doğurduğu çocuğun babası olduğunu ima eden moruğun bakışlanna 
karşılık verecek kadar soğukkanlıydı bizimki. Polo'nun bakışlanyla kadın 
olduğu yere mıhlandı, kaşlanm çatıp üzüntüyle başını sağa sola salladı. 
Bununu çekerek ağlamaya başlayan, çenesi titreyen kadın bebeği 
kenetlenmiş dudaklanna bastırdı; gözleri bönlük ve dehşetle bakıyordu. Zira 
Polo baştan hesaplamamış olsa da ona bakarken tek bir resim canlanmıştı 
zihninde, öyle herkesin hayal edemeyeceği muazzam bir resim, aşınlıklarla 
dolu bu tuhaf dünyanın ister istemez tam tersi olan bir resim. Polo'nun 
zihninde oynamaya başlayan filmde tek sıra halinde yalınayak yürüyen yağ 


sürünmüş adamlar, bir duman bulutunun altına gizlenen, alıcı kuşların 
beklediği Saint-Sulpice Kilisesi'nin leş koku- 


* suna karışıp gidiyorlardı. Polo bu resmi kendi zihninden gözleri- 
A ne, gözlerinden kadının gözlerine yansıtırken bir de fikir ekledi: 
Nihai çözüm... özenle tasarlanmış bir ölüm. Sonra bundan emin 

t olmadığını söyledi kendi kendine; belki de kafadan uydurmuş, 


sadece filmin birleştirici simgesini hatırlamıştı; asıl niyeti kadına o anki 
durumuyla ilgili korkunç bir resim göstermekti, topraktan doğan ve onu 
yatmakta olduğu kaldınma mıhlayacak kadar korkunç bir resim. 


Polo ile yaşlı kadın arasında gerçekten bir iletişim olup olmadığını kimse 
asla bilemeyecek ama bunun bir önemi yok zaten. Onun istediği telepatik 
güçlerini sınamak değil, hayal gücünün ve sinematografik anılannın bir suç 
katedraline, ölüm odasına çevirdiği Saint-Sulpice? e dair tüm anılarından ve 
sezgilerinden kurtulmaktı. O resmi, ölümün resmini yaşlı kadına aktarmak, 
belki de kaderini ona devretmek içini rahatlatmıştı. Ama merak ediyordu: 
Gençler mi geçiriyordu ölümü yaşhlara, yoksa yaşlılar mı devrediyordu 
ölümü gençlere? Birkaç iyi adama göre kötülük düzensizlikte saklıydı. 
Böyle basit inançlar sayesinde olağanüstü hallerde, ortada huzurdan eser 
yokken huzur bulabiliyorlardı. Bu düşünce Polo'nun başını döndürdü: 
Saint-Sulpice'te amansız bir düzen hüküm sürüyordu ve orada iyilikten eser 
yoktu; halbuki Voltaire Rıhtımı'nda korkunç bir düzensizlik hakimdi ama 
yaşam, ölüm kılığına girmediyse ya da ölüm yaşama benzemediyse, kötülük 
mötülük yoktu. KaldırıAmın diğer yanında Polo'nun karşısında, enstitünün 
nhtımlannı artık saydamlaşan Louvre rıhtımlanna bağlayan metal bir yapı 
olan Köprüsü yükseliyordu. Köprü, bu açık hava doğumhanesinin 
gösterişsiz hengamesinden (Birazdan yağmur yağınca ne olacaktı acaba?) 
başlıyor, fokur fokur kaynayan sulann keşmekeşini aşarak karşı tarafa 
uzanıyordu. Tüm bu felaket alametlerinin ortasında köprü akıl sağlığının 
yegane simgesi gibi duruyordu. Kadınların nehir kıyısındaki diğer bölgelere 
akın edip buradan uzak durmalarının sebebini anlamak mümkün değildi. 
Bilinmeyen bir kural mı? Özgür irade nasıl? Korku? Gerçek şu ki hiç kimse 


Arts Köprüsünden geçmiyor, bu yüzden de köprü yapayalnız bir 
durağanlıkla parhyordu. 


Polo, kefeleri aşırı duman ve kanla dolduğu için dengesini kaybeden şehrin 
denge noktasını arama gereği duydu. Köprünün basamaklarım Aırmanmaya 
başladı ama gözlerine inanamadı; sula- 


n yaran Ile de la Cite'ye doğru akan Seine'i görebiliyordu; Louvre' un 
saydam hatlarını ve Notre-Dame'm tepesi kesik kulelerinin üstünde 
fırtınanın patlak vermeye hazırlandığını da seçebiliyordu. Uğursuz 
alametler gibi görünen dönüşümler şimdi önemsiz ayrıntılara benziyordu; 
nehre sis çökmüş, mavna harabelerini ölmüştü; gökyüzü billurlaşmış, 
yehryüzüyle fırtına bulutlan arasındaki cam ve altından kuşakta kalan şehrin 
silueti parlak ışıkta bir kez daha belirginleşmişti. 


Köprünün orta yerinde bir kız oturuyordu. Uzaktan bakınca, ışığı arkasına 
alınış olduğundan |Polo, Arts Köprüsü'ne çıkan basamakları tırmanıyordu), 
ufukta kara bir noktadan ibaretti. Polo yakma geldikçe siluetin renklerini de 
görmeye başladı; beline kadar inen saç örgüsü kestane rengi, uzun elbisesi 
mor, gerdanlığı yeşildi. Köprünün asfalt zeminine bir şeyler çiziyordu. Ona 
yaklaşan Po-lo'ya bakmak için başını kaldırmadığından Polo tarifine şunlan 
da ekledi: porselen gibi pürüzsüz bir ten, hokka gibi bir burun ve dövmeli 
dudaklar. Kız renkli tebeşir kuUamyordu, tıpkı yılar yılı yere ünlü 
resimlerin kopyalarını yapan ya da yeni sanat eserleri yaratan yüzlerce 
öğrencinin yaptığı gibi. Öğrenciler bunun karşılığında okul parasını 
çıkarmak, seyahate çıkmak ya da eve dönen trene bilet almak için gelip 
geçenlerden para isterdi. Başka zamanlarda şehrin keyifli yönlerinden biri 
de bu köprü üzerinde yürüyerek, dünyanın tüm dilerinde yazılmış teşekkür 
sözcüklerini okumak, madeni para şıngırtısını duymak, hava kararırken 
gençlerin söylediği aşk ve isyan şarkilanna eşlik eden gitarlan dinlemekti. 


Şimdi sadece bu kiz resim yapıyordu ve çizdiği alelade desene iyice 
kaptırmıştı kendini; kara bir dairenin içinden mavi, lal, yeşil, san üçgenler 
çıkıyordu; Polo benzer bir deseni daha demin nerede gördüğünü 
hatırlamaya çalıştı. Kızın karşısına dikildiğinde, dudaklarının yerdeki 
çizimden çok daha ilginç olduğunu geçirdi içinden: kızın dudaklarında mor, 
sarı ve yeşil yılan dövmeleri vardı; dudakların her hareketiyle başka 
şekillere giren, eğilip bükülen yılanlar; o dudaklara mecbur ama aynı 


zamanda başına buyruk yılanlar. Dövme kizın yüzünde ikinci bir ağız 
olmuştu sanki, o dolgun dudaklara nakşedilmiş her kıvnma, her bir tükürük 
zerresine apayrı bir vurgu kazandıran, karşıt renkierle zenginleştirilerek 
tamamlanan, eşi benzeri görülmemiş bir ağız. Kızın hemen yanında 
kocaman yeşil bir şişe vardı. Polo boyalı dudakla- 
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nn bu şişeden şarap içip içemeyeceğini düşündü. Ama şişe hiç el değmemiş 
gibi görünen çok eski bir kırmızı balmumuyla mühür-, lenmişti. 


Çizimin ortasına koca bir damla düştü, sonra ondan iri olan cincisi, sonra 
bir tane daha. Polo başmı kaldırıp karanlık göğe bakarken kız da Polo'ya 
baktı. Palo'nun gökyüzünü seyrederken ilk aklına gelen şey yağmurun 
deseni sileceği oldu, ardından, nedendir bilinmez ama, günlerdir rüyalannda 
işittiği ve bu âna kadar hiç dile getirmediği o cümleyi düşündü. Dövmeli 
dudaklar aralandı ve Palo'nun aklından geçen cümleyi söyledi: "Akıl sır 
ermez kendinden başka bir hayvan hayal eden ilk hayvana.” 


Palo'nun ilk aklına gelen şey kaçmak oldu; başını çevirip nh-tım tarafına 
baktı: Orada kimse kalmamıştı; yağmur şiddetlenince ebeler ve hastalan bir 
yere sığınmış olacaktı. Palo'nun sabahtan beri boş yere gezdirdiği afişe 
bakan kız bir çırpıda, orada yazanı okuyormuşçasma söyleyivermişti o 
sözcükleri. Genç çolak rahatladı; ama bu yeni huzurun yerini çok geçmeden 
kibir aldı; patronlannın şu an onu izliyor olması için neler vermezdi, ah bir 
görebilselerdi şu halini ... O güne kadar hiç kimse böyle bir dikkatle ve 
böyle ela (ha?) gözlerle Le Bouguet ilanını okumamıştı; Palo'nun göğsü 
kabardı, maaşını hak etmişti artık. Fakat ciğerlerine dolan havayı çok 
geçmeden geri bıraktı; aptalca davranmıştı. Kızın öylesine zararsız bir ilam 
okumadığını anlamak için ela gözlerine baAnak yeterliydi. Yağmur artık 
iyice şiddetlenmişti ve kızın savunmasız çizimi koyu renk sarmallar halinde 
nehre doğru akıyordu; Palo'nun göğsündeki harfler de benzer durumda 
olmalıydı; ama kız hiç istifini bozmadan, dudaklannda tarifi imkansız bir 
gerilmeyle okumaya devam etti. 


Sonra ayağa kalktı ve yağmurun altında Polo'ya doğru yürüdü. Polo bir 
adım geriledi. Kız elini uzattı. “Salve. Seni burada sabahtan beri 
bekliyorum. Dün gece geldim, gece vakti rahatsızlık vermek istemedim ama 
Ludovico mektubu sana ulaştırmamız için ısrar etti. Mektubu aldın mı? 
Hem tek başıma biraz sokaklarda dalaşmayı tercih ettim. Ben bir kadınım 
(gülümsedi); sürprizleri tek başona karşılamak, açıklamalan da sonra 
erkeğin ağzından dinlemek isterim. Niye öyle yabancı gibi bakıyorsun 
bana? Bugün seninle buluşmaya geleceğAti söylememiş miydim? Bir söz 
ver-Ak, yoksa unuttun mu? Bugün, yani Temmuz'un 14'ünde bu köp- 


rünün üstünde buluşacaktık. Geçen sene köprü yoktu elbette; bu noktada bir 
köprü olduğunu düşledik ve şimdi de gördüğün gibi dileğimiz gerçekleşti. 
Ama anlamadığım pek çok şey var. Geçen sene Seine üstündeki tüm 
köprüler ahşaptandı. Şimdilerde nasıl yapıyorlar köprüleri? Yok yok, daha 
söyleme. Önce sözümü bitireyim. Çok yorgunum. İspanya'dan buraya uzun 
ve çetin bir yol kat ettim. Hanlar tıklım tıklım ve yollar her geçen gün daha 
tehlikeli oluyor. Hacılar öyle bir hızla ilerliyor ki insan Şeytan”dan yardim 
aldıklarını düşünmeden edemiyor. Toledo”dan Orl6ans'a kadar her yerde 
dehşet kol geziyor. Ağaçlan ateşe vermişler, tarlalan ve ambarları da. 
Manastırlara, kiliselere, saraylara pervasızca saldınyor, yakıp yıkıyorlar. 
Korkunçlar, sefere katılmayı reddeden herkesi öldürüyorlar, arkalannda 
açlık bırakıyorlar. Hem de muhteşemler! Yoksullar, serseriler, serüvenciler, 
âşıklar katılıyor aralarına. Günahların artık cezalandınlmayacağını, 
yoksuUuğun her türlü suçu sileceğini vaat ediyorlar. Diyorlar ki, yozlanma 
açgözlülük, yanlış kalkınma ve kibirden başka suç yokmuş; diyorlar ki, 
kurtuluş tüm malı mülkü bırakmakta, adından bile vazgeçmekteymiş. 
HepAti-zin kutsal olduğunu, bu yüzden her şeyin hepimize ait olduğunu 
duyuruyorlar dört bir yana. Yeni bir devrin gelişini müjdelediklerini, 
coşkuların en mükemmelini yaşadıklarını ilan ediyorlar. Bu kış başlayacak 
yeni binyılı bekliyorlar, daha doğrusu o tarihi değil de dünyayı baştan 
yaratma fırsatını bekliyorlar. Ermişlere kanşan şairlerden birinin ş/ili 
okuyarlar hiç dubadan, şarkısını söylüyorlar, tarihsiz bir halk zamandan 
azade değildir çünkü tarih zamansız anlardan ibarettir diyorlar. Akıl hocalan 
Ludovico. Gerçek tarihin bu geçici anlan yaşayıp yüceltmek olduğunu 
öğretiyor; bugüne dek yapıldığı gibi onlan asılsız, ulaşılamaz ve yok edici 
bir geleceğe kurban etmemeliymişiz çünkü ne zaman gelecek şu an haline 
gelse, arzuladığımız ama asla elde edemeyeceğimiz bir gelecek uğruna onu 


Akâr ediyormuşuz. Ben onlan gördüm. Dilenciler, zinacılar, zırdeliler, 
çocuklar, aptallar, dansözler, şarkıcılar, şairler, dönme papazlar, geleceği 
gören münzevilerden oluşan şamatacı bir ordu; manastıdan terk eden 
hocalar ve imkânsız fikirlerin gerçek olacağı kehanetinde bulunan 
öğrenciler, özellikle de şu fikrin Yeni binyılda hayat ada/”ruruşlık, iş ve 
mülkiyet gibi kavramların kökünü kurutarak tek bir ilke aşılamalıymış: haz 
ilkesi. TArn bu kargaşanın içinden cemaatlerin en sonuncusu çıkacak 
diyorlar: 
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asgari boyutta kusursuz bir cemaat. Başlannda bir keşiş var, onu' gördüm. 
ifadesiz bakışlar ve renksiz bir yüz. Onu duydum: Tırusız, 


U 


soluk soluğa bir ses; onu başka bir zamanda tanıyordum, Simon 


derdi kendine. Söz verdiğim gibi sana bunlan anlatmaya geldim. Ama sen 
de kafama takılan şeyleri açıklamalısın. Şehir neden bu < kadar değişti? 
Ateş çıkarmayan bu ışıklarm anlamı nedir? Ya da 


| öküzlerin çekmediği arabalann? Kadınlann boyalı yüzlerinin? AğI zı 
olmayan seslerin? Duvarlara yapıştınlmış dua kitabı nüshaları- 


I nın? Hareket eden resimlerin? Evden eve gerilmiş boş çamaşır 


iplerinin? İçinde kuş olmadan inip çıkan kafeslerin? Cehennemden yAbelip 
sokaklan dolduran dumanın? Ateşsiz ısınan yiyeceklerin ve kutularda 
saklanan kann? Gel haydi, yine al beni kollarına ve anlat tüm bunlan.” 


Kız onu tanıyordu. İşi yüzünden Polo'yu civardaki herkes tanıyordu ama bu 
kızın tanıması farklıydı. Polo'yu daha önce gerçekten tamyan hiç olmamıştı. 
Dört bir yanmda, bütün şehirde çocuklar doğuyor, adamlar ölüyordu: Ne 
olursa olsun her çocuk vaftiz ediliyor ve her adam kendi adıyla toprağa 
veriliyordu. Ama ne doğan çocuklar ne ölen adamlar ne de Saint- 
Germain'de kendini kırbaçlayanlar, hacılar ve kalabalıklar çekmişti kızın 
ilgisini. Onu meraklandıran Paris'in normal, gündelik hayatıydı: içinde kuş 


olmadan inip çıkan kafesler. Polo demin konuşan o dudakla-nn desenlerini 
hayraAnlıkla seyre daldı: Bu kızın iki ağzı vardı; biriyle aşktan 
konuşuyordu, diğeriyle de nefretten değil ama sırlardan; aşk karşısında sır, 
sır karşısında aşk; nefretle sırrı karıştırmak ne aptallık; bir ağız bu zamanın 
sözlerini dile getiriyordu, diğeri unutulmuş bir zamanın. Polo bir adım 
geriledi, kız da takip etti. Rüzgârda mor elbisesinin etekleri çırpınıyor, 
yağmur yüzünü ve saçlannı yıkıyordu ama dudaklardaki dövmeler hiç 
silinmeyecekmişçesine sessizce kıvrılıp bükülüyordu. 


"Sorun nedir? Beni tanımadın mı yoksa? Bugün döneceğimi söylemedim 
mi sana?" 


İster doğuyor ister ölüyor olsun, o Polo'ydu; Polo adıyla vaftiz ed&M ve 
Polo olarak gömülecekti; genç çolak, Cafe Le Bouguet çalışanı, sandviç 
adam, A'dan Z'ye Polo. İşte... bak... şu şiir kitabı nerede olabilir? Adımın 
Polo olduğu neresinde yazıyor? Her türlü belirtiyi her türlü sebebe 
bağlayabilen ihtiyar delinin yazdığı şiir... burç şairi, Venedikli bir hayalet, 
terazinin aşkı, bir kafes 


içinde sergilenen, bir Amerikan tımarhanesinde inzivaya çekilen deli. Ela 
gözler, ha? Bu kızın ela gözleri onu tanımıştı işte ama dudakları sessizce 
başka bir isim söylüyordu: 


“Juan... Juan...” 


Kim doğuyordu? Kim ölüyordu? Seine kıyısında yeni doğan bebeklerden 
birine bakıp da kim bir cesedi tanıyacaktı? Hayatta kalmayı başanp beni 
hatırlayan bu kişi kim? Kafası iyice kanşan Polo kendine bu sorulan sordu; 
muammalan çözmek için başvurabileceği tek bir yer vardı. Taşıdığı 
panolarda yazanlara bakıp kızın böylesine dikkatle okuduğu şeyin ne 
olduğunu anlamaya çalışacaktı ama bu yazılar panoyu taşıyan değil sokakta 
yürüyenler okusun diye yazılmıştı. Başını eğip harfleri birleşNirmeye 
çalışan, uzun saçlannı savuran rüzgârla ve gözüne giren saç telleriyle (iki 
kere körleşmişti, hem rüzgârdan hem saçlanndan), onu boğacak gibi olan 
yanık tırnak kokusuyla, tenine değen yağ ve plasentanın hatırasıyla, 
dirilişlerin anısının zorla söylettiği (Ego baptiso te: lohannes Agrippa) 
boğuşan Polo'nun ayağı kaydı ve dengesini yitirdi. 


Gözlerinden aynı sorular, aynı hatıralar, aynı hayatlar geçen genç kız -tüm 
bunlar belleğinde en az Polo'nun belleğindeki kadar canlıydı- Polo*ya 
uzanıp onu yakalamaya çalıştı. Oğlanın tek kollu olduğunu nereden 
bilecekti? Pataklan boşlukta kapandı, gömleğin içi boş yenindeki iğne eline 
battı ... ve Polo düştü. 


Taşıdığı reklam panolan bir an için İkaros”un kanatianna benzedi, havada 
süzülen Polo alevler içindeki Paris semalannı gördü; ışıkla bulutlar 
arasındaki mücadele büyük bir patlama ve ardından yangınla son bulmuş 
gibiydi; köprüler sisin içinde birer gemi gibi yüzüyordu: Arts Köprüsü'nün 
kara omurgası, uzaklardaki Sarnt-Michel Köprüsü'nün taştan yelkenleri, TI. 
Alexander Köprüsü'nün Aziz Elmo Ateşi misali panldayan yaldızlı 
direkleri. Sonra yakışıklı ve sanşın delikanlı Seine Nehri'nin kaynayan 
sularına gömüldü; doymak bilmez sessiz sis feryadını yuttu ama bir an için 
-beyaz, sembolik- tek eli suyun üzerinde göründü. 


Kız bir eliyle köprünün korkuluğuna tutundu, öbür eliyle mühürlü yeşil 
şişeyi nehre fırlattı; Polo'nun tek eliyle şişeyi yakalayabilmesi için dua etti; 
neredeyse hiç kımıldamayan sisin içinde bir boşluk arandı, Polo'yu görme 
umuduyla başını uzattı. 


Kız birkaç dakika boyunca nehre baktı. Ardından köprünün ortasına geri 
döndü ve bağdaş kurup oturdu; ruhu fütursuzca te- 


»* 


! fekküre dalarken sırtını dikleştirdi, saçlannı rüzgârın ve yağmu- 


oyunlanna bıraktı. Derken fırtınanın içinden köprüye donuk, beyaz bir ışık 
indi; kızın başını kaldırmasıyla ellerini yüzüne ka-| patması bir oldu. Işık, 
beyaz bir güvercin olup başına kondu. Fa- 


| kat konar konmaz ak tüyleri solmaya, yağmur yüzünden yol yol 
I olmaya başladı; güvercinin asıl rengi belirirken genç kız fısıldıyor, 


ı fısıldıyordu: 


“Bu benim hikâyem. Hikâyemi duymanı istiyorum. Dinle. Dinle. Elnid. 
Elnid. Muroyitsi ınamyud imeyâkih. Meyâkih mi-neb ub." 


Senyor'un dizinin dibinde 
Anlatılıyor: 


Yaver, gerekli tiim malzemeyle birlikte bir önceki geceden yerleşmişti 
dağdaki barınağa. Avcılar ve tazılar, kağnılar ve bavullar, mızraklar ve 
çakmaklı tüfekler, flamalar ve borular hanı bayram yerine çevirmişti. 
Senyor erkenden kalktı, bu güzel temmuz sabahının neşe saçan güneşini 
teninde hissetmek için yatak odasının penceresini açtı. Köy, altı ye$il 
meşeden olU$an bir korunun içine kurulmuş, dağın eteklerine kadar uzanan 
serin ve ağaçsız alana yayılmıştı. Vadi gölgeler içinde hâlâ mışıl uyuyordu 
fakat güneş yalçın kaymalıkların dolakları arasından yükselmeye başlamıştı 
bile. 


Guzman, Senyor? aaviçin hazırlıklara yapıldığını bil- 


Mek üzere odaya girdi. Tazılar dağı gezmişti. İzler ve işaretler yamaçta bir 
yerlerde bir erkek geyik olduğunu bildiriyordu, daha önce de peşine düşülen 
bir erkek geyik. Senyor gülümsemeye çalıştı. Avcıbaşının yüzüne baktı, o 
da başını öne eğdi. İstediğini elde eden Senyor, yüzünde bir tatmin ifadesi, 
elini kalçasına koydu. Hem vekili hem de kâtibi olan bu adam bir önceki 
gelişinde, her zamanki gibi efendisinin karşısında el pençe divan du/uş, 
saygıda kusur etmemeye özen göstererek abanda ne tür bir oyun 
oynanacağını, kovalamamn nereye kadar süreceğini bilMnişti ve Senyor; 
ondan beklenenin aksine, kaşlarını kibirli kibirli çatmamış, buna gerek 
görmemişti; hep böyle yapar, kaşlarım çatıp insana tepeden bakardı, 
böylece avcıhkla ilgili gerçek hislerini gizlemeye çahşırdı: Gerçekte av 
lafını duyduğunda umursamazlıktan, hoş- 


SO 


nutsuzluktan başka şey hissetmezdi. Fakat vekili ona daha önce de peşine 
düşülmüş olan bir erkek geyiğin peşine düşeceklerini söylediğinde Senyor 
hislerini gizlemedi. Sakin, kendinden emin bir havayla Guzman'ın 
gözlerinin içine baktı ve hatta geçmiş günlerin anısına bir de derin ah çekti. 


Bu topraklarda geçirdiği gençliğini düşündü. Sıcak hava avcıyla avım dağın 
en güzel yerlerine götürürdü; açık alanda insana ne çileler çeMen güneşin 
yol açtığı kayıplan -bir yere kadar- telafi eden suya ve gölgeye. 


Senyor, daha çok köpek hazır edilsin, buyurdu. Çünkü mevsimlerden yazdı 
ve günler uzundu, av sırasında en çabuk yorulan hep o mahluklar oluyordu; 
katırlara su yüklenmesini de emretti, böylece köpeklerin ateşini söndürecek, 
onların en serin, en yeşil alanlarda koşmaya devam etmelerini 
sağlayabileceklerdi. Avcıba-şı eğilip Senyor? a sel4ını verdikten sonra 
sırtını dönmeden gerileyerek odadan aynldı; hükümdar pencereye geri 
dönerken herkesi av için toplanmaya çağıran borunun sesini duydu. 


Fırtınadan sonra hava günlük güneşlik olacak. Yükselen suların sesi geliyor 
kıyıdan. Denize giden kuru nehir yatağında bir gulet uzun zamandır sessiz 
sedasız yatıyor. Yırtık pırtık bir bayrak, kayaların arasından yakaladığı 
rüzgâr eşliğinde salındıkça salınıyor. Sis suyun üstünde hareketsiz, öylece 
duruyor ve ufku karartıyor. Sahildeki tek fener de fırtına sırasında söNnüş. 
Diyorlar ki, oranın bekçisi, can yoldaşı saydığı köpeğine sanlmış, ikisi 
bacayı tüttüren ateşin yanı başında yatıyorlarmış. 


Dağa doğru yola koyulmak üzere olduklannı bildiren son boru da çalınca, 
Senyor at üstünde, avcılarına katıldı. Yeşiller giyinmişti, Mağrip tarzı ve 
Mağrip yapımı kısa, kapüşonlu bir pelerin vardı üzerinde; atı hafif tınsa 
kaldırdı. Beraberindekiler, kimi yayan kimi at üstünde, peşinden gitti; 
yanlarına çadır, bel, bağcı bıçağı ve kazma almayı ihmal etmemişlerdi, 
geceyi açık alanda geçirmeleri gerekebilirdi. Senyor her şeyin yolunda 
gideceğini söylüyordu kendi kendine, şafağın göz alıcı renkleri çabuk ve 
tehlikesiz bir av vaat ediyordu; tabü bir de akşamın ilk gölgeleriyle birlikte 
yaverin şimdiden fıçı fıçı kırmızı şarap depoladığı, gece olunca şarkılar 
söyleyip geyiğin lezzetli sakatatlarını mideye indirmek için toplanacaktan, 
hak ettikleri gibi büyük bir şölen yapacakları hana güvenli bir dönüş 
yolculuğu. “zel uşakları çantalarında çAakmaktaşı, kav, iğne, iplik ve çeşit 
çeşit şifalı madde taşıyordu. Gelenek olduğu üzere Senyor bir dua 
mırıldandı, sonra da sevgi dolu gözlerle, okşarcasına baktı gözde köpeğine; 
on avcının önünden giden koskoca, beyaz bir mastifti Bocanegra. Adamlar 
birer mızrak taşıyor, boştaki elleriyleyse, zincirlerinden kurtulmak için 
sabırsızlanan, hanedanlık düsturu Nondum işlemesinin yanı sıra parıltılı 


armalarla süslü büyük demir tasmalar takılı köpekleri zapt etmeye 
çalışıyorlardı. Dağın eteklerine vardıklannda Senyor durdu ve hüzünlü 
gözlerle etraftaki bazalt tepelerine, kurumuş asmalara baktı. Sabah içini 
saran umudu düşündü bir an, gençliğinin yeşil alanlarında at koşturacaktı 
güya. Her dağın dört yüzü olduğu bir gerçek fakat ne yazık ki insan dağın 
sadece bir yüzünü görebiliyor. Hem eskilerin de hep söylediği gibi, en iyi 
önder bile yolunu kaybedebilir; fakat Senyor'un ne geçmişe duyduğu özlem 
yüzünden huysuzluk etmeye niyeti vardı ne de yanlış yönlendirildiği 
bahanesiyle emrini geri alabilirdi bundan sonra; avcıbaşı pek hata 
yapmayan tiplerdendi; geyik dağın kuru yamacında geziniyordu, yavruyken 
gezindiği derelerin kıyısında ve ormanların gölgesinde değil. Zihnindeki 
orman hatırası gözlerinin önünde uzananlara yenik düşecektir: dağın 
yamacında birer birer aşacağı kayalıklar ve çukurlar; tırmanıp yüksek bir 
yere ulaşabilmesini sağlayacak vakit ve güç. O yüksek yerden üçüncü 
ihtimali, yani ferahlatıcı bir deniz manzarasını nihayet görebilecekti. 


Sahilin bu bölgesine gelen giden yoktur. Birbirinden beter iki kuvvet, güneş 
ve fırtına, bu bölgeye giriş çıkışı yasaklamıştır. Sıcak hakimse, toprağın sert 
kabuğuna çarpan deniz suyu cızırdar; en sağlam deri kıyafetleri bile delip 
geçen, teni yakan bu ince siyah kuma ayak dayanmaz. Nehir yatağı 
hastalıklı bir şahinin derisi gibi kurur, kıvnmlanna oturan gemi iskeletlerine 
işkence eder. Kumsal bir fırından farksız olur, ne gölge vardır ne de en ufak 
bir esinti; kumsalda yürümek için, güneşle yıkanmış bu toprağın boğucu 
ağırlığı altında ezilmeyi göze almalıdır insan. Bu kumsalda yürüyen, bir an 
önce buradan kaçmaktan, cayır cayır yanan kum tepelerini aşmaktan başka 
bir şey geçiremez aklından; çok geçmeden de dağlarla sahili birbirinden 
ayıran çölü yayan geçebileceğine inanmaya başlar. 


Fakat çöl bir ölünün elUeri gibi tertemiz, dümdüzdür; kaderin tAm çizgileri 


silinmiştir burada. Batan gemilerden kurtulan ama buralarda çürüyen 
adamlar hakkında anlatılan hikayeleri herkes bilir (ne de olsa her yere uzak 
bu sahile ancak bir felaket getirir insanı); daireler çizip dururlarmış, kendi 
gölgeleriyle savaşırlarmış, kumdan kalkmıyorlar diye onlara kızıp 
köpürürlermiş, serin hayaller gibi uçup başlarının üzerinde durmalan için 
yalvarırlarmış gölgelere ve sonunda dayanamayıp diz çöker, laf dinlemeyen 
o utanmazlann boğazına sanlırlarmış. Güneş yüzünden bu talihsiz insanların 


beyni sulanırmış, tereyağı sansı güneşin hükümranlığı sona erdiğindeyse 
fırtına yetişir, son darbeyi o indirirmiş. 


Burada bahtsızları bekleyen hatırı sayılır bir ganimet var -yeni birini, 
denizden canını güçbela kurtaran, kurtuluşu burada arayan bir zavallıyı 
bekleyen. Boş sandıklar, bozuk pusulalar ve gemi iskeletleri; rüzgârın 
oydukça oyarak taşlaşmış savaşçıların bozguna uğramış saflarına benzettiği, 
yontuldukça yontulan insan başları, heykellerin ve gölgelerin terk edilmiş 
savaş alanı; dümen yekeleri, paramparça olmuş bayraklar ve mühürlü yeşil 
şişeler. Eski haritalarda adı Felaketler Burnu diye geçiyor; tarihçeler 
Endonezya, Japonya ve Çin'den gelen fıloların taşıdıkları hazine-lerle 
birlikte burada battığını bildiren yazılarla dolu; Cadiz'lilerden oluşan 
mürettebatın yanı sıra imansızlara karşı yürütülen savaşta esir alınan 
düşman askerleriyle birlikte kaybolup giden gemiler; efendiyle köleyi bir 
kılan, felaketlerle dolu bir kader. Fakat tüm bu acıları telafi etmeye çalışır 
gibi, bir de kaçak âşıklan taşıdığı için bu kayalara çarptığı söylenen 
yelkenlilerden bahsediyorlar. Hatta tarihçeler değilse bile dedikodular, daha 
doğrusu ilkinin pek ciddiye alınmayan bazı kaynakları, fırtınalı gecelerde 
buralardan bir karavela filosunun geçtiğini söyler durur, hayal meyal 
seçilen, onu örten sisten daha belirsiz bir filo; Aziz Elmo Ateşi'yle yanan 
direkleri tutsak halifelerin yüzünü aydınlatan gemiler. 


Dört atlı ve sekiz piyade yorgunluktan bitip tükenmiş körük gibi soluyan 
köpekleriyle geri döndüklerinde haberi doğruladılar, bu geyik daha önce de 
kovalanmıştı. Guzman, uçları âdemdmasına doğru iki kamçı gibi sarkan 
bıyıklannı burarken üzengilerin üzerinde yükseldi ve çabucak emirleri 
sıraladı: Daha fazla köpek hazırlayın, her akında en fazla dört köpek 
kullanın; avcılar kesinlikle ses çıkarmasınlar ve köpeklerin hırlayıp geyiği 
ürkütmesine engel olsunlar. 


Senyor eyerin üzerinde ağır ağır iki yana sallanırken bu paradoksu 
düşünüyordu: Samimi ve cüretkar bir av hayvanı yerine ürkek bir geyiğin 
peşine düşmüşseniz çok daha sıkı önlemler almak gerekir. Günahsız 
hareketler, tedirgin bir korkaklık. Yüzü kapüşonun koruyucu gölgesi 
altında, atını ileri sürerken, korku iyi bir zırhtır, dedi kendi kendine. 


Dağı sarmak ve geyiğin yerini belirlemek için on iki köpek saldılar; 
Senyor'un yanında at süren Guzman, geyiğin yeni otlaklar aradığını ama 


mevsim yaz olduğundan taze otlann yalnızca önceki yaz bittikleri yerde, 
yani suyun olduğu yerde bulunabileceğini söyledi hükümdara. “Bu kıraç 
arazideki biricik dere yatağını izlemek ve suyun balçığın içine toplandığı 
yeri bulmak kolay olacak, Efendimiz.” Senyor söylenenlerin tek kelimesini 
dinlemeden başını sallarken daha uyanık olması gerektiğini hatırladı... 
Kayıtsızlığına, tenini kavuran güneşe yenik düşmemeliydi... Guzman hâlâ 
bir cevap bekliyordu. Senyor avcıbaşının güneşte esmerleşmiş yüzünü 
incelerken, onun bir sonraki görevini belirleyecek gerçek bir cevaptan öte, 
aralarındaki konum farkını da içine alan haşmetli bir tepki beklediğini fark 
etti; Guzman ne yapılması gerektiği konusunda bir öneride bulunmuştu ama 
bunun gerçekleştirilmesi için emri verecek kişi Senyor'du. Hükümdar 
gereken tepkiyi verdi, biraz sonra ağzından köpükler saçarak geri dönecek 
olan birinci gruptaki köpeklerin yerine geçmeleri için on köpek 
hazırlamasını buyurdu vekile. Guzman başını eğdi ve emri tekrarladı, 
Senyor'un dikkatinden kaçan bir aynntı daha ekledi emre, bir grup adam 
hemen yamaca tırmanacak ve olan biteni sessizce izleyebileceği kadar 
yüksek bir yer bulup orada bekleyecekti. 


On tane adam seçinceye kadar parmağıyla bir onu, bir bunu işaret etti. Daha 
yükseğe çıkacak gruba seçilen avcılar keyifsizce mırıldandılar. Guzmân bu 
isyankâr fısıltılan duyunca gülümseyerek elini hançerine uzattı. Yüzü 
hafifçe pembeleşen Senyor kabzayı güvenle okşayan vekilinin bu hareketini 
görünce hiçbir tehlikesi olmayan bir işle görevlendirildikleri için kendilerini 
küçültülmüş hisseden adamlara çevirdi buz gibi bakışlannı. Adamların zar 
zor zapt ettikleri hınçları bu bakışla eriyip solmuştu; dağın en yüksek, en 
kayalık yerine tırmanacak olmanın daha şimdiden başlayan bitkinliği ve 
geyiği öldüremeyecek olmanın, bekledikleri yerden avı ilk onlar 
görmelerine rağmen ava en son dokunacak olmalarının verdiği kederle 
kararmıştı şimdi yüzleri. 


Öfkeye kapılan Senyor atını isyankârların üzerine sürdü; tek 


başına bu bile yeterli olmuştu, başlarını önlerine eğdiler ve mınl-A tılan 
tamamen duyulmaz oldu. Ne Senyor'a ne de birbirlerine 


bakmaya cesaretleri kalmıştı, Guzman aralarından güvenebilece-A4 ği üç 
adam seçti, bu adamlar asık suratlı arkadaşlarını sıraya soktu 


A ve ayaklarından zincirli mahkümları hapishaneye götüren muhali 
fızlar gibi biri başa, biri sona, diğeri de ortaya geçti. 


i “Arbaletlerinizi burada bırakın," oldu Guzman'ın son emri. 
A “Tetiğe basmaya meraklı çok fazla parmak var. Unutmayın, bu 


geyik daha önce elirnizden kaçtı. Tek bir bağış istemiyorum. Tek A bir 
atış istemiyorum. Yalnızca duman ya da ateşle işaret verin.” 


Senyar daha fazla durup inlemedi; güneşten kara4mş ya-A maçta atını 
sürdü, her hareketiyle soyluluğunu vurgulamaya ça- 


UL balıyordu, oysa gerçekte tembelliğin yatıştıncı kollanna teslim 


etmişti kendini. Guzmân'm emirleri ve kendisinin varlığıyla he? men 
bastırılan o isyankar mınltılar, içindeki tüm enerjiyi çekip 


almıştı. Sonra gözü dağların heybetli doruklanna takıldı, dizginleri 
çekiştirirken buraya yargılama gücünü pekiştirmeye değil biraz 
Anlendirmeye geldiğini hatırlattı kendine. Sunağın önünde eğildiğinde ya da 
revaklı avluda gezerken, yerine getirdiği yükümlülüklerin ağır yükü bilir 
kaç kez dağıtmıştı en derin düşüncelerini. Gereğinden çok tecrit etmişti 
kendini, meydanlara çıkmalı, başka-lannın görüp şahit olacağı, hatırasını 
saklayacağı kahramanca işler yapmalıydı. Bugüne kadar doğal eğilimleAti 
kontrol altına almakta kusursuz bir başarı göstermişti; Guzman'ın 
anımsatmasına gerek kamadan yada sıkıntısı sessiz sitemlere dönüşme 


den ava başlama emrini verirdi daima. Senyor'un makul bahanelerine karısı 
da katışıksız bir hayal gücünün ürünü olan yeni bir tane eklernişti: 


"Bir gün tehlikeye düşebilirsin, bir hayvan seni tehdit edebilir. Tehlikelere 
artılma yeteneğini yitirmemelisin. Gençtin sen, bir zamanlar...” 


Sağduyusu güçlenen Senyor kendisine duyulan saygıyı artırmak için kasıtlı 
olarak soylu tavırlarını abart ve şövalyece duruşunu iyice bir dikleştirdi. 
Kavurucu güneşin altında eyerin üzerinde saatlerce otursa bile su 
istemeyecek, böylece uyruklan onun muazzam varlığının gücünü 


hissedecekti, uzadıkça uzayan yeni bir inzivaya çekildiğinde kulaktan 
kulağa fısıldanan komploları, karanlık sırları, hayali kayboluşları 
umursamayacaktı: Hükümdar 


öldü mü? Kutsal mabedin içinde sonsuza dek sürecek bir inzivaya mı 
çekildi? Annesinin, karısının, ve/kilinin... köpeğinin saltanat koltuğuna 
oturmasına izin mi veriyor yoksa? 


Gözlerini kısarak yamaçtan yukarı baktı. Boru kullanmaları yasaklanmış 
gözcüler heyecanla ellerini kollarını saUayarak geyiği gördüklerini haber 
veriyorlardı. Hemen köpekler öne çıkartıldı, dağın yukarılarında gözcülük 
yapan adamların gördüğü avın kokusunu izleyeceklerdi. Zincirlerini 
koparırcasına çekerek ama bakıcıların tehditkar bakışları altında sessizce 
yanından geçerlerken Senyor sınırlanmanın ve zorlama suskunluğun 
yarattığı gerilimle sarsılıp titreyen kasların gücünü hissedebiliyordu. 


Köpekler ince bir toz bulutu kaldırarak ilerlediler ve biraz sonra engebeli 
arazide gözden kayboldular. Senyor kendini yalnız hissetti, yanında sadece 
kederli küçük gözleriyle onu izleyen mas-tif Bocanegra ve sadık 
muhafızları kam, Muhafızlar da köpekler ve yamacın yukarısında 
gözcülük yapan adamlar gibi kovala-macaya katılmanın özlemini 
duyuyorlardı ama konumlan gereği Senyor'un arkasında kalıp şifalı 
katranköpüğü ve ökseotu çantalarını taşımak zorundaydılar. 


Sonra beklenmedik bir şekilde gök karamaya başladı. Senyor gülümsedi, 
kimseden su istemesine gerek kalmadan bu korkunç sıcaktan kurtulacaktı; 
doğanın inatçı kaprisi ve havanın tesadüfi değişimi yüzünden, avcıbaşı/n 
buyruklar yağdıran otoriter sesi kadar açık ve net manevra planlan tamamen 
anlamsızlaş-mıştı. Çifte rahatlama, çifte keyif; Senyor sevinçle göğe baktı. 


Fırtına güneşin emeklerine, güneş fırtınanın emeklerine böyle omuz verir 
işte; biri otuz metre ilerideki kum tepelerine ulaşacak hali kalmamış, 
yanmış, kavrulmuş bedenler verir denize; diğeri gemileri enkaza çevirip 
teslim eder her şeyi eritip çüruten güneşe. Tannsal mutluluğu taşıyan sanşın, 
sonsuza dek şuursuz, bir başına yatabilir orada. Yüzünün bir yarısı ıslak 
kAumnlara gömülü, ayaklannda ruhsuz dalgaların şıpırtısı. Kollan ve uzun 
san saçlan yosunlar içinde; iki yana açılmış kollarıyla haç şeklinde bir 
yosun tarlasını ya da iyotlu ve tuzlu sa/aşıkla kaplı bir haçı andırıyor. 


Yüzünün görünen tarafı -kaşlar, kirpikler ve dudaklar- kum tepelerinden 
gelen kapkara toza baAtrnış. Paçavraya dönmüş bej poturu ve çilek rengi 
gömleği ıslak tenine yapışnuş. Pavuryalar etine sürünüp geçiyor; kum 
tepelerinden bakan biri, onun kendinden önce- 


»* 


kiler ve sonrakiler gibi salıilin kumlannı şükranla öpmek için yü-A 
zükoyun uzanmış bir kazazede olduğunu düşünebil ir... 


Hangi ülke burası? 


Memleketinden yola çıkmışsa, dünyanın sonundaki çağlaya' na kadar 
uzandığım sandığı çalkantılı denizin karşı kıyısında asla 


A karşılaşmayı beklemediği yabancı topraklan öpüyordur. Evine dö- 
* nüyorsa anayurdunun toprağını öpüyor ve maceralarını fısıldıyor 


5 olmalı, ne de olsa topraktan iyi bir dert ortağı yoktur insana. Salı 
vaşlarda ve keşiflerde taşıdığı bayrağın hikâyesini; orduların ve fi 


loların kaderini anlatacak toprağa, en yüce hükümdarlar adına : 
başlanmasına rağmen en zavallı kulların çıktığı seferleri, tıpkı ken 


disi gibi sürMüş ve azat edAiniş insan yığınlannı. 


Ama bu yolcu halâ denizle savaştığını görüyor düşünde, hem de tüm 
çabalarının beyhude olduğunu bile bile. Fırtına onu körleştiriyor, köpükler 
çığlıklarını yutuyor, dalgalar onu altına alıyor ve nihayet yolcu artık ölü bir 
adam olduğunu mırıldanıyor, bir su katedralinin en dibinde yatan, tuz ve 
ateşle mumyalanmış bir ölü. Deniz bu kazazedenin bedenini sahile kusuyor 
ama ismini alıkoyuyor. Orada, kArmun üzerinde yatıyor, kollan yosunlara 
dolanmış; kum tepelerinin üzerinden onu izleyen gözler, parçalanmış 
gömleğin Ayırtıkları arasından görmeyi umduğu işareti görüyor: 
Kürekkemikleri arasında şarap kırmızısı bir haç. Kuma gömülmüş bir Ayüz, 
dehşetle gerilmiş kollar. Tıpkı gencin kendisi gibi yok olmaktan kurtulmuş 
büyük, yeşil bir şişeyi -can simidi tutar gibi- sımsıkı kavrayan parmaklar. 


Yağmur damlaları çadır bezinin üzerinde patırdıyor. İçeride makam 
koltuğuna kurulmuş oturan Senyor, Bocanegra'nın başını okşuyor; mastif, 
kan oturmuş kederli gözleriyle efendisine bakıyor, bu bakışın içine 
efendisine olan sadakati yüzünden katılamadığı av partisinin tüm özlemini 
sığdırmış gibi duruyor. Bocanegra evcimen işlere mahkUm edilmiş olabilir 
ama yine de demir bir göğüslüğü ve çivili bir tasması var. Senyor en sevdiği 
köpeğini okşuyor -kısa ipek gibi bir pos, adeta pürüzsüz bir ten- efendisinin 
yanında kalıp diğer köpeklerin gidişini izlemeye alışmış olan mastiften 
farklı bir ava katılması istenildiğinde gözlerindeki kederin nasıl dağılıp 
gideceğini düşlüyor; kim bilir, belki bir gün Senyor gruptan uzaklaşabilir, 
yolunu kaybedebilir ve saldırıya uğrayabilir. O zaman Bocanegra'nın 
serdengeçtilik zamanı gelmiş 


demektir. Efendisinin dizi dibindeki sonsuz oturuşunu bozacak, efendisinin 
çizmelerinin kokusunu dağın en uzaktaki dere yatağına kadar takip edecek 
ve onu korumak için vahşice havlayarak öne atılacaktır. Senyor'un babası 
bir gün vahşi bir domuzun saldırısına uğradığında, onu kurtaran tek şey her 
zAan yanında gezdirdiği köpeğin vahşi içgüdüleri olmuştu; köpek yırtıcı 
dişleri ve çivili tasmasıyla domuzun gözlerini oymuş, gırtlağını parçalamıştı 
- gerçi zavallı domuzun şehvetli rakiplerinin açtığı yaralarla zaten bitkin 
düşmüş olduğunu da teslim etmek gerek. 


Böyle zamanlarda Senyor, benzer bir macera ihtimaliyle onu avutmak ister 
gibi mastife bu hikayeyi anlatırdı. Ama hayır, bu avda öyle bir olay 
olmayacaktı. Guzman işini iyi bilirdi ve çadırın bu dar geçide, köpekler 
peşine düştüğünde geyiğin küçük bataklık vadiden çıkmak için 
kullanabileceği tek kaçış yoluna kurulmasını emretmişti. Öğleden sonra, 
uşaklar çalı toplayıp kocayemiş dallan kestiler, eğer yağmur yağarsa Senyor 
yamaçta korunaklı bir yerde, üzerine bir damla bile düşmeden av partisini 
izleyebilecekti; bir kısmı da kazmalarda toprağı düzleyip geçide bir çadır 
kurdu, eğer gerekirse Senyor geceyi dağda geçirebilecekti. Hayır, 
Bocanegra, bu kez olmayacak. Oysa eline tehlikeye atılıp o gösterme 


fırsatı geçtiğinde bu içgüdülerini yi/M, evcimen mastif ne yapacağını 
bilmez bir halde şaşkın şaşkın bakacaktı belki de. 


Yağmur yağıyordu. Guzman'ın çad4ın yakınlanna kurulmasını emrettiği 
tuzaklar sınlsıklam olmuştu. Ketenden ipler ve şeritler geyiğin kovalandığı 


Zaman gireceği daracık dere yatağını kaplamış, Senyor'un dizinin dibinde 
ölümü kucaklayacağı yere doğru tek bir geçit bırakmıştı. Guzman tazılan 
yerlerine yerleştirmişti. Guzman av bitince kullanılacak atlan hazırlatmıştı. 
Guz-man yaya adamların her birini gerekli bir yere dikmişti. Eğer geyik 
yönünü değiştirmeye kalkarsa iplere ve şeritlere takılacak, onlardan kaçmak 
isterken avcılann eline düşecekti. 


“Guzman işini iyi bilir.” 
Senyor mastifin başını okşadı, köpek hafifçe kıpırdanınca tasmanın 
çivilerinden biri efendisinin parmağına battı. Senyor helen parmağını 


ağzına götürüp kanı emdi ve bir an önce durması için dua etmeye başladı: 
Ne olur kanamasın, talihten ufak bir t,bessüm, küçük bir sıyrık sadece, asla 


iyileşmeyen yaralarından kanlAM tükeninceye kadar aynasıyla ölen atalarım 
gibi olmasın 


A  sonAm; ataların anısından uzaklaşmak için daha yakın bir hatıra- 


* ya yoğunlaşmaya çalıştı: evet, bu sabah isyanın eşiğine gelen adam' 
lar. Bu olayın keyfini kaçırmaya devam etmesi için hiçbir sebep 


A yoktu. Guzman işini iyi bildiğini göstermişti sadece, Senyor'un 
A hizmetinde yerine getirdiği görevinin hakkını vermişti. Gözcülük 
t yapmalan için en düşük rütbeli adamlan seçmesi gayet mantıklıy- 
A dı, diğerleri böylesine bir angaryaya layık görülmeyi onurlanna 


yediremezlerdi. Ama asıl kabul edemediği şey -çünkü nedenini j, kendi 
kendine açıklayamıyordu- isyana yeltenme emarelerinin en 


sessiz sedasız adamlarda görülmesiydi. Ama kendisinin ya da vekilinin 
suçu olamazdı bu, ne de olsa o kısacık ayaklanmayı anında bastırmışlardı. 
Yine de o soruya cevap bulmuş sayılmazdı: Neden en mütevazı adamlar, 
köylerinde bir hiç olarak yaşarken alınıp sa-' rayda bir yer verilmiş, onlar 
için gayet açık bir yükseliş sayılacak 


mevkilere gemş adamlar kenetlenmiş dişleri arasından mırıldanmışlar ve 
diğerleri dururken öncelikle onlara lütfedilmiş bir sorumluluğu almaktan 
kaçınmışlardı? Gurur ancak aydınlanmışlara ve soylu kandan gelenlerin 
faydalanacağı bir ayrıcalık değil miydi? Hiçbir mevkisi ya da mülkü 
olmayan adamlar neden onlara iyilik yapanın gözünü oymaya 
çalışıyorlardı? Bu muamma konusunda Senyor'un aklına, babası tarafından 
beynine kazınan bir öğüt dışında hiçbir şey gevriyordu: Bu yoksulluklar 
ülkesinde en sefil dilenciye küçücük bir lütufta bulunursan, o an kibirli ve 
gösterişli bir soylu gibi davranmaya başlar; onlara itibar etme oğlum, 
bakışınla bile yapma bunu; hiçbiri itibara layık değildir. 


O sırada kayalık yamacın üstündeki gözcüler yağmurun altında titriyorlardı. 
Sisin beyazlığı içinde körleşmiş ve sesleri iki kez kısılmıştı - hem aldıklan 
emirler hem de doğanın gücü yüzünden; en güçlü avcı borusunun sesini bile 
alıp götürebilecek kadar sert esen rüzgar bu kaba saba dağ adamlannın 
bağnşlannı kolayca bastırabilirdi. Belki de bir an için lütfedip onlara bakan 
ve kelimelere bile ihtiyaç duymadan bu kısacık bakışıyla hepsini yerle bir 
eden hükümdan düşünüyorlardı. Belki de adamlar Senyor'un ayrıcalıklı 
yerini hayal ederek lanetler okuyorlardı, öyle bir yerdeydi ki avın zevkini 
kimse ondan daha iyi çıkartmazdı; avcılann gidişini izleyecek, avın 
gidişatını yönlendirecek, yanlışlan görecek ve nasıl telafi edileceğine karar 
verecek; avın tamamını yöneterek en yo-heyecanlan o tadacaktı. Günün 
ödüllerini ve cezalanm dağı- 


tacak olan da oydu. Avlanmanın heyecaAnı kaçırmak bu adamların öylesine 
gönülsüzlükle dağa tırmanmasına neden olduysa, hiç şüphe yok ki 
akıllarına gelebilecek en son şey, Senyor'un da -yağmura karşı korunaklı 
çadırın içinde, tek yarası çivili tasmanın yol açtığı küçük bir sıyrık- 
bekleyişin ıstırabını çektiği ve tıpkı onlar gibi avın gidişatından habersiz 
olduğuydu. Senyor yaralı parmağını keten mendiliyle sardı; kan hemen 
hemen durmuştu, iyileşecekti; Tanrı'rn sana şükürler olsun, bu seferlik 
ölmeyecekti. O kaba saba adamlar Senyor'un köpeğiyle çadırın içinde 
oturduğunu görseler yine mırıldanmaya başlayacaklardı; babadan oğula 
geçen avlanma merakı kaybolmuştu artık ama ne de olsa bir tür savaş 
alıştırmasıydı bu; belki de kutsal eşya odasAuun havası ve dine adanmışlığın 
sebep olduğu sakin hayat, liderlerinin cMlığını bitirip tüketmişti, onun lider 
olmasının tek nedeni daha fazlasını bilmesi, daha fazlasını yapabilmesi ve 


uyruklaAnrun hepsinden daha gözüpek ve dayanıklı olmasıydı. Eğer böyle 
olmasa uyruk şef olmayı, şef de uyruk olmayı hak ederdi. Peki ya Senyor 
öldüğünde yerine Anı geçecek? Hani nerede oğlu? Neden Senyora ikide bir 
hamile olduğunu ilan ediyor ama asla sağ salim limana ulaşamadan bir 
düşük kazasıyla batıp gidiyor? Dağlarda ve hanlarda, dökümhanelerde ve 
taşocaklarmda dolaşan fısıltılar bunlardı. .. 


Ansızın mastif Bocanegra ayağa fırladı, kısa ve kalın tırnaklarını çıkardı. 
Tasması ve göğüslüğü çadınn loş ışığında parlıyordu; köpek çadır bezinin 
altından geçti ve havlayarak karanlığın içinde kayboldu. Ama Senyor bir 
şey düşünecek halde değildi, mastifin tuhaf davranışının nedenini bile 
merak etmedi; mendille sarılmış eliyle gözlerini kapamak daha rahattı, 
yalnız oturmak daha rahattı, kafasındaki düşünceler gevşeyip dağıldı; 
anılarla... sürprizlerle... önsezilerle uğraşmak yerine zihninin uysal bir 
belirsizliğe doğru süzülmesine izin vermek yeğdi. DudaklaAnnın arasından 
bir dua mırıldandı. Bu duada Tanrıya bir soru sordu; eğer Tanrı ve onun 
kulu Senyor, bir geyiğin kovalanıp avlanmasında zevk alınacak bir şey 
buluyorlarsa, kulun isteksizce de olsa Yara-tıcı'sının şanı için bu zevki 
reddetmesi yeterli olacak mıydı? 


"Bu 0," diyor adam, aşağıda sahilde yatan genç kazazedenin bedenindeki 
tanımlayıcı işaretleri gördüğü belli. O ve adamları atlannı malımuzluyor ve 
siyah toz bulutları kaldırarak kum tepelerinden aşağı iniyorlar. Atlar 
yüzükoyun yatan bedene yaklaşınca 


kişnemeye başlıyorlar; süvariler attan iniyor, biraz daha yaklaşıp genç 
bedenin çevresini sarıyorlar, ılık su dolu çukurlara bastıkça A ayak 
izlerinin çevresinde halkalar genişliyor, birbiriyle çarpışıp 

* kanşıyor. Atlar alışık olmadıklan bir koku aldıklarından tedirgin 


| homurtular çıkartıyorlar, bu derin ve tuhaf uykunun zırhı altında 


saklanan korkuyu sezmiş görünüyorlar. Fırtına sonrası berraklığı-fç m 
yiMriş ılık dalgalar sessiz sakin kıyıya vuruyorlar. 


:s Lider bedenin üzerine eğiliyor, parmaklarını kan kırmızısı 


haçın üzerinde gezdiriyor; sonra delikanlıyı koltuk altlanndan tu-, tup 
çeviriyor. Delikanlının dudaklan aralık, yüzünün yarısı kum 


karası. Uzun sarkık bıyıklı adamın bir işaretiyle adamlan delikan 


lıyı ayağa kaldınyor; şişe delikanlının elinden düşüyor ve dalgalara geri 
dönüyor. Delikanlı atlardan birine doğru sürükleniyor ve avlanmış bir 
hayvan gibi atın terkisine atılıyor. KoUan eyerin çı-* o kıntılanna 
bağlanıyor, sallanıp duran kafası atın terli böğrüne yas 


lanıyor. Şefin buyruğuyla atlılar kum tepelerine doğru ilerliyor, kısa bir 
tırmanıştan sonra ufuktaki dağlara kadar uzanan dümdüz, kıraç bir ovaya 
çıkıyorlar. 


Birazdan yoğun sisin içinde mahmuz şakırtıları ya da taşa vurulan demir 
tangırtısını andıran sesler duyuluyor; sesler yaklaşıyor ve cilalı abanozdan 
bir tahtırevan çıkıyor sisin içinden; tahtırevanın ağırlığı altında tüm kasları 
gerilmiş dört zenci, delikanlının üzerine atıldığı atı götüren gruba doğru 
ilerliyor. 


Tahtırevanın içinde bir çıngırak sesi duyulunca kara adamlar duruyor. 
Çıngırak bir kez daha çalıyor. Taşıyıcılar ağız birliğiyle bir inleme 
koyuverdikten sonra güçlü kollarını esneterek tahtırevanı kumların üzerine 
nazikçe bırakıyorlar. Taşıdıklan yükün ve fırtınayı takip eden boğucu 
sıcağın etkisiyle soluk soluğa kalmış dört çıplak adam yere yığılıp 
gövdelerindeki ve kalçalanndakı teri silmeye çalışıyorlar. 


“KAkın, domuzlar!” diye bağınyor sarkık bıyıklı adam; taşıyıcılara vurmak 
için kamçısını havaya kalAnyor, onun öfkesi bindiği hayvana geçiyor, at 
tahtırevanın çevresinde sinirli sinirli dolaşmaya, yeri eşelemeye başlıyor. 
Dört zenci sızlanarak ayağa kalkıyorlar, sapsarı gözlerinde cam gibi bir 
öfkeyle bekliyorlar, nihayet tahtırevanın sımsıkı kapalı perdesiAn ardından 
bir kadın sesi geliyor: "Onları rahat bırak Guzman. Uzun ve zahmetli bir 
yolculuktu.” 


Süvari tahtırevAanın çevresinde dökmeye, zencileri kamçılamaya devam 
ederken atının homurtusunu batırarak cevap veriyor: "Senyora'nın yanında 


muhafız olmadan bu vahşilerle dolaşması güvenli değil. Tehlikenin kol 
gezdiği bir çağdayız.” Perdelerin arasından eldivenli bir el çıkıyor: 


“Daha iyi bir çağda olsak adamlarımın korumasına ihtiyacım olmazdı. 
Senin koruyuculuğuna ise hiçbir zaman itimadım olmadı, Guzman.” 


Ve perdeyi açıyor. 


Genç kazazede denizin altında mumyalannnş olduğunu sanıyordu; 
şakaklarındaki damarlar kabarmış zonkluyordu; yan açık gözkapaklannın 
altından çevresine bakındı; bu sisle örtülmüş çöl manzarası ateş 
okyanusunun tabanında göreceği manzaradan pek farklı değildi belki de 
çünkü başüstünden düşerken, birazdan içine gömüleceği dalgaları değil 
yalnızca yukandaki parlak korona olayını görmüştü: Ana direğin tepesinde 
Aziz Elmo Ateşi; bilinçsiz bir halde sahile vurduğunda çevresinde yoğun 
bir sis vardı. Ama şimdi, o gözlerini açarken tahtırevanın perdeleri de 
açıldı; deniz, ateş ya da sis yerine başka bir insanın bakışlanyla karşılaştı. 


"Bu o mu?” diye delikanlıya bakarak sordu kadın; oysa delikanlı da çıkık 
elmacıkkemiklerinin hemen üstüne yuvalanmış kara gözleriyle, neredeyse 
gümüşi bir beyazAM yüzüyle tezat oluşturan parlak gözleriyle onu 
izliyordu; kadın ona baktı, kumlu kirpiklerin ardından izlendiğini fark 
etmeden baktı ona. 


“Kaldırın yüzünü göreyim," dedi kadın. 


Delikanlı çevreyi daha iyi seçiyordu şimdi, eldivenli bileğine tünemiş 
gergin ama hareketsiz kuşa tıpatıp benzeyen siyahlara bürünmüş kadının 
kendinden emin, küstah tavırlarla tahtırevanın içine çekildiğini gördü. 
Sarkık bıyıklı adam delikanlının saçından tutup kadının görebilmesi için 
kafasını kaldırdı. Delikanlının puslu gözleri kadının beyaz başörtüsüyle 
sarmalanmış kafasını sabırsızca salladığını zar zor seçebildi. 


Kadın elbisesinin kabarık ve gösterişli kolunun içinden elini uzatarak 
parmağıyla delikanlıyı zencilere gösterip şöyle dedi: "Alın onu.” 


Körük gibi inip kalkan bir göğüsten yükselen hırıltılar çölde yankılanıyor, 
sisin kendisi can bulmuş da soluk alıyor sAanki; sonra yay gibi gergin bir 


beden, devasa bir beyaz köpek hırlayarak ken- 
26 
:p dini liderin atının önüne atıyor; şef bir an için sersemliyor; köpek 


U 


ayaklarına atılıyor, tasmasının çivilerini adamın kişneyerek gerile 


yen atının kamına sürtüyor; lider belindeki hançeri çekiyor, atı kontrol 
etmek için dizginlere asılıyor, köpeğin başına doğru han-'m çeri savurarak 
hain bir yara açıyor; köpeğin tasması adamın elini 


çiziyor ve köpek inleyerek yere düşüyor, kederli gözlerini o karmaşada 
unutulan kazazedenin gözlerine dikiyor. 


Karanlık çöktüğünde Senyor yorgun adımlarla çadırına girdi ve hemen 
koltuğuna yığılarak omuzlarına bir örtü aldı. Yağmur durmuştu, uşaklar 
saatlerdir Bocanegra'yı arıyorlardı, diğer köpekler kaçak mastifin kokusunu 
takip edeceklerine aptal aptal çadırın çevresinde dolaşıyorlardı, 
efendilerinin köpeğinin kokusuyla efendilerinin kokusunu birbirinden 
ayıramıyor gibiydiler. Senyor nihayet mastifın kaybolduğu gerçeğini 
Akeğine taş basarak kabul etti ve üşümesi daha da artı. 


Guzman ter içindeki yüzü ve uzun sürmüş bir avın izlerini taşıyan kirli 
giysileriyle çadırın örtüsünü aralayıp geyiğin az önce kampa getirildiğini 
bildirdiğinde Senyor dua kitabını okuyordu. Guzman özürlerini bildirdi; 
yağmur yollan değiştirmişti; geyiğin kovalandığı ve öldürüldüğü yer 
Senyar'un zevki için düzenlenmiş olan yerden biraz uzakta kalmıştı. 


Senyor ürperdi, dua kitabı elinden düştü; içgüdüsel olarak geri almak istedi, 
hatta birazcık eğilir gibi oldu ama Guzman efendisinin önünde yıldırım gibi 
eğilip ibadet kitabına uzandı. Guz-man eğildiği yerden dua kitabını sunmak 
için başını kaldırdığında, kısacık bir an için Senyor'a baktı; sanki bu sırada 
bir kaşı efendisini taciz edercesine hafifçe kalkmıştı; ama Senyor 
hizmetkârının itaatkârlığını ve saygısını göstermekteki süratinde bir kusur 
bulamadı; o bakışının altında yatan niyet Senyar'un hem kabul etmek hem 
de unutmak istediği çağrışunları belli belirsiz ortaya çıkarsa da, görülebilir 
olan, bir uyruğun kusursuz tavırlanydı. 


Guzman'ın elindeki yara Senyar'un elindeki yaraya değdi; yaraları örten 
mendillerin kalitesi arasında dağlar kadar fark vardı ama ikisi de aynı çivili 
tasmayla açılmıştı. 


Senyor doğrulduğunda, Guzman efendisinin niyetini belirtmesini 
beklemeden -Okumaya devam mı edecekti, yoksa ateşin başına nn 
gelecekti?- Biscay gabardininden pelerinini çoktan eline almış, efendisinin 
giyinmesine yardım etmeye hazırdı. 


“Pelerin getirdiğime iyi eAtmişim,” dedi Senyor. 
“İyi bir avcı asla havaya güvenmez,” dedi Guzman. 


Avcıbaşı pelerini omuzlarına yerleştirirken Senyor hiç kıpırdamadan dimdik 
durdu. Guzman saygıyla eğildi, çadınn örtüsünü yeniden araladı ve yüzünü 
kapüşonun altına gizlemiş olan Senyor'un gürül gürül yanan kamp ateşinin 
aydınlığına çıkmasım bekledi. Senyor çadırdan çıktı, ayağının dibine 
yatınlmış geyiğin gövdesi önünde bir an durdu. 


Avcılardan biri elinde bıçakla geyiğe yaklaştı. Senyor Guz-man'a bir bakış 
attı; Guzman elini kaldırdı; avcı hemen bıçağı fırlattı ve vekil havada 
yakaladı. Geyiğin başına çöktü, av bıçağının kesin ve seri bir 
hareketiylegeyiğin boğazını bir kulaktan diğerine kadar kesti. 


Boynuzlan kesip aldı, arka ayaklann derisini yüzdü, ayaklan eklem 
yerlerinden kırarak tendonlan ortaya çıkardı. 


Ayağa kalktı ve adamlara geyiği tendonlarından asıp derisini yüzmelerini 
emretti. Kendisini izleyen avcının bıçağını geri verdi; geyiğin ölüsü 
Guzman ile Senyor'un arasına asıldı. 


Adamlar hayvanın derisini inciğinden kıçına kadar yardılar, oradan karnma 
doğru ilerlediler. Karnını yanp mesanesini, midesini ve bağırsaklanru 
çıkardılar; geyiğin kanıyla damla damla dolan kovanın içine bu organlan 
attılar. 


Senyor gecenin ve kapüşonunun çifte gizleyiciliğine minnettardı, oysa 
Guzman ateşin titreşen ışığında onun yüzünü inceliyordu. Avcılar göğüs 


kemiğine kadar göğsü açtılar, akciğeri, karaciğeri ve yüreği çıkardılar. 
Guzman elini uzatınca yürek ona verildi; diğer organlar Senyor'un tedirgin 
kalbinin atışma benzeyen seslerle kan dolu kovaya düştüler. Senyor 
merhametini göstermek istercesine ellerini kavuşturdu; Guzman hançerinin 
kabzasıru okşadı. 


Kafa enseden kesilip kopartıldı, geyiğin parçalanması sürüyor olsa da 
Senyor kamp ateşinin titrek ışığında geyiğin kafasından, o aptal görünüşlü, 
çenesi açılmış, tacını yitirmiş, yürek para-layıcı bir acıma duygusu 
uyandıran kafadan başka bir şey göremi-yordu. Karanlık, camlaşmış, 
kısılmış gözlerde hâlâ hayatın kalıntıları vardı ama bu gözlerin hemen 
ardında muzaffer ölümün hayaleti gizleniyordu. 


Birkaç avcı işkembeyi küçük parçalara bölmüş ateşte kızartıyor, arada 
sırada kanla ıslatıyor, sonra ekmeğe basıyorlardı. Biraz önce Senyor'u 
vekilden ayıran şey derisi yüzülen, boynuzları çıkartılan ve parçalara 
ayrılan geyiğin gövdesiyse eğer, şimdi onları ayıran bir dünya vardı. Kan, 
ekmek ve işkembe ateşin başına taşınmıştı; avcılar ve ava katılan köpekler 
yalazların çevresinde bir çember oluşturdu. Adamlar bir elleriyle köpekleri 
idare ediyor, diğer elleriyle av borularını tutuyorlardı. Senyor'un geleneksel 
yüce mevkisi o an heyecan ve karmaşa içinde unutuldu gitti. Dillerini dışarı 
çıkarmış sabırsız köpeklerin dikkatleri dağıtması ve adamların hem 
köpekleri idare etmek hem de boruları hazır tutmakla uğraşıyor olması 
hükümdarın çadırına dönmesi ve sofuca okumasına yeniden başlaması için 
yeterliydi ama ondan önce yerine getirmesi gereken bir formalite daha 
vardı. Bir buyruk, rasgele bir işaret verilince avcılar hep birden boruları 
üfleyecek, avın resmen bittiğini ilan edeceklerdi. 


Onun bir hareketini bekleyen bu belirsizlikte, Senyor işareti vermek için 
elini kaldı/Naya başladı fakat tam o sırada avcılar borulan üflediler. Bu 
kıvrımlı, büyük aletlerden çıkan sesler gecenin kulaktozunda patladı; 
kopaMmış olduğu dağlara doğru uçu-yormuş gibi değilse bile, kavrulmuş 
toprağın üstünde demir çakılı toynaklarla dörtnala gidiyormuş gibi 
hissettiren boğuk bir inilti. Senyor işareti vermekmiş olmasına rağmen ayin 
gerçekleştirilmişti. Artık çok geçti. Şaşkın şaşkın onlara bakarken kimsenin 
umursamadığı hareketi yarı yolda donup kaldı. Guzman'ın yanı başında 
olmadığına sevindi, onun da herkesi saran heyecana kapılmasına memnun 


oldu; zira yüzündeki irkilme ifadesini, tek bir kelimesi ya da hareketi 
olmadan geleneksel buyruğu yerine getirilen efendinin açık kalmış ağzını 
görmemişti. 


Boru sesini duyan köpekler karınlarını doyurmak için ileri atıldılar, ateşin 
yalazları keskin dişlerine ve ter içindeki bellerine vurdu. İştahlı hayvaruar 
tarafindan kuşatılan Guzman geyiğin iç organlarını bir mızrağın ucuna 
geçirip köpeklere doğru havaya kaldırdı. Köpekler çenelerini açıp 
kapayarak zıpladılar. Sağır edici boru sesi ve içlerinde hep saklı kalan doğal 
yırtıcılıkla çılgına dönen köpekler gürül gürül akan pırıltılı bir kas nehriydi; 
dilleri nehrin yüzeyinden fışkıran kıvılcımlardı. Kendinden geçmiş, ter 
içindeki Guzman mızrağı bir indirip bir kaldırıyor, bu taşkınlığın lezzetini 
hiç unutmayacak ve bir sonraki avı açgözlülükle bekleyecek olan köpeklere 
geyiğin iç organlarını yedirmeye devam ediyordu. Senyor bu dehşetli 
manzaraya SAırtını döndü; sonsuz bir kısırdöngü fikri bir türlü aklından 
çıkmıyordu. 


Köpekler burunlaAm Aın ve kömürün içine dalAnrken, Guz-man bıçağının 
ucuyla geyiğin kalbine bir haç çizdikten sonra ustaca kalbi dört parçaya 
böldü. Kupkuru bir kahkaha atarak parçaları çevresinde oluşan halkanın 
dört yanına firlattı; geçirAkleri güzel günün anısıyla gözleri parlayan, 
avcıbaşıAn her hareketini izleyen avcılar da onunla birlikte güldüler ve bu 
sevince nazar değmesin diye bağrıştılar, “Pater Noster,” “Ave Mana,” 
“Credo” ve “Salve Regina” dualarını. 


"Efendimiz,” dedi Guzman bu merasimin sonunda Senyor'a doğru 
ilerleyerek, "günün ödüllerini ve cezalarını dağıtma lütfu-nu göstermeyecek 


misiniz?” 


Ve güleç, kirli, yaralı, tükenmiş bir şekilde ekledi: “Şimdi yapın çünkü 
adamlar çok yoruldu, çabucak korunaklı bir yere dönmek istiyorlar.” 


"Geyiği kim öldürdü?” diye sordu Senyor. 
"Ben, Efendimiz,” diye cevap verdi avcıbaşı. 


“Çok çabuk cevap verdin,” dedi Senyor, çenesini sıvazlayarak. 


“Anlayamadım, Efendimiz.” 


Senyor dalgın dalgın kalın altdudağıyla oynamaya başladı. Pelerinin 
kapüşonu altına gizlenmiş gözlerinin vekilin çizmelerini incelediğini ve 
dağın kuru kahverengi toprağından çok başka olan salıilin siyah kumlardın 
kalıntılarını fark ettiğini kimse bilemezdi. Guzman ilk kez efendisinin 
elindeki yaranın kendi yarasıyla aynı olduğuna dikkat etti, tereddüt ve 
ka/aşa içinde elini arkasına gizledi. Ödül ve ceza mı? Senyor ve Guzman 
aynı anda kendilerine sordular: Kim için? Birbirlerini, kendilerini, 
Bocanegra'yı, hayal kırıklığına uğramış isyankâr gözcü grubunu düşündüler. 


Yüzünü okşayan, nemli kum kalıntılarını silen bir kadın eli onu uyandırıyor. 
Delikanlı ikinci kez uyanıyor; ipek yastıklar, kakım kürkü örtüler, brokar 
perdeler arasındaki tutsaklığı; sallana sallana ilerleyen tahtırevanın içinde 
alabildiğine yatıştırıcı bir mahmurluk, keskin ve kesinlikle kadınsı bir 
parfüm, delikanlının her nefes alışında içine çektiği ve karanlığın içinde 
adeta görebildiği bir koku. 


e Sesler meclisi 
İçoğlamnın öpücüğü 
Böğürtlenin külleri 
Felaketler ve hayra alamet olmayan şeyler 
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Hareketli, rahat, düşsel bir yatakta yattığını biliyor. Bir kadı-yumuşacık eli 
hiç durmadan onu okşuyor ama yattığı yerden 


kadının diğer eAü görüyor: üzerine bir şahin tünemiş kaba ve yağlı bir av 
eldiveni. Delikanlı gözlerini kuşun çökmüş gözlerinden ayıramıyor, göz 
gözeler fakat delikanlının gözleri uykuyla uyanıklık arasında melül melül 
bakarken, şahinin bakışı sabit, hipnotize edici; sanki bir zanaatkâr iki eski, 
yıpranmış, kararmış bakır parayı kuşun kafasına yapışMtnDı ve böylece 
kuşun bakışlan iki sonsuz sıfıra dönüşmüi$. Zalim şahin hareketsiz, katı, 
hanıWM av eldivenine daha iyi tutunmak için ayaklannı germiş. Kuşun 
ayaklan karnın bileğini öyle bir tutuyor ki pençeleri yağlı eldivenin bir 
uzantısı gibi görünüyor. Onun bir malta şahini olduğunu düşünebiliriz, 
öylesine katı; yalnızca ayak bileğine bağlanmış minik çıngıraklarda 
hareketin ya da canlılığın izleri var; şıngırtılar demir tokalım ve yolda 
sü/rüklenen deMin tekdüze sesine kanşıyor. 


Delikanlı, kendini okşayan kadına çeviriyor yüzünü, o sabah tahtırevan 
perdesinin aralığından gördüğü gümüşi beyazlıktaki yüzü göreceğinden 
emin, onun kim olduğunu soran kadın, izlenmekte olduğunu bilmeden ona 
bakan kadın.Ama kucağında uzandığı... uyuduğu... uyandığı kadının yüzü 
siyah bir peçenin ardına gizlenmiş. Senyora (de/Myı atın terkisine bağlayan 
yabani adam öyle demişti) siyahlar içinde bir heykel: brokar, kadife, ipek; 
tepeden tırnağa tüller ve kumaşlarla kaplı. 


Canlı olduğunu gösteren tek şey elUeri; biri delikanlının yüzünü okşuyor, 
kumu temizliyor; diğeri de hareketsiz alıcı kuşu tutuyor. Genç kazazede 
onun eninde sonunda soracağı sorudan korkuyor: Kimsin sen? Korkuyor 
çünkü cevabı bilmiyor. Bol yas- 


tahtırevanın pAWMü havasını içine çekerken, dünyadaki en savunmasız 
adam olduğunu fark ediyor; o soruya cevap veremeyecek; bir başkasının 
söylemesini beklemek zorunda: “Sen şu kişisin,” - ne kadar tehditkâr, nahoş 
ya da yanlış olursa olsun yine de bir kimlik, diyerek kabul etmek zorunda. 
Ona isim verecek ük insanın insafına kalmış: Yalnız, beşiğinin içinde 
avunuyor, düşünüyor, biliyor. Ama duyularını saran yoğun sise rağmen - 
uyku, hareket, parfüm, şahinin hipnotize edici bakışı- yüzünde ve alnında 
gezinen yumuşacık parmaklar onu uyanık tutuyor, şahinin Senyora'nın 


eldivenli bileğine tutunması gibi uyanıklığa sıkı sıkı tutunmasını sağlıyor. 
DelikaMn aklından geçen belli belirsiz düşünce, başka bir şey 
düşünemediği için netlik kazanıyor, eğer birisi onu tanır ve adıyla çağınrsa, 
o da keneni tanıyan kişiyi ta- 


nıyacak ve ona isim verecek; bunu yaparak kim olduğunu, olduğumuzu 
anlayacak 


Biraz avunarak kadının eteğini hafifçe okşuyor; uzun süre için bu yeterli 
oluyor ama sallanıp durmanın, parfümün ve bitkinliğin büyüsüne bir kez 
daha kapılarak kadının yüzündeki peçeye uzanıyor. 


Kan bir çığlık atıyor ya da delikanlı onun çığlık attığını düşünüyor; 
kadının ağzı peçenin ardında saklı ama delikanlı tahtırevanın içindeki ağır 
havayı bir dehşet çığlığının Mtğını biliyor; onun yüzüne doğru elini 
uzattığında çığlık attığını biliyor; ama şimdi her şey aynı anda olup bitiyor: 
Tahtırevan duruyor, dışan-dan kalın sesli adamlann inlemeleri duyuluyor, 
kadın şahinin çirkin kafasını delikanlının yüzüne doğru yaklaştırıyor ve kuş 
anıtsal hareketsizliğini bozuyor, çıngıraklar öfkeyle çalarken Senyora'nın eli 
-bir zamanlar yumuşakken şimdi alabildiğine yırtıcı- zalimce delikanlının 
gözlerini kapatıyor, bu sırada delikanlı hafifçe aralanan peçenin altından bir 
av köpeği tasmasının çivileri gibi sivriltilmiş dişleri görüyor; şahin 
delika/M güneşte ve kızgın denizlerin tuzuyla narinleşmiş boynuna 
saldırıyor, uzun, geniş ve kalın gaganın arasından buz gibi bir salgı sızıyor 
delikanlının etine; az önceki çığlığın tahtırevanın bunaltıcı rahatlığının 
içinde sıkışmış, boşlukta asılı durduğunu duyumsuyor; öyle bir çığlık ki her 
varlığın mezara bir sır götürme hakkı olduğunu tekrar tekrar haykırıyor. 
Genç tutsak, şahinin nefesiyle kadının nefesi arasındaki ayn-mı yitiriyor, 
doymak bilmez bir açlığın ısırıkları boynunu parçalarken, boynundaki 
kuşun buz gibi gagası mı, yoksa Senyora'nın sivriltilmiş dişleri mi, 
bilemiyor. 


O gece, yarası hâlâ kanayan sakat Bocanegra, handan içeri süzüldü. Onun 
gelişi avcıların kutlamalarını mahvetti. Keyifler kaçtı, içki içip şarkı 
söyleyenler son dizeleri güçbela bitirdi: 


Günler ne hüzünlü ne uzun, hey, 


Ne yoksuldur zengin, 
Hüzne gelince dur derim ben, hey, 
Kalesinden kalkar gelirim, hey, 


Tartışmalar duruldu, yüksek sesler kısıldı; kafasında kocaman kanh bir yara 
olan, patileri sahilin siyah kumuna bulanmış bembeyaz mastife hepsi birden 
hayret ve tedirginlikle baktılar. 


Köpek, Senyor'un kaldığı yere götürüldüğünde hükümdarın ilk işi onun 
yaralarının sarılmasını buyurmak oldu. İşte şimdi uşaklara mum ışığının 
altında gün doğmuştu, nihayet çantalarını açmak için bir neden bulmuşlardı. 
Senyor dua rahlesinin önünde diz çöktü, dua kitabını açıp rahleye yerleştirdi 
ama yolculuklarında asla yanından ayırmadığı İsa figürlü siyah haça 
arkasını döndü; köpeği yatak odasında iyileştirmeyi uygun 
bulmadıklarından onu avluya çıkartmaya hazırlanan uşaklara dik dik baktı. 
“Hayır,” dedi, “köpeğe burada bakacaksınız.” Uşaklar onun emir yerine 
geçen arzusuna çaresiz boAyun eğdiler. Hükümdarın ezici varlığı yüzünden, 
olay üzerine ateşli tartışmalara girme, neler olduğuna dair akla hayale 
sığmaz ihtimaller öne sürme şanslarını yitirmişlerdi. 


Senyor tekrar diz çöküp sessizliğe gömülürken aynı sorulan kendine 
sormaya başladı: Uşakların içinde de isyan ateşi yanıyor muydu, mütevazı 
konumlaAnı yeterli bulmuyor ve efendilerinin lütfettiğinden, bu 
topraklardaki tüm hizmetkârlardan daha iyi bir mevkiye sahip olmalarını 
sağlayan görevlerinden fazlasını mı istiyorlardı? Ama uşaklar yaptıkları işin 
telaşına kapılmış, kendi ihtiyatsız hoşnutsuzluklaAm ve efendilerinin 
ihtiyatlı tahminlerini çoktan unutmuşlardı. 


Uşaklardan biri yaranın çevresindeki kılları kesti; yarayı temizledi ve 
çirkin, Mn, kıvrık bir iğneyle yarayı dikti, her dikişte biraz deriyle biraz eti 
birleştirmeye dikkat etti. Kalın bir ip kullanılarak ne çok sıkı ne de çok 
gevşek dikildi yara. Birinci uşak yaraya ekmek için çantadan çeşit çeşit 
şifalı toz çıkardı: meşe yaprağı, palmiye kabuğu, ejder ağacı sakızı, 
kavrulmuş kuzukulağı ve arpa, maltaeriği yaprağı, yaban fesleğeni kökü. 
İAnci uşak avuç dolusu sıcak kıtığı şarapla ıslattı, iyice suyunu sıktıktan 


sonra tozların üzerine yaydı; üçüncü uşak onun üzerine kuru kıtık koydu ve 
nihayet bir bez parçasıyla yarayı sardı. 


Uşaklar arkalarmda kederli, inleyip duran bir Bocanegra ve dua rahlesi 
önünde diz çökmüş uyuklayan bir Senyor bıraktılar; başı kadife dirsekliğe 
dayalı Senyor iyice sersernlemişti, tozların ve kaynayan güğümlerin yaydığı 
tiksindirici koku, köpeğin kanının (havada) bıraktığı metalik tat ve kara 
sahil kumunun (döşemedeki) izleri, o sahilde sen yatıyorsun, kendi kendinin 
eşine dönüşerek... Eski ayak izinin üzerinde yeni ayak izin, bu sabah deniz 
seni kustuğunda tıpkı seninkine benzer bir bedenin yattığı gibi ikinci kez 
kumların üzerinde sere serpe; aynı sahilde yatıyorsun, açık kolların 
yosunlara dolanmış, kürekkemiklerin arasında bir haç, sımsıkı kapanmış 
büyük bir yeşil şişe etrafında kenetlenmiş parmakların, eski ve yeni 
anılarının tümü fırtına ve ateşle silinmiş, kirpiklerin, kaşlann, dudaklann 
tepelerin kumuna bulanmış, Bocanegra inlerken ve Senyor uykusunda kim 
bilir kaçıncı kez zafer gününü hatırlayıp köpeğine yeniden anlatırken; 
köpeğin tek arzusu kara sahilde yaşadığı dehşeti def etmek, halbuki Senyor 
Zaferinin şanını aMmak için o gün inşa eAdilinesini buyurduğu sarayına 
yarın yapacağı dönüş yolculuğuna iyi bir mazeret anyor. 


Zafer 


Kanlı bir çarpışmanın ardından şehir düştü. Haberler karargâha ulaştı, daha 
bir saat geçmeden fethedilmiş şehre giriyordu; birliğindeki Alman paralı 
askerlerinin göğüs zırhlan kadar kara ve parlak, kuşatma altındaki şehri 
çevreleyen hendeklerdeki sular kadar bulanık belleğinde, Brabant ve 
Batavya ovalannda sapkınlığa karşı verdiği yıkıcı savaştan kalma 
karmakanşık görüntüler canla-myordu şimdi. Senyar'un atalan daha önceleri 
İspanya toprakla-nnda Valdo'cularla ve Insabattato”larla savaşıp onlan yok 
etmişlerdi; şimdi onların Ak kafalı torbaları, peşlerine taAktıklan katar katar 
destekçi ve Katolikliğe dönmeyi kendilerine yediremeyip isyan eden 
Yahudilerle birlikte, sapkınlan banndınnayı adet edinmiş Kuzey ülkelerine 
sığınmış ve yeniden güçlenip üremeye elverişli bu topraklarda yaşamaya 
başlamışlardı. Oradan imanın temellerini çürütmek için köstebekler gibi 
tüneller kazıyorlardı, oysa aynı tarikattan başka sapkınlar Leon, Aragon ve 
Katalanya'da gün ışığına çıNmş, Lucifer?e yakışır bir kibirle inançlannı 
uluorta açıklamışlardı; bu sayede kolayca imha edilmişlerdi. 


Senyor önünde duran dümdüz ovalara bakarken insanlann gizlenmesinin, 
hep tedbirli olmasının bu engebesiz araziden kaynaklanıyor olabileceği 
geldi aklına, belki de İber Yanmadası'nın engebeli oluşu insanlann şerefini 
ve gururunu azdınyordu; yüce dağlan görünce yukarılara çıkmaya, 
tepelerden direnişlerini haykırmaya ve silahsız kâfir yığınlanna açıkça 
katılmaya cesaret bulu-yorlardi, Leon'lu bir tacir olan Pierre Valdo'nun 
yaptığı gibi; hal-An önünde fakirliği yüceltmiş, din adamlannın 
zenginliklerini ve kusurlarını lanetlemiş, herkesin hatta kadınlarm bile 
kutsal ayinleri yönetebildiği ama değersiz olduğuna karar verilen din 
adamlarından bu onunın esirgendiği, manastır sisteminden bağımsız bir 
kilise kurmuştu; onu izleyenler ibadethanelerden uzak durmuşlar ve insanın 
kendi evinde dua etmesinin en iyisi olduğunu iddia etmişlerdi, işte Pierre 
Valdo bu ilkeler çerçevesinde dehşetli bir kalabalık toplamıştı, kendilerine 
“İnsabattato” diyorlardı çünkü fakirliğin bir simgesi olarak kalın tabanh, 
ayağa adi bir deri şeritle tutturulan takunyalar giyiyorlar; sapkın liderlerinin 
öğretileri doğrultusunda konuşup yaşıyorlar, aslında zengin olduklarını 
çünkü tüm dünya mallarını reddetAtiklerini iddia ediyorlardı; Leon'un 
Fakirleri deniliyordu onlara, sadakalarla yaşıyor, mülkün miras kalmasına 
karşı çıkıyorlardı, aralarında "benim" ya da “senin" yoktu; Papa'ya 
tamahkar, sahtekar, günahkar, yırtıcı kurt, taç giymiş yılan, diyorlardı; 
müritlerin çoğu mistik bir sofuluk içinde kaybolup gitmişti; bunların birlik 
olduğu kafir Katharos'çular ve Pro-vence'lı asi ozanlar insan bedeninin acı 
ve günahla dolu olduğunu iddia ediyor, İsa Mesih ve azizlerin dünyevi 
hatırasıyla avunmanın hayatta da ölümde de anlamı olmadığını 
söylüyorlardı; insan bedeninin doğuştan gelen günahkarliAnın ancak 
yaşarken ortadan kaldırılabileceğine, bu yüzden cennetin kutsallığına layık 
olabilmek için bedenin arınması gerektiğine inanıyorlardı. Katolik Don 
Pedro canla başla çalışmış, Valdo'cu sapkınlığın kökünü kazunış ve Leon'un 
Fakirleri'nin azimli ayaklanmalaAm bastırmıştı. Senyor atasının sözlerini 
anımsadı ve kendi kendine tekrarladı: “Binsin ki, soylu ya da köylü bir 
adam krallığımda bir sapkın bulur da onu öldürür, sakatlar, malını alır ya da 
ona herhangi başka bir zarar verirse hiçbir ceza almayacaktır; hatta 
lütuflahmızdan faydalanacaktır.” 


Bugünün kapkara, ışıltılı, bulanık, berrak hatırası; sapkınların bol 
mühimmatı vardı ve küçük bir tepeciğin üzerine kurulmuş, surlar ve derin 
bir hendekle çevrelenmiş bir şehrin içindeydiler; ayrıca etraftaki 


bataAklıklar tarafından da korunuyordu şehir, geçici hükümdarlıklarını 
Roma'nın kutsal hükümdarlığının önüne koyan kışkırtıcı Brabant ve 
Batavya dükleri de sapkınlan böyle koruyordu işte, bu dükler aslan payını 
Tanrı'ya değil kendilerine ayırmak istiyorlardı; böylece kiliseye ödenen 
onda birlerden kurtulacaklardı, endüljanstan gelen tüm gelirler 
hazinelerinde kalacaktı, kurşun rengi İskandinav limanlanndaki tacirler ve 
tefecilere gidiyordu bütün para; Senyor acı acı gülümsedi, Valdo'cu sofuluk 
ve Katharos”çu günahkârlıkla akraba olan ama şimdi kendilerine 
Ademoğullan diyen sapkınlar, eninde sonunda, savaştıklarını söyledikleri 
günahlann kölesi olmuşlardı: hırs, zenginlik ve güç. Sapkınlara, Roma'ya 
isyan eden hükümdarlara ve ağzına kadar doldurdukları keselerinden başka 
hiçbir şeye iman etmeyen tacirlere karşı savaş açmasını haklı çıkarmak için 
tek başına bu bile yeterliydi. Gücüme güç kat Tann'm, senin adına ve yiğit 
babamın bana devrettiği Hıristiyanlık kudreti adına savaşırken desteğini 
esirgeme benden. 


“Daima babanın açtığı yoldan git,” derdi annesi çocukluğundan beri. “Bir 
keresinde ruhundaki savaşlan dindirmek için otuz gün boyunca zırhının 
içinde uyudu.” Kuşatmanın ardından fethettiği şehre girerken Senyor böyle 
bir hanedanın mirasçılığına layık olduğuna karar verdi; daha sonra 
anımsayacaktı baruttan yanmış suratlan, parçalanmış uzuvlan, yeni icat 
edilen arbalet ve top ateşi sonucu etrafa saçılmış gözleri, elleri; 
çarpışmaların eski derebeylik geleneklerine göre gerçekleştiği yerlerde de 
aynı vahşet kol geziyordu; topuz darbeleriyle ete saplanmış zincirli zırhlar, 
düşmanın attığı sönmemiş kirecin eritip akıttığı gözler; göğüs göğüse, sağn 
sağnya çarpışma; düşman kılıcıyla değil, attan düşüp miğferli başını yere 
çarparak ölen süvariler; ağır zırhlanyia gölü geçmeye çalışırken boğulan 
askerler; gıcırtılı göğüs zırhlarının içinde sıcak çarpmasından ölenler; yere 
düşen ve ters dönmüş kaplumbağalar gibi ağır zırhlarının içinde 
doğrulmaya çalışırken Senyor'un piyadeleri tarafından biçilenler. Senyor'un 
birliklerinde savaşın birinci kuralı manevra kabiliyetini korumaktı, Senyor 
İspanyol piyadeleri getirmişti yanında; bunlar aslen Asturias'lı ve 
madenciydiler, işleri tünel kazmak ve en stratejik zafer silahı olan hafif 
süvari sapkınların koruyucusu dükün ağır zırhlı mızraklı piyadelerinin 
üzerine çökerken geriden istihkâm desteği vermekti; zaferi kazananlar, 
Almanların Yukarı Rhein veTuna'da eğittiği paralı askerlerdi, süvariler bu 
yeni savaş taktiğini kullanarak harikulade işler başanyorlardı; harikulade, 


yani ücretlerini aldıkları sürece çünkü ücretlerini almazlarsa karşı tarafa 
geçme tehlikeleri hayli yüksekti; bu atlıları piştov kullanıyorlardı, 
Pistola 


adında bir Italyan köyünde icat edilmişti piştov; çarpışmalarda bu hafif 
süvarilerden sadece beş-altı tanesinin kullanılması bile hayret verici bir 
manevra kabiliyeti sağlamıştı, zırhlann ve alabildiğine uzun kargıların 
ağırlığı altında atlannı zar zor hareket ettiren düşman süvarileri ilk 
karşılaşmada şaşınp kalmış, bozguna uğramıştı. Zırhları ve koşumları 
kapkara olduğundan bu paralı askerlere Kara Alman Çetesi deniliyordu. 


Zaferde yalnızca onlann değil, Senyor'un seMnlı ve yerinde buyruklarıyla 
gösterdiği savaş hünerinin de büyük payı vardı; imanla ateşlenmiş, 
babasından öğrendiği savaş zanaatıyla tavına gelmişti. Düşmanın ağır 
süvarisi yok edilince, geriye kalanlar şehrin içine çekilip ellerine ne 
geçtiyse kapılara yığmışlardı; aArtık kalın surlarla, çıkma burçlarla, derin 
bir hendeği dolduran ve küçük kollara ayrılıp şehir surlarının çevresinde 
minik göller ve bataklıklar oluşturan nehrin sularıyla korunuyorlardı. Ama 
Senyor doğal engelleri aşmasını bilmişti; hantal süvarilerin nehirde ve 
bataklıklarda boğulduğunu görünce, daha eAmin ve hızlı geçiş sağlamak 
için önceleri piyadelerin nehri geçmesi için kullanılan tekneleri kıyıya 
toplamıştı; hepsini yan yana dizmiş ve içlerini toprakla doldurmuştu; uyanık 
Almanlar balıkçılarla konuşmuşlar ve suya bellerine kadar girip gölü 
geçebilecekleri yerler hakkında bilgi toplamışlardı: Çabuk, kuşatılmış şehre 
doğru çabucak ilerleyin, atların yulaf tayını azaltılsın, komutanlar ve athlar 
yardımcılarını geride bıraksınlar, acele edin; düşman surlann Adışında dört 
sancak yitirdi, kazandığımız yerlerde mevzileri sağlamlAMahyız, acele 
edin; nehrin üzerine enli kalaslar yerleştirin, bataklığın üzerinden güvenli 
bir yol belirleyin, düşman pusuda bekliyor, nehir boyunda sığınmak ya da 
gizlenmek için kullanabileceğimiz ağaçlan kesiyor çünkü geceleyin insan 
ve ağaç arasındaki farkı anlamak çok zordur, değirmenler dönüyor, 
beygirgücüyle dönen değirmenler, su değirmenleri, yel değAmenleri, 
Tann'ya şükürler olsun, rüzgâr daha güçlü esmeye başladı, sert rüzgar hızla 
yayılan bir yangın demektir, Almanlar teknelerden yapılımş şosede yıldırım 
gibi gidiyor, kalasların ve sımsıkı bağlanmış dallann üzerinden piyade 
onları takip ediyor, surların dışmdaki sahte köyün saman kulübeleri alevler 
içinde, düşman hendekleri çok zekice kazmış, iç tarafı derin, dış tarafı sığ, 


şimdi kuşatılmış şehri kara dumanlar sarıyor, onlar bizi göremiyorlar ama 
biz surların temellerini görebiliyoruz; şimdi, Asturyas'lı madenciler, öyle 
hendekler kazın ki şehri çevreleyen hendeğe ulaşabilelim, burçlarm dibine 
tüneller açıp barutla doldurun; şimdi, düşmanın kaybettiği kıyıdan toplan 
ateşleyin, kule üstüne kule, sur üstüne sur çökertin; şimdi geri çekilmeyin, 
günler geçiyor, şehir kuşatmaya direniyor ama içeride olanların kokusunu 
alabiliyoruz; leş kokuları, yıkık dökük kulelerden göle atlayan firariler; 
öncü birliklerimiz kent yöneticilerinin kovulduğunu görüyor, onlan alıp 
bize getiriyorlar. Kent yöneticileri diyorlar ki, biz barışsever kentsoylulanz, 
dük ve sapkınlar surların tamirinde köle gibi çalıştınyorlar bizleri, karşı 
çıkacak olursak meydanda kırbaçlanıyoruz, yine de boyun eğrnezsek 
asıyorlar bizi, şimdi de dükün şartlarını kabul etmediğimiz için şehirden 
kovuluyor ve düşmanın insafına terk ediliyoruz çünkü dük bunun kırbaçtan 
ya da darağacından daha kötü bir ceza olduğuna karar verdi, şehirde erzak 
ya da cephane kalmadı belki ama cesaretlerini yitirmediler, hiçbir şey 
bulamazlarsa taşlarla, oklarla, kaynar zift kazanlanyla savunurlar 
kendilerini çünkü birçok okçuları ve güçlü kuvvetli adamlan var ama 
toplan, tüfekleri ya da ağır silahlan yok; Senyor düşen taşlara karşı kalkan 
kullanmalarını, yıkılmış duvarlann ve çöAnüş ailelerin yakınında tuttuklan 
mevzileri geçici sığınaklarla güçlendirmelerini buyurdu birliklerine, 
böylece hem içeridekilerden hem de dışarıdakilerden koruyacaklardı 
kendilerini, dükün taşlan ve oklan kadar Senyor'un toplan ve arba-letleri da 
tehdit ediyordu onları; AAlman süvarileri şehrin arka kapısının dışında bir 
yere mevzilendi, sonra lağımlar patlatıldı ve kuleler çöktü, topçular nihayet 
surlan delmeyi başardılar, Senyor'un birlikleri dehşet içindeki şehre daldı: 
Dük ve sapkınlar geri çekildiler, kaçmaya çalıştılar ama arka tarafta onları 
piştovlan ve hançerleriyle korkunç AAlman süvari bölükleri bekliyordu; 
Rhine-land'lılann göğüslüklerinin görkemli karası ve Tuna boylarından 
gelen paralı askerlerin kızıl zırhlarının parıltısı sapkınların karşısında deniz 
gibi dalgalandı, piştovlar ve hançerlerle üstlerine kapandı; Almanlar vurup 
biçtiler, İspanyollar kazıp patlattılar ve öğleden sonra saat tam birde Kan 
Sancağı'nı taşıyan bir yüzbaşı en yüksek kulenin kalıntıları üzerine sancağı 
dikti, kapılar açıldı, köprü inAdirildi ve Senyor şehre girdi. 


Zafer naralan bekliyordu, sürekli değişen efendilerine kayıtsız ve hiç 
bitmeyen savaşlan kanıksamış halktan ya da her iki taraf için de çarpışmaya 
hazır paralı askerlerden değilse bile en azından kendi birliklerinden. Oysa 


dar sokaklardan ilerlerken, yukandaki pencerelerden tüy bulutlan ve saman 
parçalan yağıyordu onun ve atının tepesine. 


Kendi birliğinden bir yüzbaşının sokaktaki evlerden birinden çıktığını 
görünce Senyor atının tepesinde oturduğu yerden haykırdı: 


"Neler oluyor? Ne bu rezalet?” Kıpkırmızı kesilen yüzbaşı, İspanyol 
askerlerin yataklan parçaladıklarım söyledi, Kuzey ırkından cimrilerin ve 
tefecilerin altınlarını yastık altında sakladıklarını duymuşlardı çünkü; eğer 
ev sahipleri evde olsa askerler onları da memnuniyetle pencereden atarlardı 
ama hepsi korkuyla kaçışmış, muhtemelen hazinelerini evlerinde 
bırakmışlardı. En azından askerler öyle olduğunu umuyorlardı. "Bunun 
iman yolunda bir Haçlı Seferi olduğunu, yağma amacıyla yapılmadığını 
bilmiyorlar mı?" diye sordu Senyor, yüzbaşıya. “Papa'nın Hıristiyanlık 
alemindeki tüm prensler arasında beni Dinin Koruyucusu seçtiğini, Flaman 
sapkınlığının kökünün kazınması için beni görevlendirdiğini biniyorlar 
mı?” Yüzbaşı kafasını iki yana salladı. “Haçlı Seferi olması pek bir şeyi 
değiştiArrniyor, bu savata kullandığımız adamlar paralı askerdir, Efendimiz, 
zevk için ya da dinleri için savaşmazlar; savaşmak mesleğidir onlann, 
ücretle/rini ve ganimetlerini aldıklan sürece kimin tarafinda savMkl/anın 
bir önemi yoktur. Senyor bir Haçlı Seferi istiyorsa topraklanndaki köylüleri 
kullanmalıydı ama o köylüler yaba sallamaktan başka bir şey bilmezler; 
kılıç kullanamazlar, savaşı kazanmamızı sağlayan arbaletin, ateşli silahların 
ya da topun adını bile duymAnışlardır, Rab'bimize şükürler olsun ki 
başarısız ordular için söylenen, askeri şeref tacının düşmanın zaferleri 
üzerinde durduğu sözü bizim için söylenmeyecek Buna razı olun 
Efendimiz, yağmacılığın utancını sineye çekin çünkü zaferin ispatıdır; 
mağlup olmaAn şerefi solucanlara ve sineklere ziyafet çekmekten başka işe 
yaramaz.” 


Yüzbaşı yürüyüp gitti, o öğleden sonra Senyor'un başına pencerelerden 
çiçekler ve dehşet içindeki kentsoylular yağmadı, yalnızca yastıkların ve 
döşeklerin içindekiler yağdı. Sokaklarda yatan ölüleri yüzbaşının söylediği 
gibi solucanlar ve sinekler değil, başıboş köpekler yedi. Öfkeden sıtmaya 
tutulmuş gibi titreyen Senyor büyük katedralin önünde durdu ve bir 
arbaletçiye bu muhteşem gotik tapınağın, şehitlerin bu tarihi mezarlığının, 
bu 


ilim irfan yuvasının kapılannı ardına kadar açtırdı; çanlar çalınsın buyurdu; 
imanın düşmanlarına karşı kazandığı bu zaferin onuruna muazzam bir "Te 
deum" ayini düzenletecekti. Arbaletçiler tedirgin, hatta rencide olmuş gibi 
görünüyorlardı; bazıları elleriyle yüzlerini örttüler, belki kahkahalarmı 
gizlemek, belki de avluya tepeleme yığılmış bedenlerden yükselen leş 
kokusunu duymamak için; hangisi doğru, bilmek zordu. Senyor askerin 
katedral kapılannı açmasını izlerken, hiçbir zaman en ufak bir tereddüde 
düşemeyeceğini, düşmemesi gerektiğini hatırlayarak kendi kendine 
söylendi: 


"Buyruğun verilmesi ve yerine geMrnesi arasındaki o daimi belirsizlik 
ânı..." 


Kapılar açıldığında kendi de zırhlı eldiveniyle ağzını ve burnunu kapamak 
zorunda kaldı; katedralin içinden gelen iğrenç dışkı buhan dışandaki sokağa 
yığılmış ölülerin leş kokusuna karışıyor, iyice berbat bir hal alıyordu. 


Alman piyadeleri ve süvarileri gülüşüp bağnşarak sıralar arasında 
koşuşuyorlardı; karileri sunağın dibinde haceAm gideriyor, kimileri günah 
çıkarma hücrelerine işiyordu, sokaklardaki insan leşleriyle çektikleri 
ziyafete rağmen gözleri doymayan köpekler tapınağa girip çıkıyor, sarhoş 
askerlerin kusmuklarına saldınyor-lardı. Daha Senyor emri vermeden 
arbaletçiler hırçın ve saldırgan bir tavır taWMlar, meslektaşlaAnru 
katedralden dışan kovalamaya, onlan tutuklamaya hazırlanmışlardı... belki 
de sadece Senyor'un eşiğin gölgesinden onları izlediğini fark ettirmek 
istemişlerdi. Ama Senyor durmalannı işaret etti, sonra ikircikli bir şekilde 
altdudağıyla oynamaya başladı. 


Elbette ilk yapması gereken şey bu ahlaksızca küfürlere engel olmayan 
arbaletçilerini hizaya soAnak, ikincisi de bu zındıkların kendilerini 
cezalandırmaktı. AAma sütunlardan birinin ardında, katedralin karanlık bir 
köşesinde oyalanmak gibi daha güçlü, daha rezilce bir istek kapladı içini. 
Bir el hareketiyle adamlarına kated-rhin içinde onu yalnız bırakıp 
çArnalannı buyurdu. Gönülsüz ayak sesleri ağır ağır uzaklaştı, büyük kapılar 
kapandı ve Senyar o gAünkü büyük askeri zafe/rinin verdiği taAtmin 
duygusunu aşarak içini dolduran bireysel yenilmişlik duygusuyla baş başa 


kaldı; Am olduğu belirsiz yüzbaşı kaybolmuştu, eğer zaferinin meyvesi 
böyle bir utançsa, düşmanın zaferinden çıkarılacak şerefi tercih eder- 


di. Başını sütuna dayadı; Abindiriri kokulara ve iman uğruna o gün savaşı 
kazanan Alman paralı askerlerinin velvelesine (Dinliyor musun, zavallı 
Bocanegra?) teslim olmuştu artık. 


Sunağın başında neler olduğunu açık seçik göremiyordu; kaidenin üzerinde 
dikilen siyahlar içindeki bir süvarinin gırtlaktan çıkan aksanlı konuşması 
sarhoşların patırtısını bastırdı. Herkes susup dinledi, Toton aksaruyla yaptığı 
konuşmayı bitirince dava arkadaşları, "Çok yaşa!”, “Ölüme kadar!" diye 
naralar attılar. Pis kokular saçan dışkı kümeleri arasında atılı duran 
kılıçlarını ve Tuna boylarından gelenlerin kızıl zırhlannı ya da Rhein 
çetesine adını veren kara göğüs zırhlannı tekrar kuşandılar; sunağın hemen 
önünde kızıl ile kara; zifiri karanlıkta göğüs göğüse bir çarpışma başladı, 
Rhineland'lıya karşı Asturyas'lı, Kara Çete'ye karşı kızıl zırhlılar, savrulan 
küfürler, kol gezen ölüm, saldırganlığın vecdiyle yükselen ulumalar ve 
onları iyi göremediğim için, Bocanegra, hepten kapadım gözlerimi ve 
geçmişteki benzer saygısızlıklan andım; bu korkunç şamatanın ve mide 
bulandıncı kokunun daha önce görüldüğü yerleri hayal ettim: Fransız 
HaçWar”1Anın patriğin tahtına bir orospuyu oturttuklan, kutsal kadehle içki 
içip sarhoş oldukları, bu sırada açık saçık şiirler okudukları Ayasofya'yı 
zihnimde canlandırdım; Hıristiyan süvküMün Kudüs Tapınağı'nı almalannı 
hatırladım, kutsal nefte dizlerine kadar çıkan bir kan gölünün içinde 
yürümüşlerdi; ama o kan imansızların karuydı Bocanegra. 


Sütuna yaslanmış dururken kendini alabildiğine yorgun hissetti. Zafer onu 
tüketmişti. Fakat sadece onu tüketmişti, savaşçı-lan değil; gün boyunca 
süren savaşla yetinmemişler katedralin içinde çarpışmaya devam 
ediyorlardı; şu Alman süvarileri paralı asker ücretinin gerektirdiğinden çok 
daha fazlasını yapıyorlardı. Uzun süre orada dikildi, gözleri kapalı, 
Tanrı'nın görmesini istediği bu manzaraya gizli bir hayranlıkla bakarken 
(evet, Bocanegra, aynen öyle) askeri zaferin şerefini sulandırmaya, 
orduların zaferini bir kenara atıp ruhların kurtuluşu için yapılan bitmek 
bilmez savaşı anımsamaya ikna oldu (ikna oldum). Bu savaş Hıristiyanlık 
ve buzlu Kuzey denizlerinin yanı başında bannacak yerbulmuş sapkınlar 
arasındaki mücadele değilse neydi? Valdo'cu ve Katharos”çu artıkları, şimdi 


kendilerine Ademoğulları diyen, kendilerini Adem babanın isminin 
arkasına gizleyen ve cennetten düşmeden önce Tann'ınn ilk yarattığı insan 
nasıl yaşıyorsa öyle yaşadıklarını söyleyen sapkınlara karşı savaşmıyorlar 
mıydı? 


"Dünyamızdan daha kötü bir yer olamayacağına göre araf ve cehennem 
gerçek değildir; insan doğuştan günahkar olduğu ve bu lekeyi dünyada 
edindiği için günahlar burada temizlenmeli-dir; insan şehvet yüzünden 
kovuldu cennetten, onun için cinsel aşırılıklar içinde cehennem hızıyla 
kendini tüketmeli ve bu hayvani eğilimin bıraktığı her türlü izden 
annmalıdır; böylece temizlenmiş olacaktır ve öldüğü zaman Yaradan'la bir 
olacaktır; işte bu yüzden İsa Mesih'in ve havarilerinin kıyamet zamanı gelip 
iyilerin ruhunu kurtaracağını reddediyoruz çünkü ıstırap çekmek hayatın ta 
kendisidir ve hiçbir ruh en ağır ıstıraplan çekmeden bu dünyayı terk etmez; 
bizim inanamıza göre, hiçbir ruh hayattayken sevdiği şeylerin bencini ya da 
anısını dünyada çekilen ıstırapları telafi etmek için yanında götürmez. İşte 
doğrusu budur.” Senyor? u saran karanlığın içinden gelen bu sözler 
damarlarında akan kanı dondurdu. İlk başta konuşanın Neron tarafından 
öldürülüp buraya gömülmüş üç şehitten biri olduğunu sandı; sonra Gaius, 
Victoricus ve Germanicus'un mezarlarının olduğu yere gözlerini bakarken 
konuşanın karanlığın ta kendisi 


olduğunu bile aklından geçirdi. 


“Dünyanın ilk hükümdarı Adem'di, krallığına ilk geldiğinde kaderi kulağına 
fısıldandı; Adem, dininin birinci buyruğu budur: Bedenin bugün günah 
işlesin ki yarın ruhun arınsın ve ölümü yenebilesin. Bedenin yeniden 
diriltilmeyecek ama zevk yoluyla bedenini temizlersen, arınmış ruhun 
Tanrının ruhuyla bir olacak, sen Tanrı olacaksın, tıpkı Tanrı gibi senin ruhun 
da dünyada yaşadığın döneme ait tüm hatıraları unutacak. Ama eğer zina 
etmezsen kendi cehennemini boylayacaksın, bir hayvan olarak dirilecek ve 
insan aklına sahipken yenemediğin şeyi hayvani içgüdülerle tüketene kadar 
da öyle kalacaksın.” 


Senyor'un gözleri nihayet karanlığı deldi ve bunları söyleyen kişiyi gördü. 
Adamın karaltısını gölgelerden ayırt edebiliyordu ancak karaltının 
ayrıntıları yoktu; bilinmeyenin yüzü, elleri ve gövdesi en az Akilisenin 
karanlığı kadar kara bir cüppeyle örtülmüştü (hayal gücüm gölgeleri 


güçlendiriyor); tir tir titreyen muzaffer hükümdarın karşısında adam yine 
konuştu: 


“Lyon'dan Provence'a, Provence'tan Flandre'a kadar insan 


gövdeleri hakikatle tutuştu, ne ordun ne de zaferlerin onlann üstesinden 
gelebilir. Biz vaizlerin nesli sizin prensler soyunuzdan daha eskidir; 
Bizans'tan geldik biz, Trakya'da ve Bulgaristan'da oradan oraya sürüldük, 
bilinmeyen yollarla Ispanya'ya, AkiAnya ve Toulouse'a ulaştık; senin atan 
Katolik Pedro evlerimizi yaktırdı ve halk dilinde yazılmış dua kitaplanmızı 
yok etti, bizim yoksulluk seferimize katılan zenginlerin şatolanna el koydu; 
senin atan Fatih Don Jaime bizi Katalan ve Aragon 'lu engizisyonculann 
işkencelerine ve zulümlerine terk etti, harap edilen Provence'ımız-da 
ozanlann söyleyebileceği tek bir şarkı kaldı: “Seni şimdi gören daha önce de 
bir kez görmüştü!' Bugün son kez yendiğini sanıyorsun bizi. Ama senin 
ölümünden sonra da yaşayacağımızı bil. Senin gücünün erişemeyeceği 
orman kuytulannda, buz gibi ay ışığının altında bedenler çiftleşiyor, göksel 
aleme günahsız varmak için zevk duygusundan anruyor. Ne zindan ne 
işkence, ne savaşlar ne kazığa oturtma iki bedenin doğal birleşimini 
önleyebilir. Sunağın önüne bak ve ordulannın kaderini gör: Bok. 
Gözlerimin içine bak ve benim kaderimi gör: Cennet. Bedenin zevklerini ve 
mistik yücelişi birleştiren dünyevi bir cennetin sevincini silemezsin. 
Ebeveynimiz Adem ile Havva'nın yaptığı gibi cinsel birleşmenin hazzını 
yaşarken hissettiğimiz vecdi yenemezsin. Sevişmek günahtan önceydi; 
bizim sAAM budur. İnsani kaderimizi sonuna dek yaşıyoruz ki 
sorumluluklAArnzdan sonsuza dek kurtulalım, böylece yeryüzünü 
umursamayan bir göğün ruhlan olacağız; bunu yaparken aynı zamanda ilahi 
Am yazımıza uyuyoruz. Senin paralı ordulann bizi yenemez; sen ölümü 
temsil ediyorsun, biz üreyip çoğalmayı; sen cesetleri üst üste yığıyorsun, 
biz ruhlan; görelim bakalım bugünden sonra hangisi daha hızlı çoğalacak: 
Senin ölülerin mi yoksa bizim canlanmız mı? Hiçbir şey yapamazsın. Bizim 
özgür ruhlarunız gecenin diğer kıyısında yaşayacak ve orada günah 
denilenin aslında âciz bir fikrin unutulmuş ismi olduğunu, masumiyetin de 
ölümlü olduğunu fark ettiği andan beri dünyadaki alın yazısını izlerken 
Adem'in hissettiği haz olduğunu haykıracak.” 


Senyor nihayet, “Nereden çıktın sen?” diye Senyor sormayı başardı. 


“Hiçbir şeyden. .. rnada," diye cevapladı gölge. 

“Hiçbir şey nedir?” 

“Babamız Adan, yani Adem..” 

“Kimsin sen?” 

“Ben değilim.” 

“Ne istiyorsun?" 

“İstemiyorum." 

"Öyleyse neye sahipsin de böyle böbürleniyorsun?” 

“Hiçbir şeye sahip değilim, yani her şeye sahibim çünkü yoksulluk 
günahlan affettirir. Yalnızca yoksullara lütfedilmiştir zina. Oysa asıl 
çürümüşlük, ve mutlak suçluluk açgözlülüktedir. Yoksulluk içinde 


yapılmamış olsa sana söylediğim hiçbir şey hakikat olmazdı. İsa'nın 
buyruğu budur.” 


“Buyruk değil nasihat.” 


"İsa saray adamı değildi, O kendi yaptıklarıyla yol gösterdi.” "Sen bir 
NnMAArn, kendini İsa'yla nasıl bir tutarsın?” "Sefahat içinde yaşayan her 
papadan daha yakınım O'na." “Kilise sen ve senin gibilere iki silahla cevap 
vermişti: Fran-sisken yoksulluğu ve DoMnken disiplini.” 


“Roma'daki Deccal, eksiksiz yerine getirmesi gereken görevlerinden 
kayta/ak için görmezden gelmeyi ve boşluklan kullanmayı iyi bilir.” 


“Ne dersen de, Fransiskenlerden biraz alçakgönüllülük öğrenebilirsin çünkü 
kibrin yoksulluğuna hiç yakışmıyor; Domini-kenlerden de sistem ve düzen 
öğrenebilirsin çünkü hayalin gerçeklerle tutarlı değil.” 


“Dominikenler danlacak belki ama benim gerçekliğim yoksulluktur; 
Fransiskenlere uysun uymasın, benim hayalim kibirdir.” "Gittiğin yer 
neresi?" 


“Mutlak özgürlük." 
"Neymiş 0?" 


“Kendi dürtülerine göre yaşayabilen insan, Tanrı'yla kendi benliği arasında 
tek bir ayrım yapmayan insan. Ne geriye ne de ileriye bakan insan çünkü 
özgür bir ruh ne önceyi ne de sonrayı 


bilir." 
"Adın nedir?” 
Hayalet güldü: “Adsız Yaban." 


Sonra hayalet o denli yaklaştı ki Senyor sıcak nefesini yüzünde hissetti, 
alev alev yanan bir el eline dokundu. 


“Bugün bizi bertaraf ettiğini sanıyorsun. Öyle olmadığı için şükret çünkü 
bizi mağlup edersen kendini mağlup etmiş olursun. Dövüşü kazandığım mı 
sanıyorsun? Sunağa bak; Roma adına, o taç giymiş yılan adına peşiınize 
düşen şu birliklere bir bak. Bak onlara. Yaşarken zevk ve yoksulluk, 
ölümden sonra saflık ve kaygısızlık vaat eden bizlere karşı değil, gerçek 
dünyevi güçlere karşı savaş. Bizimle gel, hiçbir şeyi olmayanlarla çık yola. 
Bizi asla ye-nemezsin çünkü bizden alabileceğin hiçbir şey yok.” 


"Kimsin sen, Tanrı aşkına?” 
"Hatırlasana. Ludovico. Hatırlıyor musun? Yine görüşeceğiz, Felipe...” 


Senyar'un karşısında ansızın bir çift yeşil göz yalazlandı ve katedralin dört 
bir yanında çınlayan bir kahkaha duyuldu. Senyar sütunun arkasında 
dizlerinin üzerine çöktü, eğer açıksa gözlerini kapamayı, gördükleri bir 
rüyaysa açmayı umdu; kahkahanın yankılan duvarlara vurdukça büyüdü, 
alaycılığı ve şiddetiyle en iğrenç kokuları bile bastırdı. Senyar elini 
karanlığa uzattı, hayalet yok olmuştu. 


O geceki tek ışık kaynağı çarpışan çeliğin çıkardığı kıvılcımlardı; kan ter 
içindeki dava arkadaşlan ölümüne birbiriyle çarpışıyordu, gündüz 
kazandıklan tatsız tuzsuz zafer enerjilerini tüketmeye yetmemişti; paralı 


askerlerin sapkınlan yendiği rezil bir zafer; o sapkınlar ki günahın 
paradoksal vam ve gönüllü yoksullu-Arn nihai zenginliğini açığa 
vurmu.şlardı; Çarmıha Gerilmiş İsa sunağının önünde kan ve dışkıyla 
kutlanan kafu şenliğiyle ikinci bir kez sona eriyordu savaş; bu sunağın 
önünde haç çıkartan Senyor, Asur içgüdülerinin sonsuzluğuna ve 
insanoğlunun kanına içkin olduğuna, Babilli Fahişe'nin ve sunakların 
üzeri 


ne çöreklendiğine inanabilirdi Aartık, inanabilirdi bir askerin cennete -hem 
de arada bir yerlerdeki arafta durup beklemeden- gitmek için tek yapması 
gerekenin, kendine verilen emirleri en iyi şekilde yerine getirmesi olduğunu 
onaylayan teolojik cömertliğin yalan söylediğine; savaş, gerçek sapkınlara 
karşı savaş, sadece Komünyon sunağını kirletmek için, aforoz edilmişlere 
karşı yapılan savaşı kazananlara karşı savaş! Savaş, savaşçılara karşı savaş! 
Ama hangi orduyla? Tek başıma mı? Göklerdeki Kralımız İsa Mesih için o 
günkü savaşı kazanan ordulara karşı silahsız savaşmak mı? Tek başıma mı? 
Hıristiyanlığın bir yanı deMAniş kanıyordu; Tanrı İsa, Kutsal Anamız'dan, 
erkek nedir bilmeden gebe kalan hep bakire Mer-! 


l 
ı yem'den doğan gerçek insan: Sessizce dua ettim, Bocanegra. Kan 


kokusu; dışkı, siclik ve kusmuk buhan; kıhçlann şakırtısı; koridorlarda 
yuvarlanan kutsal kadehin sesi, hepsi ama hepsi birbirine kanşmıştı. 


Sonra yoruldular; sunağın önüne, nef boyunca sıralara, günah çıkarma 
hücrelerine, vaiz kürsüsüne, sandukanın ardına serildiler, yemekhane 
örtülerini üstlerine çektiler. Tek hayat belirtisi emekleyerek ilerlerken tuhaf 
tuhaf inleyen sarhoş askerdi. Diğerleri sere serpe yayılmışlardı, en az savaş 
meydanında yatanlar kadar ölü görünüyorlardı. Emekleyen asker, sunağın 
üzerindeki çarmıha ge/rilmiş adamın ayağı dibine varmış, bir dışkı 
kümesine elleriyle şekil veriyordu. Gülüyor muydu, ağlıyor muydu? Kim 
bilebilir? Senyor'un sessiz bekleyişi böyle son buldu. O gece hiç ışık yok 
muydu? Senyor için vardı; acılar içindeki İsa'nın ayağı dibindeki dışkı altın 
gibi parlıyordu. Bu alelade, bu meçhul pisliğin görüntüsü Senyor'un gizli 
duasını bozdu. 


Eski Ahit'in HMüler kitabından bir ayeti tekrarlamaya başladı, <Amnis 
Potentatus vita br/evis ve hayatında ilk kez o gece emin olmak istedi: 
Dünyanın gerisinden çıkan altın mı, yoksa insanın gerisinden çıkan dışkı 
mı; ikisini de yaratmış olan Yaratıcı'nın gözünde bu iki hazineden hangisi 
daha değerliydi? Hangisini elde etmek, sunmak ya da telafi etmek daha 
zordu? 


Senyor, titreyerek, hıçkırarak, hayal ettikleriyle gördükleri arasındaki ayım 
çizgisini kaybetmiş bir halde katedralden çıktı, uzun gecenin bu son 
saatinde fethettiği şehrin boş sokaklanndan yıkılmış burçlara doğru yürüdü. 
Kan Sancağı'nın kumtaşına dikilmiş olarak dalgalandığı kuleye tırmandı. 
Bu Alçak Ülkeler'in yel değirmenleriyle beneklenen, sık ağaçların 
oluşturduğu bodur ormanlarla örtülü uysal manzarasını, Kuzey Denizi'nin 
buzlu, hırçın dalgalanna kadar uzanan bu dümdüz ovalarını solgun ay 
ışığında seyre daldı. 


Katedralden çıktığı sırada ay ışığının sessiz yoldaşlığına hasret kalmıştı. 
Ama ayın yukanda panldadığını gördüğünde, Yukan Tuna'dan ve Rhein'den 
gelen zalim paralı askerlerin içgüdülerine uyarak eüerinden geleni yapıp 
yapmadıklanni, Tann Babamız” a kanlanyla ve aAtıklanyla paha biçilmez bir 
hizmet verip vermediklerini bilebilme yetisini yitirdiğini anladı, bu 
askerlerin gerçek fedakârliklaArını sunağın önünde ini yoksa savaş 
meydanında mı 


gösterdiklerini bilemeyecekti. Kirletilen tapınak aklına geldi, işte yenisini 
yapmaya o an yemin etti.Bu tapınak Komünyon'a adanacak ama aynı 
zamanda Aşai Rabbaninin kalesi, sarhoş askerlerin asla kirletemeyeceği 
taştan bir kadeh, debdebesiyle değil amansız tevazusu ve sade intiz/Aıyla 
yüzyıllarm mucizesi diye bilinecekti. Kutsal yalınlığı Tanrının Kamçısı 
Atilla'nın ordularım dahi ürkütmeyi başaracaktı; işte bugün iman uğruna 
yapılan savaşı kazanan barbar Almanların atalan da bu ordular ve onların 
acımasız lideriydi. 


Sabaha yenik düşen gecenin sert kül rengi rüzgârında dalgalanan sancağın 
yanı başında, Flandre'ın yel değirmeni dikili tarlalarına bakarken, kalın 
duvarlı yuvarlak kuleden kalan harabenin ortasında, çıt çıkartmayan ay da 
olmasa kimsesiz Senyor, Komün-yon'un yıkılmaz kalesini inşa etme 
nedenini şu sözlerle anlattı: Her doğan yeni günle bize ilısan ettiklerin için 


sana övgüler olsun Ey Yüce Rab'bimiz; senin hizmetinde yürüdüğümüz 
yollarda, yaptığımız işlerde bize rehber olduğun için sana hamdolsun; senin 
inancından sapmayan bu kınalan kollayıp koruduğun için tüm yücelikler 
seninle olsun ki senin peygamberin Mesih'in öğretisini ve örnek olup 
gösterdiklerini hn kılan da bu krallıkların başındaki sadık 
hizmeAârlarındır; bu sayede kulların sana, Yüce Rab'bimiz'e ruhlarıyla, 
bedenleriyle ibadet ediyorlar ve biz-ler için, bizden önce gelenler ve bizden 
sonra yetişecekler için, ruhlarunızın cennete kavuşması için, toprağımızın 
devam etmesi için senin önünde diz çöküp dua etsinler diye, ruhlarımızın 
esenliği, egemenliğimizin devamı için görkemli bir yapı inşa ettireceğim; 
zengin, kutsal, süslü, yararlı bir yapı, zaman sıralamasında dünyanın 
sekizinci, değer sıralamasında birinci harikası, Aruhani ve bedeni yenilenme 
için bir manastır, boşa zaman harcanan bir taş bina değil, Tanrı'ya 
adanmışlar için bir katedral; tüm sapkınları, Katolik kilisesinin acımasız 
düşmanlarını, zamanında pek çok ülk€de senin tapınaklarını yerle bir eden 
hainleri kahretmek ve utandırmak için koro yerinde gece gündüz kutsal ilahiler 
söyle-"eccA dualar okunacak, sadaka verilecek, hiç ses çıkmayacak, 
çalışılacak, kitaplar yazılacak. Amin. 

Senyor yüksek sesle bu duayı okurken Kan Sancağı'ru kendi “leriyle tutup 
çıkardı; sefer burada son buluyordu, bu zafer bir “rs olacaktı, paralı asker 
ordulan Alçak AÜlkeler'de daha fazla ilerlemeyecek, köyleri ve tahıüan 
daha fazla yakıp yıkmayacakları, bu ders onlara yetecekti; Senyor atadan 
kalma sancağı, babasının kazandığı zaferlerin hatırasını dudaklarına 
götürüp öptü, babasının oradan oraya sürüklenen ruhunun kendisini 
duyması için içtenlikle dua etti: Baba, senin yerini doldurmaya layık 
olduğumu gösterim, senin gibi savaşabileceğimi gösterdim, bizim ve 
Tanrı'nın hükümranlığımıza boyun eğmeyen topraklarda kaleler ve köyler 
yakarak varlığınnzı hatırlattım, tıpkı senin gibi ben de otuz gün boyunca 
zuhımın içinde kaldım; Baba, ben sözümü yerine getirdim, sana ve senin 
başarianna olan borcumu ödedim, şimdi Tanrı'ya olan borcumu 
ödemeliyim; bir daha asla savaşmayacağım, çok zayıAm biliyorsun; artık 
tükendim; Baba, beni anla ve affet. Baba! Bugünden sonra benim tek 
girişeceğim savaş ruhani savaştır; silahlarla yaptığım son savaşı da 
kazandım ve işte kay-beAttirn. 


Zafer sancağını fethedilmiş şehrin hendeğine fırlattı; sancak sarı kırmızı bir 
kuş gibi suyun küllü yüzeyine kondu, bir an yüzdükten sonra fethedilenlerin 
suya gömülü zırhlı cesetlerine katılmak için dibe batmaya başladı. 


“Ya sen, benim sadık Bocanegra'm, sen ne düşlüyorsun? Yanımdan 
kaçtığında nereye gittin bugün? Kim yaraladı seni? Neler hatırhyorsun, 
köpek? Benim sana anlattığım gibi sen de bana anlatabilir misin başına 
gelenleri?” 


Senyor, canını acıtacağını aklına bile getirmeden elini uzattı ve 
Bocanegra'nın yarasının üzerindeki sargıyı hafifçe okşadı. Köpek acıyla 
uludu. Bu acının belleğine getirdiği tehlike hissiyle sathili kara kumları 
yeniden hatırladı. 


Kimsin sen? 


Yorgun dalgalar çıplak ayaklannı okşuyor. Martılar su yüzeyini sıyırarak 
uçuyor, onlann yatıAmcı çığlıklanAn seni uyandırdığını düşünebilirsin. 
Yattığın yerdeki kuma sıcaklığın senin teninden geçtiğine, bu sıcaklığın seni 
beklediğine ve yalnız senin için ısısını koruduğuna inanabilirsin; beNMM en 
derin kıvrımlarından ve bilincindeki en yakın boşluktan yükselen sesler, 
daha önce de burada olduğunu söylüyor. Kuruyup kavnılmuş gırtlağını 
biraz olsun yumuşatmak için yutkunarak kAnun içinden başmı 
kaldırıyorsun. 


İlk önce yakiAndaki şeylere bakıyorsun; sayısız felaketin bıraktığı enkaz 
kalıntıları kısır ve donuk bakışlarla karşılık veriyorlar sana, parıldayan tek 
şey ıslak Mnlarm içine gömülü, denizin tıpkı sana yaptığı gibi dilini 
değdirip değdirip çektiği yeşil bir şişe; içinde bir şey var, açlığın ve 
susuzluğun, şişenin içindekinin sana can vereceğini söylüyor. Kapalı bir 
şişenin içinde içki olabilir; şişeye atfettiğin parlaklığın yalnızca senin aç 
bakışlarından kaynaklandığını fark ediyorsun; şişeyi ıslak kumdan 
çıkartıyorsun, evirip çeviriyorsun, sallıyorsun ama içinde hiç sıvı yok, 
içindeki şey eğri büğrü beyazımsı bir köke ya da iğrenç bir kuyruğa 
benziyor, belki şeklini yitirmiş bir kağıt rulosu; kolunu güçsüzce savurarak 
şişeyi yeniden dalgaların arasına fırlatıyorsun, sonra tekrar çevrene 
bakıyorsun, bu kez uzaklara. 


Güneş kum tepelerinin üzerinden batıyor. Ama ufuk çizgisinde güneşle 
senin arandan geçen karaltılardan oluşan uzun bir çizgi görüyorsun. 
Karaltılar, gölge üstüne gölge, sessiz ve sakin ilerliyor- 


Tar. Onlar geçerken kalkan küçük toz bulutlan batan güneşin ışığında oradan 
oraya sürünüyoı:, sonra da dağılıp yok oluyor. 


Gırtlaktan gelen, kasvetli, sözleri anlaşılmayan bir ilahi duyuyorsun ya da 
duyduğunu sanıyorsun. Yürüyüşçüler başlarını öne eğmiş gidiyorlar, sanki 
elleri boş olanlar, hatta at üstünde olanlar bile ağır yükler taşıyorlar. Onları 
sayamıyorsun; yürüyüş alayı hiç kesilmeden bir kum tepesinden diğerine 
uzanıp gidiyor. Evet, duyduğun şey hiç dunnayan ritmik bir davul sesi. 
Kollarını kaldırıp onlara doğru sallıyorsun. Bağırıyorsun amacın 
selamlamak değil, yardım dilenmek Ama boğazından hiç ses çıkmıyor. 
Ayağa kalkıp bedenindeki kumlan silkeliyorsun, kum tepelerine doğru 
koşuyorsun; ayakların gevşek kAnun içine gömülüyor, zorlukla ilerliyorsun, 
asla tepelere tırmanamayacaksın, sahilden bakınca ne kadar yakın 
görünüyordu oysa, ne kadar da kolay görünmüştü tırmanması... 


Başından aşağı kum yağıyor; ağzına, burnuna, gözlerine, kulaklarına 
doluyor, nefesini kesiyor, görmeni, duymanı engelliyor; kum soluyorsun. 
Ama yine de kum tepelerinin içindeki gizli tünellerinde çalışan böcekleri 
görebiliyorsun, senin tökezlemelerinle, umutsuz adımlarınla bir elekten 
dökülen altın renkli buğday taneleri gibi saçılıyorlar dört bir yana; şükran 
duygusuyla doluyor, dünyanın mucizelerini fark ediyorsun; en değersiz 
böceklerin tünellerinde bile olsa yeryüzünde yaşam devam ediyor. Oraya 
nasıl geldiğini bAiniyorsun. Ama hareket ettikçe içinde uyanan bir duygu 
kurtarıldığını ve şükretmen gerektiğini söylüyor. Kum tepesinin üzerinden 
biri sana sesleniyor; kara kollarını sallıyor biri-leri; alnına bir halat 
çarpıyor; tüm gücünle tutunuyorsun, ağzın açık, gözlerin sımsıkı kapalı, 
kumların içinden yukarı doğru çekiliyorsun. Artık tükenmişsin. Tepeye 
ulaştığında birtakım kollar seni tutuyor ve ayağa kaldırmaya çalışıyor. 
Askerlerin kumun üzerine bıraktığı teberlerin yanı başına yığılıveriyorsun 
her seferinde. Ayakların tutmuyor. Yürüyüş senin yüzünden durmuş. 
Askerler hiddetle homurdanıyorlar. Tiz bir ses duyuluyor ve askerler daha 
fazla beklemiyorlar. Susuzluktan kurumuş, kumun içinde pişip kavrulmuş 


dilin ağzından dışarı sarkmış halde, toprağın üzerinde öylece yatarken terk 
ediyorlar seni; kafile davulun ağır ritmine uyarak yürümeye devam ediyor. 


Bulanık, göz alıcı, hayalet kabilinden karaltıların geçişini iz- 


liyorsun; bitkinlikten körleşmişsin. Teberdar birliğinin ardından iki tane atlı 
subay geliyor; onlann ardında sandıklar, kazanlar, şarap tulumları, soğan ve 
biber kurusu yüklü katırlar süren adamlar. Katırcılar katırlarını sürerken 
dişsiz damaklarının arasından ıslık çalıyorlar, yara içindeki yanaklarında 
sarırnsak kokulu parlak ter damlaları birArniş. Önünden geçen kafileyi 
izliyorsun: Başlarının üzerinde toprak testiler taşıyan yalınayak kadınlar; 
ucuna yaban-domuzu başları geçirilmiş uzun değnekler taşıyan hasır şapkalı 
adamlar; vesveseci köpekleri tasmalarından tutarak geçen bir grup avcı; 
ayaklarında kenevirden örülmüş sandaletler olan, kokmuş keklikler ve 
kurtlu tavşanlar asılı uzun sopaları iki ucundan omuzlarına almış yürüyen 
adamlar; mütevazı tahtırevanlarda patlak gözlü kadınlar, çökük gözlü 
kadınlar, gül yanaklı kadınlar, avurdu çökmüş kadınlar, tümü sıcaktan soluk 
soluğa kalmış, tümü elleriyle kendini yelpazeleyen kadınlar; en avurdu 
çökmüşler olanlar bile çenelerinin altından tutturdukları, kağıt gibi kuruyup 
sertleşmiş başörtülerine doğru yüzlerinden akan teri mendilleriyle silmeye 
çalışıyorlar; daha gösterişli tahtırevanlarda gözlükleri burunlarının ucuna 
kaymış ya da siyah şeritlerle göğsüne asılı duran alim görünüşlü adamlar; 
kır sakalları göğüslerine kadar inen, terlikleri aşınıp delinmiş adamlar; 
sahilden duyduğun acıldı ilahiyi söyleyen kukuletalı keşişler; sonunda 
ilahinin sözlerini duyuyorsun -DA fidelium animarum adesto supplicationilA 
et 


animal famulae tuae Joannae Regi'nae- kendi siNk ve tütsü kokularının ve 
sıcağın etkisiyle kenenden geçmiş rahiplerin oturduğu tahtırevanların 
ağırlığı bu keşişlerin omzuna binmiş; sonra perdeleri kapalı, deri kaplı bir 
arabayı çeken iki ürkek at, onun arkasında altı ağır adımlı atın çektiği ve 
başka bir teberdar birliğinin koruduğu büyük bir cenaze arabası kapkara ve 
ağırbaşlı, tekerlekli bir akbaba gibi ilerliyor. Cenaze arabasının içinde, 
tabana çivilenmiş bir tabut; onun da yine kara, cam kaplaması batan 
güneşin ışığını kumların içinde yaşayan böceklerin parlak kabukları gibi 
emiyor. Onları gördün. Hikayemi dinlemeni istiyorum. Dinle. Dinle ki senin 
yerine göreyim. 


Cenaze arabasının ardında eğri büğrü, sarsılarak yürüyen dilencilerden bir 
ordu; tövbe eden, hıçkırarak ağlayan, kara paçavralara s/Mş, pul pul 
dökülen pütürlü elleriyle batan güneşe doğru boş çorba kaseleri uzatan 
sefiller, bazen en cüretkarlan öne atılıp bir parça kokmuş et dileniyor ve 
tekmelerle ödüllenAdiriliyor. Ama gelip gitmekte, öne çıkmakta, geride 
kalmakta özgürler. Ar-baletli muhafızlarca sanlmış, acı içinde ayaklannı 
sürüyen b/Aka bir güruh o kadar öz/k değil; yıAik p/ırtık uzun ipek elbiseler 
içinde yürürken kollannı kaldırarak ya da avuçlannı kapayarak yüzlerini 
koruyan kadınlar, kurumuş boğazlanndan bir şarkının notalannı kanla 
beraber tüküren kara gözlü esmer adamlar, kar-makanşık sakallan ve 
upuzun kirli saçlarıyla paçavralar içinde yü-riirken hem ıstıraplanm hem de 
göğüslerine dikilmiş yuvarlak, san kumaş parçalannı gizlemeye çalışan 
b/kalan, tüm bu kalabalığın ortasında bAını göğe kaldırmış bir keşiş akşam 
olmadan din değişArmeleri gerektiğini mınldanıyor, yoksa köpekler gibi 
yiyecek dilenecekler, yoksa bannacak yer bulamayacaklar... 


Dilencilerin ve esirlerin arkasında kapkara giysiler içinde yü-iyen bir 
içoğlanı, kAmun üzerine basan ayaklann, dönen tekerleklerin ve takırdayan 
nallı taynaklann ritmine uyarak siyah kadifeyle kaplı bir davulu çalıyor. 
Siyah potur, siyah deri çizmeler, siyah tokmaklan siyah eldivenler; yalnızca 
içoğlanının yüzü ayMlık, bunca siyahlığın içinde panldayan altın bir üzüm 
tanesi gibi. Sert ve düzgün bir ten -kesinlikle eminsin; içoğlanını gördükten 
sonra gerçekten görmeye bulıyor gözlerin, o kasvetli ses görüşünü 
bulandıAmyor artık- kalkık burun, gri gözler, dövmeli dudaklar. Adam 
doğruca karşıya bakıyor. Taynaklann deri uçlan yüriyüşün üzerinde gezinen 
kasvetli nağmeleri belirliyor (ya da yalnızca zapt ediyor). Joannaetnae 
Reginae, nostri refrigerii sedem, gui-etis beatitudinem, luminis claritatem; 
yürüyüşçülerin ilahisi esirlerin ortasındaki Keşiş'in gizli ilahisiyle 
utanmadan boy ölçüşüp onu boğuyor... Köpekler gibi aç kalacaklar, akşam 
olmadan din değiştirmeliler. 


Birisi olduğunu soracak diye ölesiye korkuyorsun, cevabı bilmiyorsun, sen 
de başkasının korkusundan korktuğun için aynı soruyu ona, davulun sessiz 
ritmiyle yüliyen, dudakları dövmeli içoğlanına soramıyorsun. İlk başta 
kurnun üzerine diz çökmüş, arkanda deniz, şaşkın şaşkın durdun, cenaze 
alayı geçip gidene kadar izlemeye devam ettin, sonra hızla ayağa kalktın; 
upuzun çizgisi bir toz bulutunun içinde gözden yiterken 


zamanın ötesinde bir uzaklık yanılgısı (uzun, silik gölgelerle vurgulanan) 
yaratıyor; bir daha asla onlara ulaşamayacağın geçiyor aklından - hâlâ 
sahilde düş mü görüyorsun yoksa? Başka bir deniz kazası, boğularak ölme, 
denize gömülme düşü mü gördün? Soğanlan, teberleri, atlan, tahtırevanlan, 
dilencileri, Arap ve Yahudi esirleri, ilahileri, tabutu ve davulcusuyla aynı 
anda hem kasvetli hem şenlikli uzun yürüyüş alayı bir düşten mi ibaretti? 


Ayağa kalkıyor ve kafilenin en sonundaki karaltıyı yakalamak için 
koşuyorsun, siyahlar içindeki içoğlanı dönüp sana bakmıyor, davulun 
ritmine uyarak yürümeye devam ediyor, o soruyu sormaya ve cevabı 
almaya korktuğunu bildiğini senin de bildiğini bilmesine rağmen belki de 
sana, "Kimsin sen?" diye soracak Sanki seni cenaze alayından ayıran boşluk 
mesafeyle değil zamanla ölçülüyormuş gibi koşuyorsun. Koşuyorsun fakat 
bir yandan da içindeki bilinmeyen parçana söylenmeye devam ediyorsun. 
Sen ne aptalsın; yüzünü aynada görmeyeli yüzyıllar geçmedi mi; aksini 
görmeyeli ne kadar oldu, nasıl emin olabilirsin? Belki seni bu sahile fırlatan 
fırtına yüzünü de silip attı, belki Aziz Elmo Ateşi tenini yaktı ve dalgalar 
saçlarını aldı götürdü, belki kumlar gözlerinde ve dudaklarında sonsuza dek 
iyileşmeyecek yaralar açtı. Fırtına ile kıhç; Aziz Elmo Ateşi ile solucanlar; 
dalgalar ile toz; kum ile balta. Yosunlara karışmış kollannı açıyorsun; 
dünyaya nasıl bir görüntü sunacağını nereden bileceksin, dünya seni nasıl 
görecek, kazazedem, öksüz, yoksul, sevgili biçarem benim. 


Davulcu dönüp sana bakmıyor ve sen de ona bir şey sobaya cesaret 
edemiyorsun. Omzuna bir kez daha dokunuyorsun ama senin çağnna 
tamamen kayıtsız. Önüne geçiyorsun ama gözleri sanki sen yokmuşsun gibi 
ileriye bakıyor. Zıplıyorsun, hırlıyorsun, dizlerinin üzerine çöküyorsun, 
yeniden ayağa kalkıyorsun, tam onun gözlerinin baktığı yerde çılgınca 
sallıyorsun kollarını ama içoğlanı vakur bir edayla yoluna devam ediyor ve 
yine cenaze alayının gerisinde kalıyorsun. 


Şimdi cenaze alayına ve kum tepelerine paralel koşuyorsun; davulcuyu 
geçiyorsun, Müslümanları ve Yahudileri, dilencileri ve teberdarlan 
geçiyorsun, atlı muhafızların hiç beklemediği atik bir hareketle cenaze 
arabasına sıçrıyorsun ve cam kapağın altındaki siyah ipekten yatağı, yatağın 
dört bir yanına yerleştirilmiş yastık-lan ve siyah sırmalı çiçekleri, boylu 
boyunca uz Muş mavimtırak adamı görüyorsun; fal taşı gibi açılmış gözler, 


erik rengi bir ten; aralık kalmış kalın dudakların arasından fırlamış dişler, 
ipek gömleğin üzerinde bir madalyon, kadife bir başlık; teberdarlar üstüne 
atılıyorlar, boynundan ve kollarından yakalayıp kumların üzerine 
fırlatıyorlar, demir silahlardan biri suratma iniyor ve altdudağını yanyor; 
kendi kanıiln tadını alıyor, gülümsüyorsun, varlığının ka-mtını bulmuş 
olmanın verdiği ahmakça bir tatmin duygusu san-yor içini; esirlerin 
arasındaki öğretmen keşiş yanına yaklaşıyor, acayip hareketler yaparak 
kumun üzerinde yattığın yere doğru koşuyor, esirlerden biri olduğunu 
söylüyor, "Adın ne senin?", cevap veremiyorsun, Keşiş gülüyor, ne fark 
eder ki? 


"Adının Santa Fe ya da Santangel, Belez ya da Patemoy olduğunu 
söyleyecek ama aslında bir Yahudi domuzu, bir dönme, hatta bunu bile 
kabul etmeyecek gerçek bir Hıristiyan olduğunu söyleyecek ama sapkın bir 
Yahudi'nin yüzüne sahip, din değiştirmiş fakat yeniden eski inancına 
dönmüş, yüzündeki köpeksi açlığı görüyorum, benim maiyetimdekilerden 
biri olduğuna hiç kuşkum yok, ona biraz kokmuş domuz eti yedirelim ve 
görelim beğenecek mi, yoksa hasta mı olacak, din değiştirmiş bir damuzun 
yüzünü görüyorum onda, sahte bir Hıristiyan, pis bir Musevi, benim 
maiyetimde kalsın, benim maiyetimde...” 


O âna kadar dilenciler seni umursamamıştı, herhalde onlara benzediğinden 
ama şimdi Keşiş'in sana domuz dediğini duydular, muhtemel bir ziyafetin, 
zorbalığın, senin kaMrn kokusunu Keşiş' ten çok daha iyi alıyorlar. 
Birbirlerine kötü kötü göz kırpıyorlar, kAAmuş damaklarını yalıyorlar, bitli 
kafalarını sallıyorlar, yüzlerini sana çeviriyorlar, değneklerini kuma 
saplayıp senin yattığın yere koşuyorlar; sen bitkin bir halde yatıyorsun, 
dudağın kanıyor, teberdarlar çevrende bir halka ol(MAmuş, bağnaz Keşiş 
çevrende zıplıyor; dilencilerden başların üzerinden, kimi ayakların 
arasından, askerlerin bellAXim sağından solundan fırlayıp Keşiş'in kulağına 
kulağına bağırıyorlar, sana Ak Ak bakıyorlar, üzerine tükürüyorlar, sAılı 
yumruklarım tehditkârca sallıyorlar. 


"Deniz kazasından kurtulmuş, diyorlar..." 
“Yok, Keşış'e bakılırsa sapkınmış ...” 


“Hey, Santurde, sahile bir baksana...” 


“Bir şey görüyor musun?” 
“Hayır." 

“Ben görüyo/rum.” 

“Sandıklar, şişeler ve flamalar.” 
“Geminin kedisi sahilde mi?” 
“Yok, görünmüyor.” 

"Sahilde kimse var mı?” 

"Yok." 


“İnsan da yok kedi de madem, koş, ne varsa bizimdir." “Gemisi batmış 
diyorlar.” 


“Bence ölene kadar dövelim.” 
“Sahilde bir şey varsa ona aittir.” 


“Öldü, diynrnm, kahrolası! Kurtulan bir adam ya da kedi yoksa, hepsi 
bizimdir! Kanun böyle.” 


“Diyorlar ki, saplanmış.” 

“Domuzmuş.” 

“Esirmiş.” 

“Kim doyuracak bir boğaz daha ister ki?” 


“Allah'ın ya da Musa'nın halkındansa kafileden kimse günahını bile vermez 
ona. Gebertelim gitsin!” 


Değneklerini kurcun içinden AMyp havada sallamaya başladılar, Keşiş'in ve 
askerlerin kolian, bacaklan arasından değneklerini soktular, kahkahalarla, 


dişsiz ağızlanyla çığlıklar atarak, tükürerek seni tehdit ettiler, der, 
lanetlediler; teberdarlar seni kurnun üzerinde sürüklerken dilenciler 
homurdandılar, Keşiş esirlerinin arasına döndü ve sen, perdeleri çaMş, ağır 
ağLT ilerleyen küçük arabanın içine bırakıldın. 


Yolculuk yapan soylu hanımın monoloğu 


“Sayın şövalye, her kimseniz lütfen sesinizi çıkarmayın ve halinize 
şükredin. Haddinizi Arnz. BaşkalaM sırlanna saygı göstermesini henüz 
öğrenememiş bir genç olmanızın yaptığınız akılsızlığı affettireceğini 
sandınız. 


Başka kişilerin sırlan genellikle bizim anlamadığımız ve paylaşmadığımız 
ıstıraplardan başka bir şey değildir, sayın şövalye. 


Susun ve dinleyin. 
Perdeleri açıp bana bakmaya kalkışmayın sakın. 
Susun ve dinleyin... 


Hayır! Bana bakmaya kalkışmayın! Kendim için değil, sizin iyiliğiniz için 
söylüyorum bunu. 


Kim olduğunuzu ya da nereye gittiğinizi bilmiyorum. 
Size şimdi söylediklerim ayrıldığımız anda unutulacaktır. 


Bin yıl yaşasanız ve bin yıl hatırlamaya çalışsanız bile bu gerçeği 
değiştiremezsiniz. 


Bunun size bir faydası olmaz; biz yalnızca geceleri yolculuk yapanz; 
bizimle gün ışığında karşılaşmanın nasıl bir ayrıcalık olduğunu 
bilmiyorsunuz daha; günün birinde başıma bu türden bir kazanın 
geleceğinden korkardım hep; bu arabaya gün ışığının zerresi bile sızmadığı 
için dua edin; perdeler gayet kalın, camlar siyaha boyandı ve kurşunla 
mühürlendi; bir insanın bu daracık yerde nefes alabilmesi mucizedir, sayın 
şövalye ama ben çok az havayla yaşayabilirim; gündüzleri manastırda 


dinlendiğim sırada uşaklar arabayı temizlerken içeri dolan hava benim için 
yeterlidir. 


Işık ve hava. Onlara ihtiyaç duyanlar yalnızca duyulAM yanılgılarına yol 
verenlerdir. Her şeyden önce size şunu söylemeliyim, sayın şövalye: 
Yüzyıllardır tembihlenir yalnızca beş duyumuza güvenmemiz gerektiği. 
Fikirler birden parlar, sonra hemen söner, hatıralar yitirilir, umutlar asla 
gerçekleşmez, duygular vefasız çıkar. Koku alma, dokunma, duyma, görme, 
tatma duyulan kendi varlığımızın ve dünyan zihnimizde yansıyan 
gerçekliğin en sağlam kanıtıdır. İşte sizin inandığınız şey bu. İnkar etmeyin. 
Sizi görmeye ya da duymaya ihtiyaç duymuyorum; ama duyulan-nızın 
duyduğu özlem yüzünden zavallı kalbinizin hızla çarptığını biliyorum. Beni 
koklamak, bana dokunmak, beni duymak, görmek, belki de öpmek 
isterdiniz... vVAma ben sizin için önemli değilim, sayın şövalye; yalnızca 
kendi varoluşunuzun, burada oluşunuzun ve duyularınıza hâkim 
olduğunuzun bir kanıtı olarak ilgilendiriyorum sizi. Peki ya tam tersini 
ispatlarsam, o zaman... 


Siz kimsiniz? Bilmiyorum. Ben kimim? Bilmiyorsunuz. Ama 
kimliklerimizi tanımlayabilecek tek şeyin duyulannız olduğunu 
sanıyorsunuz. Duyularınıza karşılık olarak, duyulannızın o bildik kesinliğini 
-sizin dünya için değil, dünyanın sizin için yaratıldığına dair beyhude ve 
dinmeyen bir onaylama çabasıdır aslında- korumak için bir an bile 
düşünmeden beni kurban edebilirsiniz; dünyanın yalnızca sizin çevrenizde 
döndüğünü düşüAneye devam edersiniz, inkâr etmeyin; zavallı sayın 
şövalye, kendi varlığınızı yaratılanların en ayncalıklısı ve doruk noktası 
sanmaya devam edebilirsiniz. İşte size vereceğim ilk öğüt şudur: Bırakın bu 
sahte tavırlan. Benim yanımda duyul hiçbir faydası olmaz 


size. Beni dinlediğinizi ve beni dinleyerek bana etki edebileceğinizi, zarar 
verebileceğinizi sanıyorsunuz. Bir an olsun durun. Nefes almayın çünkü bu 
arabanın içinde hiç hava yok. Gözlerinizi açmayın, hiç ışık yok. Duymaya 
çalışmayın çünkü size ulaşan sözlerimin sesi yok. Beni duymuyorsunuz, 
hiçbir şey duyamazsınız, arabanın mühürlü camlanndan hiç ses geçmez; 
söylenmesini buyurduğum ilahileri bile, yürüyüşümüzün kederini dört bir 
yana ilan eden davulun sesini bile duyamazsınız. 


Evlerimizi terk ettik ve bu olağanüstü tavnn bedelini ödemeliyiz: 
Gelenekleriyle mahrum bırakıldıklaın4mzı bulmak için terk ettiğimiz zaman 
ortaya çıkar ekinizin bereketi. SümMin olmak, kökenlerimize saygı 
göstermenin en hayret verici şeklidir. Ya, öyle işte, sayın şövalye, biliyorum 
ki siz de belirli bir yere git-* 


* miyorsunuz. Belki bundan sonra birbirimize eşlik edebiliriz. Za 


manın riAtmini yitirdik; ilk kez gün ışığında yolculuk ediyorum ve 'i 
bunun iki anlamı var. Birincisi, şans eseri karşılaştık. İkincisi, bu 


A rastlantısal karşılaşmanın bize kaybettirdiği anları yeniden avucu- 
A muzun içine alana kadar, gecenin gelmesiyle yürüyüş bir kez daha 
ı sona erene kadar bu yönsüz ve hedefsiz yolculuğa devam etmek 


mecburiyetindeyiz. Meclis üyesi çok şaşırmış olmalı. Onun görevi' daima 
yanı başında duran kum saatiyle zaman tutmak (Gördün 


l müonu? Mütevazı bir tahtırevanla yolculuk ediyor; gözlükleri 


U 


her zaman bumunun üzerine kaymış haldedir) ama dün kum ta 


neleri yukandan aşağı akacaklanna aşağıdan yukarı aktılar, mucizelerden 
hiç hoşlanmayan mutsuz meclis üyesi zevahiri kurtarmak için kum saatini 
hemen ters çevirmemiş olsa doğa kanunlan-na direnerek bir saate kadar 
üstteki bölmeyi dolduracaktı. Normallik! Sanki dünyanın kökeni, ışığın ve 
karanlığın yer değiştirmesi, buğdayın büyümesi için tohumun ölümü, 
Argos'un bedeni ve Medusa'nın bakışı, kelebeklerin ve tanrüann gebelik 
süreçleri, Efendimiz İsa'nın mucizeleri çok normalmiş gibi. Normallik; 
gösterin bana şu normalliği ki ben de size onun evrendeki anormal düzenin 
bir istisnası olduğunu göstereyim; bana normal bir olay söyleyin ki ben de o 
normalliğinden ötürü mucizevidir, diyeyim. 


Meclis üyesi kum saatini ters çevirdiğinden beri dönüşlerin, görünüşlerin, 
kayboluşlann ve belki de yıldızlann durağanlığının insafına kaldık; 
bilemiyoruz, belki yıldızlar da bizim gibi patlıyor, doğuyor, yaşıyor ve 


ölüyorlar; ama yine de onlar yolculuklanmı-zın ve duyurumuzun donmuş 
tanıklarından başka bir şey değiller. Onlara hükmedemeyiz, sayın şövalye. 
Eminim bu konuda siz de bana hak verirsiniz. Ama kendi duyularınıza 
hükmedebileceğini-zi sanmaya devam edeceksiniz; ayın evrelerine 
hükmetmeyi denemeyeceksiniz bile. Bir kum saatini elimizde evirip 
çevirebiliriz; güneş diskini ise tersine döndüremeyiz. Oysa şimdi günü 
kazandık mı, yoksa kayıp mı ettik bilmiyoruz. Bir sonraki günün doğuşunu 
bekledikten sonra aynı rutini tekrarlamaktan, bir manastıra yaklaşıp yer 
istemekten, gündüzü orada geçirip gece aynlmaktan başka çözümü yok 
bunun... 


Ama camlan boyalı arabamın içine güneş ışınlan sızmaz. UşaklAm 
insafına kalmış durumdayim. Güneşi onlar izler ve bizim için karar 
verirler. Ben farkına bile varmam. Farkına bile var- 


mak istemem. Paçavralara sanlı olarak arabadan indirirler, önce penceresiz 
bir hücreye, sonra da kilisenin mahzenine taşırlar, ardından yeniden arabaya 
taşMn, hep gölgeler içinde... Her an tetikte olmalıyız, sayın şövalye; 
uşakların bizi aldatması an meselesi. Güneşi görüyormuş gibi 
davranabilirler. Karanlık için duyduğumuz karanlık özlemi kötüye 
kullanabilirler. Bu sabah onları gördünüz; hepsi de güvenilmez insanlar. 
Yalnızca alışkaAiklan yüzünden öyle davranıyorlar; ama alışkanlıklar yalnız 
bireyleri etkiler. Ben soyum için yaşam sayın şövalye ve bu bütün bir türü 
etkiler. 


Kötü insanlar olduklarını söylemek istemiyorum. Tersine, tüm varlıklarıyla 
hizmet ederler bana, kendilerinden istenilenden öte sadakat gösterirler. Ama 
aAik yorulmuşlardır. O manastın terk ettiğimizden beri hiç durmadık. Bu 
yürüyüşü de yapAtıklan hataya verdiğim bir ceza olarak görüyorlardır. 
Büyük olasılıkla şimdi atlar ağızlarından köpükler saçıyordur. Herhalde 
katırcıların ayakları yara bere içinde kalmıştır. Muhtemelen yiyecekler 
bozulmuştur. Sanırım şu an Mağriphler, Yahudiler, hatta dilenciler bile 
kendilerine verilen tavşanlan ya da keklikleri yemeyeceklerdir. Zavallı 
yaverim ve nedimelerim nasıl terliyorlardır şimdi! 


Zavallı nedimeler! Müsaadenizle güleceAm; isterseniz güldüğümü hayal 
edin çünkü kulaklarınız acı dolu bir uluma duyacak sadece; zavallı 
nedimeler, yok canım! Aldatıldım, beyim, aldatıldım; tan ağarırken vardık o 


manmAtıra; bana hizmet edenlere muhtacım, onlar olmadan bir adım bile 
gidemem; her şeyi onların hazırlaması gerekiyor, zaten bir şey istediğimiz 
yok ki; oğlum çok cömert davrandı ve bu gördü/in insanları hizmetime 
verdi, kırk üç teberdar ve subaylan, bir vekilharç, bir meclis üyesi, 
murakıplar, doktorlar, haznedarlar, hizmetçiler, şarapçı kâhyalan, bir yaver, 
sekiz nedime ve on beş dadı (müsaadenizle güleceğim, sayın şövalye, 
gülüşüm sizi ürkütmesin), on dört uşak, iki gümüşçü ve çırakları, on sekiz 
aşçı ve yamakları; bir öğretmen keşiş ve otuz üç esir, Müslüman ya da 
Yahudi kökenli sahte dönmeler; oğlum Senyar bu esirleri yanıma verdi ki 
seyahatlerim sırasında İspanya' daki köylere mücadelemizde ısrarlı 
olduğumuzu, o lanetli inanç-lann kökünü kazımakta olduğumuzu 
gösterelim, hakkınızda çıkan dedikoduların önünü almalım, tüm bu 
çapulculAın, yalandan din değiştirenlerin krallığın mahkemelerine 
çıkartıldığını, orada sorgulanıp suçlu bulunduklarını anlatabilelim; hayır, 
bımMakın herkes görsün kâfirAkte ısrar edenlere zulümde bizim de ısrar 
edeceğimizi ve birbirinden nefret eden Yahudilerle Arapları bir arada 
götürürken nasıl eğlendiğimi çünkü Yahudi'nin Arap'tan çaldığını, Arap'ın 
da Yahudi'yi öldürdüğünü herkes bilir, burada hep bir-likteler, utanç 
içindeler ve katırcıların, habercilerin, hayrat süvarilerin, avcıların, 
uşaklarm, muhafizlanrımn, on üç papazımın, davulcu içoğlhMMmn arasında 
kurtulma umurları olmadan yürüyorlar; hepsi burada, tüm o gördüklerin ve 
bir de görmediğin: Barba-rica, benim Barbarica'm, can yoldaşım, huzuruma 
çıkmasına izin verdiğim tek kan; onu göremezsin çünkü çok küçüktür ve 
böyle can sıkıcı bir eksikliği olduğu için yolculuk sırasında hasır bir 
sandığın içinde durmayı tercih eder... Sayın şövalye, bir evlat annesine olan 
minnettarlığını daha nasıl gösterebilir? Ben ki yalnızca tek bir şey 
istemiştim; ben ki yükümü sırtıma vurup bu yollara bir başona düşmek için 
neler vermezdim; ben ki tüm bu cenaze alayı olmadan, bir çula sanıp 
köyden köye, manastırdan manastıra gidebilir, sadaka ve sığınacak yer 
dilenebilir, yakarışlanmla elime ne geçerse onunla yetinebilirdim: yalnızlık, 
çıplaklık, gece gündüz karanlık. Tek başıma, kendi yükümü sırtımda 
taşıyarak. Eğer gücüm olsaydı, eğer buna olanağım olsaydı ... 


Tüm arzum buydu benim. Ne o eğlenceler düzenleyip çapkınlık yapabilir ne 
de ben sefahat sürüp çocuklar doğurabilirim. Neşeli günler sona erdi ve 
nihayet yalnız kaldık. Onun tenine değmiş olan tüm giysilerin yakılmasını 
buyurdum; yatağımızı avluda cayır cayır yaktırdım, onun ölümünü 


öğrendiğim anda üzerimde ne varsa onlarla ölmeyi istiyordum önceleri, 
eteklerim çürüyüp parçalandı, terliklerim kâğıt gibi inceldi, iç çamaşırlarım 
ilmik ilmik dağılıp gitti; ozaman giysilerimi son bir kez değiştirmeye ve bu 
yamah paçavralan ebediyete dek giymeye karar verdim. Fakat sizin de 
gördüğünüz gibi, onun yerine beni kara paçavralara sardılar, görmeme ya da 
soluk almama izin vermiyorlar ve artık kendi kendime giyinemiyorum bile. 
Oysa başka şeyler istiyordum ben. Ancak ve ancak mecbur kalınca yemek 
istiyordum, suda ıslatılmış ekmeği, belki yulaf lapasını, nadiren tavuk 
çorbasını. Toprağın üzerinde uyumak istiyordum. 


İnsana dair olan tüm aMUeri toplasaruz ölümün bıraktığı boşluğu 
doldurabilir misiniz, beyim? Ben adilik istedim, adiliğin içinde yaşaAm. 
Ama oğlumun ısrarmdan dolayı, şimdi seyahade-rimde titiz bir bakıma 
mecbur kaldım. KuralAanm çok basittir. Çok şaşıracaksınız sayın şövalye, 
kederinizi sırtına vuracak bir hayvanınız dahi olmadan dünyayı 
dolaşıyormuş gibi görünen, kayalardan ve dikenlerden korunmak için en 
adisinden deri bir potur bile giymeyen siz bile şaşıracaksınız, hiç kuşkunuz 
olmasın, ayinin bir parçası haline gelince en basit işlerin bile ne kadar 
karmaşık olduğuna şaşıracaksınız. Eninde sonunda ayin hakiki özünü bulur 
ve maddenin özü ikinci planda kalır. 


Her akşam ortalık karannca beni arabama taşırlar; daima perdeleri çeker, 
kapılan ve pencereleri sıkı sıkı kapatırlar; atlan çifter çifter bağlarlar; 
cenaze arabası benim arkadan gelir; yolumuzu aydınlatmak için meşaleler 
yakılır; gece boyunca yolculuk ederiz; şafak sökmeden önce keşişler 
yanlarına birkaç teberdar alıp en yakın manastıra giderler, hem 
alçakgönüllükle hem de en yüce otoriteye dayanarak kavurucu güneşe karşı 
sığınacak bir yer isterler; her zaman yaptıklan gibi beni paçavralara sararlar, 
askerler beni bir hücreye taşırlar; sonra da kocamın bedenini getirirler; ağıt 
ayininin hazırlıklarına başlanır; ayinin yapılacağı saati bana bildirirler; beni 
katafalkın yanı başına bırMlar, yalnızca sadık Barbarica kalır yanımda; 
şafak sö/neden gelip bizi alırlar; keşişlerin parasını öder ve yeniden yola 
çAıkanz. 


Istırabıma saygı gösterin. Ölümle baş başa yaptığım yolculuğa saygı 
gösterin. Hiçbir kadın yaklaşmasın bana! Hiçbir kadın, Barbarica hariç, ki o 
bir kadın sayılmaz, şehvet ya da kıskançlık uyandıramaz. Onların ayak 


seslerini duyanm, kadınsı ayak seslerini, kadınsı konuşmalarını, hışırdayan 
taftalan, krinolinlerin takırtısını, üst perdeden kahkah alan, gizli gizli iç 
çekmeleri; manas'” duvarlan aşk sözcükleriyle inler; taş oyuklar en ahlaksız 
hazla-"â şahit olur; her hücre kapısının ardında bir kadın feryat figan Vkini 
haYkırır...Asla bir kadın yanana yaklaşmaya cüret etme"i”! Her şeye 
dayanabilirim, sayın şövalye, oğlumun dayattığı bu Konforlu cenaze alayına, 
yoksulluk içinde yaşama arzumun engel-'mesina Kendimi bu yolda feda 
eAnek gibi yüce bir amacım “olmasıyla alay edilmesine; arkamdan fısır fisır 
konuşulmasına, ne 7avaljj bir kadın çıplak ve aç, dul ve yalnız, paçavralar 
içinde, hem Kendisi hem de ağır Ayükü dilencilere yakışır çullarla s anlı olarak 
yollarda sürünüyor demelerine... ama kadınların varlığına dayana'aM, 9 artık 
bana ait, yalnızca harıa, sonsuza dek. 


Onu kez öptüğümde, sayın şövalye, kurşun mührü ve tahtayı kırmak, onu 
sarmalayan bandajlan çıkarmak zorunda kalmıştım. Nihayet onun bedenine 
her istediğimi yapabiliyordum. Bana karşı çok cömert, çok yumuşak 
davrandılar. O budalaca şefkatleriyle şöyle fısıldıyorlardı birbirlerine: 
"Yapmak istediği hiçbir şeye karşı çıkmayın, kimse onun hoşuna gitmeyecek 
bir hareket yapmasın; her isteğini yerine getirin ve sağlığının 
bozulmamasına dikkat edin, yavaş yavaş kendisi de cesedi gömmesi 
gerektiğinin bilincine varacaktır.' 


Şatoma kapanıp bir başıma istediğim her şeyi yapabilirdim sonunda; kürklü 
pelerinini çıkarabilir, ipek gömleğini sıyırabilir (işte böyle, sayın şövalye, 
işte böyle), göğsündeki madalyonu kopartıp alabilir, kadife külahım çıkartıp 
bir kenara atabilirdim; şu brokar pot Mnu (işte böyle, Barbarica, işte böyle), 
gül renkli çoraplarım çıkarıp yatak odalarında, bekleme odalarında, 
mutfaklarda, ahırlarda, manastırlarda onun hakkında dolaşan fısıltıların 
doğru olup olmadığını araştırabilirdim, son mary estoit beau, jeune et fort 
bien nouny,, et luy sembloit gu'il pouvoit beaucoup plus ac-complir des 
oeuvres de nature gu 'iln 'm faisoit; et d'autre part, il entoit avec beaucoup 
de jeurıes gh et jeune conseil, gui et İ'oeuvre luy /aisoient et disoient paroles 
en presem de belles filles, et le AMwient souvent en  dissoluz... Çünkü 
doğru olup 


olmadığını bilmek zorundaydım; en az bu arabanın içi kadar ka-Anlık yatak 
odalanndan biliyordum onu, sayın şövalye, her şeyin onun seçimine ve 


zevkine göre yürüdüğü zamanlarda, tek söz söylenmeden, hiç ışık olmadan, 
neredeyse bana hiç dokunmadan işini görürdü çüNö o yalnızca sayısız 
köydeki sayısız fahişeyi ve derebeylik hakkını kullanarak yattığı köylü 
kızları görür ve onlara görünürdü; bana karanlıkta sahip olurdu; beni 
vârisler üretmek için becerirdi; tüm iffetli Katolik ve İspanyol çiftlere 
görmenin ya da dokunmanın en küçük hazlarını bile, ön sevişmeyi ya da 
uza-tatminleri bile yasaklayan bir ayinin gereklerini yerine getirmek için, 
özellikle de kral ve kraliçenin vârisler doğurmanın sıkı kurallanna uyarak 
alelacele birleşmesi gerektiğini hatırlatır-casına sahip olurdu bana; böyle bir 
ayinin tüm duyulan nasıl körelteceğini, cisimsiz bir hayal gücü dışında her 
şeyi elimden nasıl alabileceğini anlıyor musunuz, sayın şövalye? Ancak o 
öldükten sonra görebiliyorum onu, tüm bedeAni görüyorum, hareketsiz ve 
yalnızca benim zevklerimi tatmin etmeye mahküm, geceler boyu soğuk 
taştan sığınağımızda, hiçbir süs, hatta bir dua rahlesi bile olmadan. 


Bilgili bir beyefendi ve aynı zamanda eczacı olan Don Pedro Del Agua'yı 
çağırttım ki kocamın bağırsakları ve iç organları usulüne göre 
çıkartılabilsin, yalruz kalbi bıraktım çünkü Senyar Del A gua kalbin 
bedende kalmasını tavsiye etti; sonra oyuklan ve kesikleri temizlemek için 
kendi yöntemiyle kaynattığı ödağacı, şap, misk otu, kebere ve küllü suyu 
kullandı, imbikten dökülen ilk damlalara keskin sirke ve tuz ekledi. Vücut 
temizlenince iki kile tuzun içine yatırıp kuruması için sekiz saat bekletti. 
Sonra bedenin içindeki tüm boşluklan misk otu, biberiye, akamber özü, 
aselbent, şap parçalan, kimyon, saArmısakotu, lavanta sakızı, misket 
Armonu, otuz servi sürgünü ve aldığı kadar kara pelesenkağacıyla doldurdu. 
Senyar Del Agua boşluklan daldurduktan sonra açtığı yaraları balıkçı 
misinasıyla dikti, ardından, kafa, yüz ve eller hariç cesedin her yanını 
yağladı, bir serpeç kullanarak damıtılmış neftyağı, çamsakı-zı, aselbent ve 
akasya karışımından oluşan sıvıyı serpti üzerine. Şebboy, akamber özü, 
balmumu, sakız ağacı ve zamk ağacı karı-şırndan elde edilen bir sıvının 
içinde bekleMuş bandajlarla yağlanmış kısımlan hemen sardı. Doktor Del 
Agua tüm bu işlemleri yaptı ve artık zamanın iğrenç tahribine karşı 
kocamın güvende olduğunu söyleyerek çıktı gitti. Böylece kocam benim 
oldu. 


Sunaklan dahi kaldırtıp pencereleri siyaha boyattım ki ziyaret ettiğimiz her 
şapel amacına uyAm bir tapınağa dönüşsün. Kraliyet katafalkı bile 


arzuladığım, istediğim ve elde ettiğim sadeliğe bir saldırı gibi göründü 
bana. Göğsünü kaplayan mor Afırfırlı gömleği, tabutun gümüş süslemeleri 
ve gösterişli İsalı haç rezilliğin daniskasıydı; dört büyük kollu şamdan bir 
hakaretti; mumların ışığı küfürle titriyordu. Şunu söylediler: O, hayattayken 
konforu ve gösterişi severdi. Hatırlayın, bir Kam siz çocuk doğururken 
Brabant sarayının avlusunda bir bala veriliyordu; kocanız Flandre'lı kızların 
peşinden koşarken siz doğArm sancılarını hissetmiş ve bir tuvalete 
sığınmıştınız, sizi orada bulduk, oğlunuz, yani şimdiki Senyar orada doğdu. 
Ebeler tam zamanında yetişti çünkü göbek bağı bebeği bağmak üzereydi, 
nefesi kesildiği için yüzü şişArniş mosmor kesilmişti ve bir kan gölünün 
içindeydi. İşte böyle demişlerdi. Şimdi o ihtişamlı hayatın aş/Aklannı 
reddedeb/Am, ölümün mumyalan,,ış görüntüsünde yaşam saiklerimi 


yeniden canlandırabilirim, tıpkı oğluma hayat verirken ölümle tanışmanın 
kıyısına geldiğimde olduğu gibi; Rahel misali ben de oğluma filius doloris 
mei, yani acı-oğlu diyebilir ve annenin acılanndan doğan çocuklann 
mutluluğa meyilli olduğunu söyleyebilirim. Bu sargılı ve baharatla 
doldurulmuş harabenin, yani kocamın çıplak ayaklanru öptüğümde sessizlik 
ne kadar apansız ne kadar mutlaktı. 


Kişi kulaklarını balmumuyla tıkamalıdır, sayın şövalye; kişi gözlerini 
kapatarak yaşayamaz, istemeden kulak kesilir, kendi kendine söylenmeye 
başlar, açılan tabut kapağının gıcırtısını, acılar içinde bir bedenin hareketini, 
görünmez adımlann taş döşemeye basışını, yüz hatlarının yavaş yavaş 
yenilenmesini, ölü bedende büyüyen kılların ve Amakların çıtırtısını, 
bedenin doğarken edindiği ve ölürken kaybettiği el çizgilerinin yeniden 
doğuşunu duyumsadığını düşünili bir zaman sonra; hayır, sayın şövalye, 
kapatın duyu organlannızı; daha önce söylediğim gibi, kişi sevdiğiyle baş 
başa kalmak istiyorsa başka çare yoktur. Doktor Pedro Del Agua çekti gitti, 
titiz çalışması için ona minnettar mı olsam, yoksa onu lanetlesem mi hiç 
bilemiyorum. Çürüyemeyen bir bedenin sonsuz eşi olmuştum, öyle bir 
beden ki yaşarken göründüğünden farklı görünmüyor ama tam da bu 
sebeple canlı erkeklerle karıştırılabiliyor; bakmaya kalkan kadınlar sadece 
yakışıklı, uyuyan bir adam görürler. Onları duymuyor musunuz? İşte o 
kadınlar! Evet, Senyor Del Agua'nın bü lanetledim; kocamı aynı 
yaşarken göründüğü hale getirdi ve cesedinin çürümesini engelledi; ama 
bana ait olduğunu söyleyebileceğim tek şeyi aldı elimden: çürümüş bir 
ceset, konuş et, toz ve kurtlar, benim olan bembeyaz kemikler... Ne 


söylediğimi anlıyor musunuz sayın şövalye? Bazı anların ölçülemeyeceğini 
biliyor musunuz? Her şeyin bir şeye dönüştüğü anları; yerine gelen bir 
arzunun hem tatminini hem pişmanlığını, ne olduğunun hem korkusunu 
hem özlemini ve ne olacağının dehşe'Aü ve hasretini biliyor musunuz? 
Hayır, belki de beni duymuyorsunuz bile. Siz zamanın ilerlediğine 
inanıyorsunuz. Her şeyin gelecekte olduğunu düşünüyorsunuz. Bir gelecek 
istiyorsunuz; geleceksizlik AMMine dayanamazsınız. Siz bizim gibilere fırsat 
verArnesini hiç istemiyorsunuz; biz ki zamanın dağılıp parçalanmasına, 
sevginin en seçkin ânına ulaşıncaya kadar her aaM tekrarlamasına ve işte 
orada, yalnızca orada sonsuza dek durmasına muhtacız. Prens Don Felipe'yi 
mumyaladım ki canlı haline benzediği için hayat ona huzurla geri 
dönebilsin; yükümlülüğümü yerine getirebilirsem, zaman buyruğuma uyar, 
geriye döner ve benim, 'Dur, hemen dur, ne ileriye ne de geriye gitme artık, 
şimdi dur! Dur!' dediğim âna bilinçsizce geri dönerse hayat da kocama geri 
gelebilsin. Fakat yükümlülüğümü yerine getirmeyi başaramasam dahi, 
kocamın canlı gibi görünmesinin onun bedenine başka erkekleri çekeceğine 
yürekten inanıyorum, onun bedenini doldurmaya layık olan erkekler, o 
bedeni doldurmaya hevesli erkekler, zavallı ölümlü kabuğuyla kocamın asla 
çürümeyen ölümsüz bedenini değiştirmeye gönüllü erkekler. 


Beni küçük görüyorsunuz; deli olduğumu sanıyorsunuz. Siz zamanı 
ölçmeyi biliyorsunuz. Oysa, ben bilmiyorum. Önce değişmediğimi 
hissettiğimden, sonra değiştiğimi hissettiğimden. Fakat ne olursa olsun, 
zamanı sonsuza dek yitirdim önce ile sonra arasında. Yalnızca hiçbir şey 
hatırlamayanlar ve hiçbir şeyi hayal etmeyi bilmeyenler zamanı ölçebilir. 
Önce ve sonra diyorum ama daima önce ve sonra olan çünkü sonsuz olan; 
mükemmel bir birlikte, âşıkane bir birlikte sonsuz olan eşsiz bir andan 
bahsediyorum. Ellerimi dudaklarınızın üstünde hissetti/M mi 
düşünüyorsunuz, sayın şövalye? Gülüyorum, «zi avutuyorum, başınızı 
okuyorum. Çabuk, Barbarica. Bana doMMrnaya çalışmayın, sayın şövalye. 
Her şeye rağmen, her şeye rağmen, her bMüzin eşsiz birer bedene sahip 
olduğunu anlamalısınız; biri diğerinden farklı olduğundan her zaman 
birbAne düşmandır bedenler. Düşman analardan doğan iki bedeni 
uzlaştırmak için bir ömür yeterli değildir; kişi gerçekliği zorlamalı, hayal 
güNnün malzemesi yapmalı, saçma sapan sınırlarından kurtarmalıdır. 
Yakında, Barbarica; o asla dönmeyecek, bu bizim tek fırsatımız, acele et, 
koş, uç, git, dön, küçüğüm! Bedenin ritmine göre nefes almaya çalışıyorum, 


bedeni tAdıt ediyorum, delikanlı; daima bedAMin dermansızlığıru ve 
zihinsel güçlerimin tüm sınırlarını taklit etmeye yoğunlaşıyorum, böylece 
hiçbir dirençle karşılaşmıyorsunuz; kendim nefes almayarak ötekinin nefes 
alışla4u duyabiliyorum; o sessizce alınıp verilen nefes benim arzula Mın ve 
dönüşün ilk işareti olacak; en ufak bir seste o işaret dikkatimden kaçabilir; 
anlamalısınız, eğer hareket edersem onun mu, yoksa sizin mi nefes almaya 
başladığınızı fark edemeyebMm. sesleri susturdum, yalnızca kederimi 


ifade eden ilahi ve kalbimin atışını ifade eden davul kaldı. Sarılın bana, 
sayın şövalye, uyuyun (Siz, o) ölümlü ikizinize sarılarak ve belki bu sabah 
(yalnız geceleri yolculuk ederiz, ben kapalı arabada, o, siz cenaze 
arabasında düşünüzde konuşmaya başlayacaksı-A ve onun düşü bem 
düşlediğim gibi bir olmasından 


farklı olacaktır. 


İşte o zaman, o zaman onu yeniden öldürmek zorunda kalacağım, anlıyor 
musunuz? En azından bizi eşit kılmalı ölüm; düş, paylaşılan bir düş bile 
olsa, bir kez daha farklılığın, aynlığın, hareketin işareti olacak. Gerçekten 
ölü, hiç düş olmadan, ölümün içinde, ölümün mutlak yok ediciliğiyle 
eşitlenmiş, cansız, özdeş, ne bizi ayıracak ve farklı özlemlerin yoUanna 
itecek ölümün düşü, ne de düşün ölümü. Düşlerin karşAklı değişimi, sayın 
şövalye. Olanaksız! Onu düşleyebhAm. Ama o başka kadınlann düşünü 
kuracaktır. Yeniden ayn kalabam. Hayır, geri çekilmeyin, sayın şövalye. 
Yemin edeAm size bir daha dokunmayacağım. Buna gerek yok. Duydun mu, 
Barbarica? gerek yok. Onun üzerine uzanmış yatarken (O, siz değil, siz 
artık hiçbir şey hissetmiyorsunuz, öyle değil mi?) düşleMizin aynlmasıru ve 
bizi ayırmasını engellemek için sarsılarak ağlahm ama yine de engel 
olamadım; kucak kucağa iki bedenin süküneti içinde ani bir çekilme 
sezinledim ve onu kol-laAmda tutmak için obedenini okşayışlarla 
sarmaladım, koca- 


uzanmış bedenini baştan ayağa tattım. Biber ve karanfil tadı aldım, beyim 
ama aynı zamanda ödağacı tadı da aldım. 


Gerçekten sahip olabileceğim tek şeyin bir gölge olduğunu hayal ettim. 
Kendimi okşamaya başladım. Paylaştığımız tabutta, ağırlığım altında 
uyuyan adamı hayal ederek okşadım kendimi. Tazelendiğimi hissettim. İlk 


sahile vuran ilk dalga gibiydim. Yeryüzünde bir şehir kurma ahdi; tozlardan 
ve küllerden bir imparatorluk yaratma yeminiydim. dudaklarını öptüm, 
sesini tak 


lit ettim; hep taklit ediyorum zaten, yann bugün olacak ve bugün düne 
dönüşecek; aşk, umutsuzluk, nefret ve yalnızlık uğruna yaptıkl AAmzı 
elimizden alan taşın toprağın hareketsizliğini taklit ettim. Kocamın şehvet 
silahının olduğu yerdeki kısırlaştırılmış, kırağı düşmüş yere yanağımı 
sürdüm; onun erkeldiğini hiç görmedim çünkü Doktor Del Agua o 
çürümeye müsait organı beynim önümde çıkarmış olmasına rağmen, 
kocamın şimdiden çürümüş erkekliğini kestiği sırada arkasını döndü ve 
ikimizin arasına girdi. O hem başkasıydı hem de kendisiydi. Yalnızca onu 
düşlediğimde konuştu, hareket etti; sonsuza dek onun eşi, hanımı, kan- 
sıydım ama yalnızca düşler ülkesinde. Doktor DelA gua'nın çabalan 
boşunaydı; kocamı gömebilirdim çünkü ona ancak hatırala-nmda sahip 
olabiliyordum. Bunu düşündüm, bunu düşündüm ve bir karar verdim; 
Barbarica'ya beni kırbaçlamasını söyledim, her seferinde gözyaşlan içinde 
indirdi kırbacı. Yalnızca kendimi düşünüyordum ama ben hanedan ağacının 
dallanndan sadece bir tanesiydim. 


Kocamın uyumasını seyrettim; ona Yakışıklı derlerdi, ah, evet yakışıklıydı. 
Belki de rezil varlığının gireceği en nihai yoldu uyku. Her gece bir kara 
kedi kemirir seni, Felipe, baba, koca, aşık. Kraliçe'nin aklı hükmetmeye 
yetmez, o yalnızca sever, umutsuzca sever, ölüme kadar ve ölümden sonra 
sever. Evlerimiz bakımsızlıktan toz altında kaldı, sayın şövalye, 
Kastilya'daki ve Aragon'daki evlerimiz; toz, gürültü ve dokunma Ahis. 
Susmadan önce 1ssız bir düşün bütünlüğüne dahil olan şu çanlan duymuyor 
musunuz? Kraliçe'nin aklı hükmetmeye yetmez. Kraliçe inzivaya çekilip 
tahtı oğluna bıraktı, bu göz pınarlan k/Amuş Rahel'in Benyamin'i, hiç 
kuşku yok ki oğul görevini devralacak ve ölümcül 


hükümdarlığı sürdürecek. Çoktan olmuş olanı haykıran şu ilahileri 
duymuyor musunuz? Deus fidelium animantm tade&o supplica-tionibus 
no'Yc, et de anima famulae Nuae... TANA Hizmetkan Kraliçe öldü, sayın 
şövalye; yaşarken nankör ve vefasız, ölüyken ağırbaşlı ve sadık olan zavallı 
Prensi'yle yeniden bir araya geldi. 


Kraliçe öldü. Bir ölünün başka bir ölüyü sevmesinden daha doğal ne 
olabilir? Kraliçe şimdi oğlunun çağnsı üzerine geri dönüyor, harabe halinde 
bir şatonun bahçesine atalan için bir kilise mahzeni mezarlığı yaptınyor 
oğlu, şato toz ve sıva parçalanndan bir düzlüğe dönüşmüş; baltalarla, 
kazmalarla, çapalarla, pişirme fırınlarıyla dev bir inşaat alanı, dev gibi kireç 
çukurlaAfan içi bembeyaz, kraliyet hanedanının kemikleri kadar beyaz, o 
kemikler ki şu anda anayurtlanna, bir İspanyol mezarlığına toplanıyorlar. 
Toz, kül ve fırtına içinde oraya ulaşacağız, ölülerin ruhu için söylenen 
responsorium'lar, “Memento Mei Deus” ilahisi, karşAklı okunan “Aperite 
Mihi” dinleyeceğiz kefenlenmiş suskunluğumuzla; eski öyküleri 
anımsayacağız bir bir: 


Huzur içinde yatsın, Efendimiz Prens hasta olmadan önce bir balo sırasında 
soğuk bir yerde iki üç saat boyunca gayretle dans etti ve teri soğurken 
üzerine bir şey almadı. Pazartesi sabahı uyandığında ateşi çıkmıştı, küçükdil 
dediğimiz, dilinin arkasında bulunan çan şeklindeki küçük et parçası şişmiş, 
kocaman olmuştu; dilinde ve damağında da sorun vardı; bu yüzden 
tükürüğünü yutmakta ve konuşmakta zorlanıyordu. Sırtından ve boynundan 
bardak çektiler, o zaman biraz rahatladı. O gün üşümeye başladı ve 
doktorlar bir sonraki Ain, yani salı günü yıkanması gerektiğine karar 
verdiler. Ama, önce öldü. 


Ah, saym şövalye, nezleden ölen, yaşadığı sırada kafilemdeki yamaklar 
kadar zalim ve vefasız, beyinsiz ve utanmaz bir kadın düşkünü olan Prens'in 
bedenini alıp Ispanya'da oradan oraya sürüklememin gülünecek bir şey 
olduğunu söyleyeceksiniz. Kocam Senyor öyle zapt edilmez ki, her 
girdiğimiz köyde kadmlann evden çıkmamasını, yakışıklı kocamın cenaze 
alayından olabildiğince uzaklaştınlmasını emretmeme rağmen, daha dün 
kader bizi -Prens Don Felipe onu saran alacakarktan fırlayıp arzularını 
tatmin etmekten hâlâ vazgeçmemiş gibi- Hieronymus tarikatı rahibelerinin 
yaşadığı bir manastıra sürükledi, oraya vardığımızda gerçek yüzlerini 
özenle sakladılar benden, kendilerine temsilci seçtikleri birkaç tane sefil, 
tüyü bitmemiş çömez gönderdiler ki onlann da sadece ayin zamanı iş 
görmediklerini tahmin edersiniz! İşte bu rahibeler tabut kilisenin mahzenine 
yerleştirilinceye kadar kendilerini göstermediler; sonra kara kelebekler gibi 
kanat çırparak, azgın kediler kadar kumazca ve açgözlülükle yasımı 


mahvettiler, benim varlığımı hiçe sayıp sanki yaşıyormuş gibi kocamı 
hayranlıkla seyrettiler. 


Kelebekler ve kediler ha? Yok, yok, onlar Phorkys ile Keto?* nun 
kafalanndan kıvrak yılanlar çıkan kızlanydılar; tövbe hücresi Gorgo'lan; taş 
bakışlı başrahibeler; titrek mumlann Kirke'leri; patlak gözlü rahibeler; 
sapkın bedenlerinin çokluğuna karşın tek bir gözü ve tek bir sivriltilmiş dişi 
olan mistik Graia'lar, ağarmış saçlan tarumar rahibe adayları, sunak 
Typhon'ları; kendi tüyleriyle boğulan Harpya'lar; kavrulmuş dudaklannı 
kocamın ölü dudaklarına yapıştırmak için hep birlikte İsalı haçın tepesinden 
aşağı süzülen Khimaira'lar; zehirli mermerden şişkin beyaz göğüsletti 
sergileyen Ekhidna'lar; nasıl uçtuklarını görün, sayın şövalye, öpüşlerini, 
dokunuşlarım, emişlerini, o taştan oyuktaki kucakla-malaAnru keçi 
ayaklannı ayınşlanm, aslan pençelerini batınşlan-nı, fahişeler gibi 
kalçalannı sallayışlarını, nemli burun delikleriyle sarsılarak kocamın 
kalıntılarını koklayışlannı; esansın ve balığın kokusunu duyun, sayın 
şövalye, mürün ve saAmsağın, mumun ve terin, yağın ve sidiğin, şimdi, evet 
şimdi bırakın duyulannız uyansın ve benim hisseAttiklerimi hissedin; 
ölümde bile kocMn bedenine sahip çıkamadım. Uçuşan beyaz başlıklan ve 
san pençelerin şehvetini görün, ipini kopartıp yerlere saçılan boncuklann ve 
yırtılan çarşafların sesini duyun; bana ait olan bedeni saran kapkara giysileri 
görün! Kocamın bedeni utanmazca kirlettiği manastırlara yeniden dönüyor, 
şimdi onu kirletiyorlar orada çünkü yaşayan, tüyü bitmemiş çömezlerin 
acemice dokunuşlan yerine orospular prensinin ölü okşayışlarını tercih 
etmeyecek bir kadın yoktur bu krallıkta. Dua edin, rahibeler; hüküm sür, 
kraliçe. 


İşte bu utançtan, bu dayanılmaz temaslardan kaçtık; işte bu yüzden bize gün 
ışığında rastlama şansına ulaştınız. Benim yap-tıklaAmı kimse gülünç 
bulmayacAaktır: Bir cesede tek başıma sahip olmak, hayatta değilse bile 
ölümde sahip olmak; bu benim yükümlülüğüm ve işte görüyorsunuz 
mumyalanmış kocamın kaba arzuları ve ona kuyruk sallayan rahibeler her 
şeyi nasıl boşa çıkardılar; ama bu beden bana değilse bile hanedanımıza 
aittir; biz birlikte ölebiliriz ama aMz yemMyüzünde yaşayacaktır. Yanımda 
gezdirdiğim yücelerin yücesi Prens'in daimi sahipliği ve ona duyulan daimi 
sadakat, aslında matMin ta kendisidir, evet ve bir törendir ama aynı 
zamanda; inanın bana biliyorum, kendimi kandırmıyorum; delilığAirnin, 


büyücülüğümün ve sapıklığırnın en uç noktası diyorlar buna; hiçbir kişisel 
güç yoktur ki, kötülüğün hayali bir yerlerden içine sızmış olmasın ve 
biziAmki bile böyle bir güçtür. Her şeye sahip olan bizlerin hiçbir şeyi 
olmayanlara sunduğu şey budur işte; beni anlıyor musunuz, zavallı 
mülksüzleşmiş adam? Yalnızca bu aşkın, bu manzaranın rahatlığına kendini 
bıra-kabilen kişi gücü hak eder, sayın şövalye. Bunun başka yolu yoktur. 
İspanya'nın bana sunamayacağı şeyi ben Ispanya'ya bıraktım: Hiç 
tükenmeden tüketen bir zenMlk olarak ölüm. Panteonumuzu canlı tutmak 
için yaşamlannızı, kıt hazinelerinizi, gücünüzü, düşlerinizi, terinizi, 
şerefinizi verin bize. Ölümün anlamsızlığına dayanan bir gücü hiçbir şey 
yok edemez, zavallı adam çünkü ölümün yok edici kesinliği yalnız 
erkeklere bir şey ifade edebilir ve ancak olanaksız bir ölümsüzlüğün 
büyüsüne kapılmaya delilik denebilir. 


Benim kadar uzun yAamayacak olmanız ne kadar kötü, sayın şövalye; 
düşlerime giremeyecek olmanız ve beni benim kendimi gördüğüm gibi 
göremeyecek olmanız ne kadar acı, türbelerin önünde sonsuza dek secde 
halinde, kralların ölümünde sonsuza dek hazır bulunan, hâlâ inşa edilmeyi 
bekleyen saray koridorlarında deli divane bir kadın, deli, evet, deli ve ancak 
mevkinin ve deliliğin karışmasıyla dayanılabilecek bir kaybın ıstırabıyla 
sarhoş. Kendimi görüyorum, kendimi düşlüyorum, kendime dokunuyorum, 
sayın şövalye, yüzyıldan yüzyıla, şatodan şatoya, türbeden türbeye dolaşan 
tüm kralların annesi, tüm kraliann karısı, hepsini görüp geçirmiş, nihayet 
yağmurlar ve sisli çayırlar içinde bir şatoya kapatılmış, güneşli topraklara 
düşmüş bir ruhun yasını tutan, yozlaşmış kanımızdan başka bir prensin 
ölümüne ağlayan bir kaAn; kulmuş ve kamburu çıkmış, bir serçe kadar 
küçük ve ürkek, eskrimi bir oyuncak bebek gibi giyinmiş, kayışları yıpranıp 
saraN'mış gevşek bir elbise içinde, dişsiz damaklarıyla sağır kulaklara 
fısıldayan bir kadın: 'Önceki prensi unutmayın, Tanrı bize hüzünlü ama 
iğrenç olmayan hatırasını bahşetsin... ? 


Gerçek bir hediyenin karşılığını ödemek mümkün değildir. Yürekten verilen 
bir şeyin ne dengi olabilir ne de ona paha biçile-bilir. Verdiğim hediyeden 
üstün ya da ona denk bir karşılığı kabul etmek için şerefim ve mevkim 
uygun değil, sayın şövalye: Mutlak, nihai, karşılMrilamaz, karşılığı 
ödenemez bir hükümdarlık ya da bir beden. Ben hayatımı ölüme 
sunuyorum. Ölüm hakiki hayatı sunuyor bana. İlk ba, doğarken, öldüğümü 


sanıyor, doğduğumu bilmiyordum. Daha sonra ölürken ve bilirken yeniden 
doğdum. Benim hediyem budur. İnancımın eşsiz bağışıdır bu. Hayır, 
yaptığım şey mük/hMmel değil. Ama, yeterli. Şimdi dinle-An. Size 
söylediğim her şeyi unutacaksınız. Tüm sözlerim yarın söylenmişti. Sizin 
ölçmeyi bildiğiniz yönün tersine gidiyor bu kaile. Biz ölümden geldik: 
Yürüyüşün sonunda bizi nasıl bir hayat bekliyor olacaktı kl? Ve şimdi, 
merakınıza yenilerek bize katıldı-ruz. Bununla birlikte, kimsenin 
cömertliğimden şüphe etmesini istemem. Sizin için de bir hediyem var, 
sayın şövalye. Bizi bekliyorlar, sayın şövalye, bir buluşmamız var. Evet... 
Evet... . 


Sesler meclisi 


Sessizlik mutlak olamaz; dinlerken bunu söylüyorsun kendine. Issızlık, 
evet, belki; çıplaklık şüphesi, o da öyle; karanlık, kesinlikle. Ama o yerin 
bir başmalığı ya da sonsuza dek birbirine sarılmış figürlerin yalnızlığı 
(kendi kendiniz konuşuyorsunuz, sayın şövalye), seslerin birleşmesini 
getiriyor akla (davul, gıcırdayan tekerlekler, atlar, ağır ağır söylenen ilahi, 
luminis claritatem, kadınlann yürek çarpıntısı, bu sabah yine en az kendi 
adın kadar sana yabancı bir ülkenin sahilinde uyandığın yerden gelen belli 
belirsiz dalga sesleri) ki bu birleşme, aşikâr sessizlikte (sanki kendini 
savunma gücünü tüketmenden faydalanıyordu) en direngen, en keskin, en 
yankılı imalan üst üste yığabilir; bizi saran sessizlik (sana söylüyor, sayın 
şövalye, başım kucağına yaslamış sana söylüyor) sessizliğin maskesidir: 
sessizliğin SÖZCÜSÜ. 


Konuşamıyorsun; yolcu hMrnn dudaktan senin dudaklannı örtüyor, o seni 
öperken sen onun sözlerini tekrarlıyorsun, ister istemez tekrarlıyorsun: 
"Hata yapmayın, sayın şövalye; bu benim sesim ve sözcükler sizin 
gırtlağınızdan, sizin ağzımzdan çıkıyor.” Tenini senin tenine dayamış, o ne 
dilerse söylüyorsun. Tıpkı onun gibi sen de canlılığı aktaran eylemsizliksin; 
yolda rastlanıp alındın; senin farklı bir kaderin vardı; dudaklannı 
dudaktanndan çektiğinde yüzünde dolaşan Aminicik eUeri hissediyorsun; 
sana ait olan ama hiç görmediğin yüzünün hatlannı çiziyor, kopyalıyor 
sanki o eller. Parmaklar ufacık ama güçlü ve kalın. Sanki yüzüne boyalar, 
taşlar, tüyler yerleştiriyor, eski yüzün bu nemli pannaklann her dokunuşuyla 
yitiyor, yok oluyor. Tırnaklar eğelemek ister gibi kaşıyor dişlerini. Tombul 
avuçlar bir boyayı yayıyormuş gibi saçlarını kanştı-nyor, bu minicik eUer 
yanaklarında gezinirken kanarya tüylerine benzeyen bir sakal yaratıyorlar; 
şaşkınlıkla çeneni kaşıyorsun. Teinini dokunup değiştiren bu acayip 
parmaklar kadının sesinden öyle uzak ki, sonra birden davulun monoton ve 
daimi riAtmi kesiliyor, yalnızca esir Müslümanların kenetli dudaklanndan 
yükselen ağıtlar duyuluyor şimdi, işte ağıtlar da azalıp yok oluyor. Kadın 
seni uyanıştı; sessizliğin içinde saçlarının ve tırnaklannın uzadığını, yüz 
hatlannın değiştiğini, avuç içindeki kader çizgilerinin si-lindıAni, yeniden 
çizildiğini, yeniden doğduğunu hissediyorsun. 


“Kocamın bedeni ancak fikirsel âlemde benimdir; onu size veriyorum, 
sayın şövalye, benim sevgim adına değil, bizim gücümüz adına onun içini 
dolduracaksınız. Size sunduğum şey budur. Ne reddedebilir ne de 
karşılığında bir şey sunabilirsiniz.” 


Ancak hiçlik diyebileceğin bir şeyin içine gömüldün. Her şeye rağmen, 
davulun sesi dış dünyadan gelen bir mesajdı, seni bu arabanın zifiri 
karanlığından kM-abilecek bir bağdı; kutsal Mekke'ye doğru uçup gitmeye 
çalışan, yerinden yurdundan edilmiş Mağriplilerin ağıtlan da öyleydi. 
Davulun sesi bir kalbin atışıydı (mesleksiz, mülksüz sayın şövalye). 
Davulun sesi ölümün kalbiydi (Doktor Pedro Del Agua'nın kalp hariç tAn 
organlan çıkardığını söylemedim mi, sayın şövalye?). Farkına bile 
varmadan dinliyordun bunca zamandır; şimdi ne duyduğunu anladın ama 
artık çok geç; o alışılm/ış sesin yerini başka gürültüler aldı. Sonra: şamata, 
velvele, yaygara, curcuna, tantana. İçeriye tıkıldığından beri ilk defa -nasıl 
ya da nerede olduğunu bilmiyorsun, dilencilerin ve teberdarlann 
tehditkârlığından anlamıştın bunu- araba yavaşlıyor ve duruyor. 


Arabanın kapısı açılıyor, daha doğrusu ışıktan beyaz bıçakla-nn saldırısıyla 
deliniyor; bir kadının feryadı bastınyor kalabalığın gürültüsünü, neye 
saldıracaklannı ya da neyi koruyacaklarını bilemeden ama içgüdüsel olarak 
bir tehlikeye karşı, anlaşılmadığı için daha da tehditkâr olan bir tehlikeye 
karşı silahlarını kaldırıp pozisyon alan şaşkın teberdarlann naralannı, 
cüppelerini fırtınaya tuMnuş yel değirmenlerinin kanatlan gibi savurarak 
arabaya doğru gözlerine inanamayarak hayretler içinde koşmaya başlayan 
keşişlerin şamatasıın, eğreti giysilerini yerinde tutmayı unutarak 
perukalarını düşüren, uçuşan eteklettin altında bacaklarını gözler önüne 
seren sahte neAmelerin mınltılanm, daima cenaze arabasının en yakınında 
durduklan için mucizeyi görme şansını ilk elde eden ve arabanın çevresinde 
diz çökmüş “Alabado”, "Aşai Rabbaniye Övgu'yü söyleyen dilencilerin 
şarlosını, uzun süredir türküsünü kendine saklayan Arap'ın artık tüm 
gücüyle haykırdığı -Nihayet, ruh birdir, bir ruhtur, yaşlı İbn Rüşd öldü ama 
hürleri yaşıyor!- türküsünü; peçesiz yüzünü elleriyle örterek, düşmüşlerin 
yüreklerinden büyük bir mucize çıktı, Ispanya'nın başına büyük bir felaket 
gelecek, diye söylenen Mağripli kadının sesini; Ya-hudiler daha tedbirli, 
kendi aralannda fısıldaşıyorlar: Sefirot, Sefi-rot, her şey her şeyden çıkar, 
her şey bir şeyden çıkar, Adonai'ye giden yollar otuz iki tanedir, Tann birdir 


ama çıkmalan doğuran anaların sayısı üçtür, üç ana ve yedi çift, Kabala 
böyle, der, onlan duyunca iyice çılgına dönen öğretmen keşiş avaz avaz 
bağınyor: Haklıydım, haklıydım, dönme Musevi domuzu parmaklanmın 
arasından kayıp gitti; kraliyet arabasına tırmandı, Yücelerin Yücesi 
Kraliçemiz'i büyüledi, ben onu ha/kikate ve birliğe mahküm etmek isterken 
o gidip kraliçemizi felsefesine ve dönüşümlerine mahkum etti; imansız herif 
bir yılana, bir kuşa, tek boynuzlu bir ata, bir cesede dönüştürdü kendini 
çünkü Hristiyan yalnızca Yaradan'ın, bir olan Yaradan'ın suretindedir; 
Hıristiyan doğar, acı çeker ve ölür ama hep bir tanedir; bir, bir, iki değil, üç 
değil, yedi değil, yalnızca bir tanedir; yamaklar taşıdıkları kokmruj tavşan 
etlerini yerlere saçıyor, dağ yolunun çevresindeki bodur çahlann arasına 
gizlenmek için koşuyorlar, taşıyıalarm aniden bıraktığı tahtırevanlann 
içindeki seçkinler yerlerde yuvarlanıyor, toprak testiler taşlann üzerine 
düşüp parçalanıyor çünkü burada her şey kanşıkhk, gevezelik ve zırıltıdan 
ibaret; arabanın içinde, hemen senin yanı başında bu yaz ikindisinin parlak 
güneşiyle ağaAmş bir bohça, paçavralar arasına gizlenmeye çalışan bir yüz 
var; tombul yanaklı bir cüce kadının ölmeye çalıştığı bu yüz buruk, şişkin 
gözleriyle seni izliyor, dişsiz damaklanyla sana gülümsüyor. 


Kadın yeni bir feryatla buyuruyor: 
“Tutun onu! Kaçmasına izin vermeyin!" 


Çünkü arabadan aşağı atladın, zavallı kazazede, bir katliama tanık 
oluyormuş gibi görünen dehşet içindeki hizmetkârlar ordusu içinde 
davulcunun gri gözlerini aramaya başladın. Nihayet te-berdarlar güçlerini 
toplamanın bir yolunu buluyorlar, ölümüne bir korkuyla seni durdurmaya 
hazırlanıyorlar; çünkü gözlerindeki masumiyette bir mucizenin parıltısını 
görüyorlar. ilk başta ne yapacaklarını bilemediler, tehlikenin kokusunu 
almışlardı, kadının sesini duymuşlardı; öfkeyle haykırılan buyruğa 
minnettardılar, bu buyruğu yerine getirmeye hazırlandılar; ama şimdi seni 
görünce tereddüt ettiler, şaşkın şaşkın baktılar, sanki dokunulmazdın; ancak 
deri kaplı arabanın içinde seyahat eden kadının yeni bir buyruğuyla, 
duştükleri dehşetten zerre kadar kurtulamamış olsalar da seni yakalamak 
için harekete geçiyorlar. 


DireAniyorsun. Gözlerini etrafta gezdirirken bu deWer kafilesindeki tek 
sükünetli bakışları gördün. Önünde diz çöken, sarsılan, başlarıru yerden 


kaldırmayan, bir azize dokunmak ister gibi ellerini sana doğru uzatan, lütuf 
talep eden sözler mırıldanan dilencileri umursamıyorsun; aynı dilenciler 
daha biraz önce batan geminin kalıntılarını çalmak için seni öldürene kadar 
dövmek istiyorlardı. 


İki nedime paçavralara sarılı, yüzünü gizleyen kadını kaldırıyor, hiçbir 
yerini açmadan cenaze arabasına götürüyorlar. Cüce kadın deri kaplı 
arabadan düşe kalka iniyor; üzerinde hayli bol duran kırmızı brokar bir 
elbise giymiş, kollarını kıvırmış, eteklerini kocaman bir rulo yapıp beline 
tutturmuş. Hizmetçiler ve eşlikçiler ordusu saygıyla iki yana ayrılıp 
kötürüme ve cüceye yol açıyor; sen de peşlerinden gidiyorsun ama sana 
kimse saygı göstermiyor. 


Siv ah cenaze arabasının vanında duruv orlar. Korkunç bir sessizlik 
çöküyor. Hizmetçiler bohçayı kaldırmaya yardım ediyor, arabanın zeminine 
tutturulmuş tabutun camına yaklaştırıyorlar. Paçavraların içinden iki göz 
parıldıyor ama kadın artık çığlık atmıyor. Sessizliği meraklı bağrış çağrışlar 
takip ediyor, huzurda bulu-nanlarm hepsi dilencilerin biraz önce yaptığı gibi 
cenaze arabası-An önünde diz çöküyorlar. Hepsi de aynı şeyi gördüler. Bu 
sabah dalgalar seni Felaketler Burnu'nun sahillerine attığında üzerinde olan 
giysileri giymiş bir cesedi; ateş, tuzlu su ve kumla yıpranmış olmasa 
kimsenin dikkatini çekmeyecek giysilerini; yırtık pırtık bej potur ve çilek 
rengi gömlek ölünün bedenine yapışm.ış, camdan bir kapağın altında siyah 
ipekten bir tabutta, yastıklar arasında, dört bir yanında siyah sırmalı 
çiçeklerle yatan ölü seAn giysilerini giyinmiş. Yüzünde ise (yüzü aynı yüz 
mü acaba?) bir kumaş Pâ'çası ya da lal taşından bir maske ve san, yeşil, 
mavi tüyler var; açık duran ağzının içinde bir örümcek ağı görülüyor. 
Maskenin çatısını oluşturan kınk oklar cesedin boynunun, şakaklannın ve 
alnının üzerine oturmuş; cesedin yüzü, artık dulun manastır manastır 
gezdirdiği yücelerin yücesi hükümdar Prens'in yüzü olmaktan çok uzak: 
Önce yalnız dilenciler ve esirler görmüştü mucizeyi, şimdi saray adamlan 
ve nedimeler de görüyorlar. 


Böylesine ikna edici bir karut karşısında herkes sana bakmaya başlıyor, 
zavallı şövalyeye, bir güzel pataklanan, kAmun üzerinde sürüklenen, deri 
kaplı arabaya fırlatılan; öylesine bir hayretle bakıyorlar ki sen de kendini 
yoklama ihtiyacı hissediyorsun, aselbent kokulu kadife başhğa, keskin bir 


ödağacı esansı yayan ipek gömleğin üzerindeki madalyona dokunuyorsun, 
gül rengi potura ve hâlâ karanfil kokan kürk pelerine bakıyorsun; hayretler 
içinde kalıyor, hiç yoktan sapsan sakallarla kaplanmış çeneni sıvazlıyorsun. 
Herkes senin önünde eğiliyor, yalnızca nedimelerin tuttuğu paçavralar 
içindeki kaldın aylakta ama teberdarlardan, noterlerden, alıcılardan ve 
yamaklardan, yaverlerden ve hilekâr kadınlardan oluşan kalabalık tebaası 
haç çıkanyor ve şükran dualan okuyorlar, Yahudiler mırıldanıyor: Seftori, 
seftori, her şey çıkmadır ve dünya dönüştü, Araplar fırsatı bulmuşken 
Allah'a şükrediyor ve bu hayret verici alametlerin kendileri için iyi mi 
yoksa kötü mü olduğunu sorguluyorlar. Cüce kadın da eğiliyor; haç 
çıkartırken sahte bir saygıyla yüzünü buruşturuyor ama minicik ellerindeki 
rengârenk lekeleri fark eAnce hemen bol giysisinin kıvrımlan arasına 
saklıyor. 


Hâlâ yüzünü paçavralar arasında gizleyen kadın şöyle diyor: “Oğlum seni 
gördüğüne sevinecek.” 


Sonra nedimelerine dönüyor. 
“Prensin ayağuu öpmek istıyorum.” 


Ellerindeki bohçayı ayağına yaklaştınyorlar ve kadın ayağını öpüyor, şimdi 
yalnız sen ayaktasın, kendi adını ya da kendi yüzünü bilmeyen, kaybeden 
ve hiçbir zaman da geri alamayacağından korkan saygıdeğer şövalye, işte 
siyahlar içindeki davulcu gri gözleri ve dövmeli dudaklanyla karşında, 
dikkatle sana bakan gözlerde ve kıpırdayan ama konuşmayan dudaklarda - 
düşmeden hemen önce, bayılırken, kendine yabancı, kendine düşman, yeni 
bedenine düşman; yeni ve istenmeyen ölümlü kabuğuna karşı savaşan eski 
hayatının hatırasız, anlaşılmaz isyanına teslim olurken- şu sözleri 
okuyorsun: 


"Salve, Seni bekliyorduk.” 


Ama akşam inerken, seslerin bu karmaşasında davulcunun sözleri 
duyulmazken sakat kadının, seni yolda bulan seyyah hayaletin sesi çın çın 
çınlıyor: “Onu buraya geçtin, onu arabama koyun, yürüyün artık, yürüyün, 
bir daha durmayacağız, acılı hac yolculuğu artık bitti, bizi bekliyorlar, 
lahider hazırlandı, yaver, noter, teberdar, sakın durmayın, yürüyün de 


yürüyün, oğlum Senyor Don Felipe'nin yaptırdığı Krallar Panteonu'na 
doğru ilerleyin, orada huzur bulacağız, yaşayanlar ve ölüler, yürüyün, 
sahilden ovaya çıkın, dağların yüreğine yapılan saraya doğru, dağlardan 
hiçbir farkı olmayan saraya: Türbelerimize doğru ilerleyin. 


işçiler 


Bir zamanlar sürülerimizi getirdiğimiz laden çalılığı nerede şimdi ha? 
Martın gülümsedi ve eüeAti kireç teknesine daldırdı, kireci söndürmekle 
meşgul iki arkadaşına bir göz attı. Yağmurdan, fırtınadan, tipiden ve iyi 
tanıdığımız diğer felaketlerden korunmak için nereye sığınacaklar şimdi? 
Nufio kireç ocağına doğru yürümeye başladı, Catilinon iyi bir iş 
yaptıkl4anru ve sonunun da iyi olacağını söyledi. Martin kirecin içindeki 
kollannın yanmaya başladığını hissederek tekneden Açıkardı 


Yürürken ellerini ve kollanru göğüslerine, gömleklerinin önüne sildiler, sert 
toprağa varana kadar temel kazan ve çıkan toprağı inşaat alahM dışına 
taşıyan gündelikçilerin yanından geçtiler. Saat bir olmuştu, mola verme ve 
yemek yeme w/akti gelmişti. Martin vinç işçilerine seslendi, oysa 
platfo4rmlann ve iskelelerin üzerinde sürüp giden şamata içinde sesini 
duMmasına imkân yoktu. “Hop!” 


“Yavaş!” 

“ Şımdı, çek! ” 

"Orada tut!” 

“Dur!” 

"Biraz daha çıkar, tamam!” 

"Geri!” 

"Biraz daha!” 

Tam burada hiç kurumayan bir pınar vardı, Martin bir daha gülümsedi, 


onun yA başında yaz kış hayvanlann tek sığınağı olan ağaçlık vardı. 
Catilinon göz kırpıp bir kahkaha attı. “imanın, sen ne hale gelmişsin, 


güzelim, bir daha asla senin başında oturmanın tadına varamayacağız!" 
Onun kahkahasına hepsi yürekten katıldı. 


Taşlann hepsi taşocağında yontuluyordu; inşaat alanında ya da şapelin 
içinde çekiç sesi çok nadir duyulurdu. Martin ve arka-daşlan bir barakada 
tuğlalarm üzerine oturup yemeklerini yediler, sonra vedalaştılar ve Martin 
taşocağına doğru yürüdü; ağzını elinin tersiyle sildi ve keskisini eline aldı. 
Ustabaşı işçilerin arasında dolaşıyor, şefkatli ve nazik sesiyle yapılacak 
işlerle ilgili talimatlar veriyordu, ne de olsa böyle bir yapının daha önce eşi 
görülmemişti ve taşocağı işçisi olmuş eski çobanlann ustalıklan Senyor'un 
incitAniş hayal gücünün gürünü olan bir sarayı inşa etmek için pek yetersiz 
kalıyordu; kalfanın hiç sıkılmadan işçilere sürekli hatırlattığı gibi, Senyor 
istediği lütuflar ve iltimaslara karşılık dikkate değer bir hizmet sunmak 
istiyordu Tann'ya. Sütunları çok dikkatli yontun, diyordu ustabaşı, Martin 
keskisini titizlikle kullanıyordu; yavaşça, diye gülümsedi inşaat ustası, 
çekiçle iki yumuşak vuruş yapman yeterli, çukur, Açıkıntı, yonga ya da 
tümsek, hiçbir şey yok, görüyorsun; bu yüzden Martinin tek yapması 
gereken bir iki keski vuruşuyla son düzeltmeleri yapmaktı; son vuruşlarla 
sütun tamamen kusursuz bir silindir olacaktı. Martin başını kalıdınp insanın 
suyunu çıkartan güneşe kaşlının altından baktığı sırada ladenler, sArö ve yaz 
kış kurumayan pınar gözünde tütüyordu. 


Sonra taşocağAının kurulduğu dere yatağına doğru yürüdü, birkaç 
gündelikçi ana damardan taş parçalan kesiyor ve el araba-lanyla 
taşıyorlardı. Kendi işi olmamasına rağmen Martin daha sonra kendisinin 
düzleyeceği ve parlatacağı ham bloklan taşımala-nna yardım etti. 
Taşocağının demirhanesinde çalışmakta olan JeröAnimo'ya selam verdi; bu 
sakallı adam aletleri bileylemeyi, kıs-kılan yerleştirmeyi ve eritme 
ocağından etkilenmesinler diye aletleri çelikle kaplamayı herkesten iyi 
beceriyordu. Yine de daha dün aletleri fazla bileylemekle suçlanmıştı. Bir 
günlük ücretin kesilmesi demekti bu. Jerönimo, hiç önemi yok, dedi 
Martin'e, biz yalnızca elimizden geldiğince işimizi yapıyoruz; ustabaşılar da 
olmayan hatalan bularak kendi işlerini yapıyorlar; onların işi asalak olarak 
yaşamak, zaman zaman bir hata bulup bizi azarlamazlarsa, çok geçmeden iş 
yapmadıklan için onlar azarlanırlar. 


İkindi vAtö dört buçukta hepsine birer tabak tuzlu ve yağlı nohut verildi, 
Martin bu sırada tarihi hesapladı. Yazın oArtasınday-dılar. Kış saatlerine 
göre çalışmaya başlamalarına daha iki ay vardı. Şimdi uzun ve yorucu 
günlerde yaz saatlerine göre çalışmak zorundaydılar. Mayıstaki Santa Cruz 
Bayramı'ndan eylüldeki Santa Cruz Bayramı'na kadar sabah altıda işe 
gelmeleri ve on bire kadar hiç durmadan çalışmaları gerekiyordu, sonra 
öğlen saat birden dörde kadar çalışıyorlar ve şimdi olduğu gibi yarım saat 
mola veriyorlardı, dört buçukta yeniden işe dönüyorlar ve güneş batınca-ya 
kadar çalışmaya devam ediyorlardı. Ama temmuzda güneş hiç batmaz, dedi 
Catilinon gülerek; kendini şimdiden Valladolid'de uzun, gecesiz yaz 
mevsimi boyunca harcamak için bMrirdiği ücretiyle kesesi dolu hayal 
ediyordu, meyhaneden meyhaneye koşacak, varlığı kuşkulu serveti ile 
varlığı kesin hazlarını denkleştirecekti. Martin bir ağız dolusu çiğnenmiş 
nohudu kireç işçisinin ayağının dibine tükürdü ve ayda beş dukayla, 
öküzlerin her sabah granit yüklü arabaları çekerek gittikleri Osuna 
kasabasına kadar gidebilirse kendini şanslı sayması gerektiğini söyledi, 
sakallı Jerö-nimo aptal Catilinön'un ensesine dostça bir şaplak attı, kentteki 
meyhanelerin düşünü kuran baldırı çıplak çapkınlardansa öküzlerin bile bir 
sonraki öğünlerinden çok daha emin olduklarını ekledi çünkü hayvanlara 
bol bol saman, çavdar ve buğday veriliyordu, hatta sonraki iki yıl için 
hayvanları gayet rahat doyuracak kadar erzak depolanmıştı, ayrıca man/Aa 
yılda iki bin kile eAnek verilmesi buyurulmuştu, gelip geçen yoksullar için 
de aynı miktarda ekmek ayrılmıştı; peki ya kendileri için? Bu iş bittiğinde 
hiç erzak alamayacaklardı, evsiz kalıp açlıktan ölseler bile hiç erzak yoktu 
onlar için; şu haylaz Cato'ya gelince, hayale kapılmasa iyi ederdi, 
Valladolid'i nasıl terk ettiyse aynen öyle geri dönecekti, tıpkı çocukluğunda 
yaşadığı gibi yaşayacaktı, orada burada sürtecek, yiyecek Akırıntıları için 
köpeklerle kapışacAto. Kırıntı bulsam daha ne, diye cevap verdi Catilinön 
bir kez daha göz kırparak, ayrıca açlık zekâyı keskinleştirir ve hayatta 
kalmayı sağlar; tavukçular tavukların kafalarını ve tüylerini sokaklara saçar, 
kasaplar hayvanları dükkânın önünde kesip kanlarını sokağa akıtır, şarapsız 
kalırsan kana biraz su katarsın olur sana şarap, daima çevrede başıboş 
dolaşan domuzlar vardır, balıkçılar satamadıklannı sokağa atarlar. Balıkçılar 
kokmuş balıkları sokağa atar, diye söylendi Jeronimo, zenginlerin burun 
kıvırdıkları yiyecekler sokaklarda yatar ve sen doğuştan alıksın Catilinon, 
açlıktan gözü dönmüş adamlarla kaynayan şehirlerde frengiden gebermeye 
mahkümsun; hem buradaki işin neden tatmin etmiyor seni, diye ekledi 


Nufio, en azından çerçöple beslenmiyoruz, şansımız da yardım ederse bu iş 
hiç bitmeyecek gibi görünüyor, belki çocuklarımız, hatta torunlanmız bile 
bu inşaatta çalışmaya devam edecekler. Catilinon elini yüzüne götürüp bir 
damla timsah gözyaşını silerken şöyle dedi: Bana para verin nasihat değil 
ayrıca bir budala olacaksam Perales gibi bir budala olmak isterim; 
manastırda uşaklık yaparken tüm rahibeleri gebe bıraktıydı, sonumun Santa 
Lebrada gibi olmasını istemem, ona neler olduğunu biliyorsunuz; üstüne bir 
çul alıp hayır işlemeye gittiydi o merhum, tüm çAMeri için onu kazanlarda 
kaynattılar, yetmedi yahni yaptılar çünkü daha baştan düzülmüş-lerin 
arasında doğmuşuz ve mucize eseri hayatta kalmışız; göre-bakalım, 
ağabeyin öldüğünde kaç yaşındaydı Martın, ya senin baban, Jeronimo? 
Bırakın hayatın kısalığı bizi avutup bir araya getirsin, kardeşler, çiş kokan 
su ve kütlü odalar da teselli etsin bizi çünkü burada da şehirde de hayanhm 
değişmeyecek, burada ya da orada, birazak ışık, bol bol duman; hayvan ya 
da insan, hepimiz geçer gideriz aym kapıdan. 


“O kadar merak ediyorsan dinle bakalım ağabeyimin öyküsünü," dedi 
Martin, “fuagon Krallığında, Navarra'da ırgatlık yapardık. Kral bize adalet 
vaat etmişti, senyorlar da öyle, adaletin amansız savunucularıydı hepsi; ama 
kendileri için, sadece sertleri ezecek daha iyi yollar bulmak ve sMm/ha daha 
fazla vergi bindirmek için savunurlardı adaleti; para ya da hasada ödenirdi 
vergiler, öyle vergiler ki, bir değil birkaç hayatta bile ödeyemezdik 
Ağabeyim ailenin en büyüğüydü, senyorumuza olan borcumuzu 
ödeyemedik ayrıca en az bizim kadar talihsiz bazı köylülere de borçlan-Ak, 
zamanı gelince senyor alacağını istedi, o topraklarda senyo-kullarına iyi ya 
da kötü davranabileceğini, canı ne isterse yapabileceğini bildirdi, eğer 
hoşuna giderse tüm sahip olduğu şeyleri alabilir, hatta onu isminden bile 
mahrum edebilirdi, kulları koruyacak ne bir kral ne de bir kanun vardı. 
Ağabeyim borcunu ödeyemeyince kiliseye sığındı, senyoru o sığmakta bile 
takip etti onu, ele geçirdiğinde ise o toprakların yoksulları olan bizlerin 
hiçbir hahAmz olmadığını hatırlattı ama senyorun dilediğini yapmaya hakkı 
vardı, bizi öldürebilir, hatta açlıktan mı, susuzluktan mı, yoksa soğAtaan mı 
öldüreceğine dilediğince karar verebilirdi. Diğer kullara bir ders olsun diye 
senyar ağabeyimin aMtan, susuzluktan ve soğuktan öldürülmesine karar 
verdi, kışın en soğuk zamanında onu çırılçıplak soyup küçük bir WMMeğe 
bıraktılar, başına da muhafiz diktiler, yedi sonra ağabeyim o tümseğin 
üzerinde açM, susuzluktan ve soAğuktan öldü. Uzakta durup onun 


ölümünü seyrettik, yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. Ağabeyim toprağa 
dönüştü, aç, susuz ve donmuş; toprakla bir oldu. Ben kaçtım, Kastilya'ya 
geldim. Bu inşaat işi için tuttular beni. Kimse nereli olduğumu sormadı. 
Kimse doğduğum ülkenin hangisi olduğunu merak etmedi. Yapıyı 
tamamlamak için acilen işçiye ihtiyaçları vardı. Benim ülkemin senyoru 
kendisinden kaçanları öldürtür. Ben de sizin aranıza karıştım, aynı size 
benzedim ve beni burada kimsenin tanımayacağını umarak yaşamaya 
başladım." 


"Mağriplilerle savaşıp sınırlarımızı koruyarak en azından senyorumuzdan 
ayrılma hakkını elde ettik biz, mülkümüzü ona bırakırmak karşılığında 
tabii; böylece senyorun malı olmaktan çıkıp kralın köylüleri alabildik, 
senyar kraliyet topraklarında bize bir şey yapamıyor; işte bu yüzden buraya 
geldim,” dedi Nufio. "Senin ülken ta Güney'de,” diye içini çekti Makini 
"Seninki de ta Kuzey'de,” diyerek gülü/edi Nun.o. 


"Kuzey olsa ne olur, Güney olsa ne olur” diye nurudandı Jeronimo, 
"hayatlarımız öyle değersiz ki, bir Yahudi'nin hayatına iki yüz günlük ücret 
üzerinden değer bi/çilirken, bir işçinin hayatına yüz günlük ücret üzerinden 
değer biçiliyor." 


“Süzme salaksınız hepiniz,” diye güldü Catilinon, “söyledikleriniz öyle 
gülünç öyle anlamsız ki hayatınız için değil de şerefiniz için 
endişeleniyorsunuz, oysa sizin koşullannızda olan niceleri sadakat ve 
itaatkarlık sayesinde özgür kaldılar, hatta beyefendi diye çağınlma hahaM 
bile elde ettiler.” 


"Peki bunun onlara neye mal olduğunu biliyor musun, kafasız Catilinon?" 
diye öfkeyle lafa girdi Martin. “Senyorun bakire kızlarının üstüne 
çıkmasına göz yumdular. İki serf arasındaki evliliğin daimi olmadığını, aile 
denilen şeyin aile olmadığını kabuUen-diler; aile olamaz çünkü babanın 
hiçbir otoritesi yoktur çünkü senyar toprağımızın, hayatımızın, şereflinizin 
ve cesetlerinizin sahibidir. Evet, bir serlin cesedi bile senyara aittir." 


“Sabır ve sadakat,” diyerek kibirle göz kırptı Cato. “Efendile- 


X* riyle ters duşmeyen, isyan etmeyen ve kaçmayanlar sertlikten va- 


l sallığa, vasallıktan gündelikçiliğe, gündelikçilikten toprak kiracılı- 


A gına geçerler, nereye bakması gerektiğini bilenler için daima ser* ovet 
edinmeye giden bir yol vardır." 


"Peki sen hangi yoldan gideceksin, zavallı Catilinon, biliyorsun hepimiz 
aynı nohut yalınisinden yiyoruz, hepimize aynı miktarda yağ veriliyor, 
hepimiz aynı Kastilya sabunu parçasıyla yıka-myoruz.” 


Cato iyice horozlandı: "Benim gibi bir adam elbet eninde sonunda yüksek 
bir senyorun uşağı olacaktır. Hem bir uşak senyonı-nu anadan doğma 
görebilir, sıçtığını duyabilir." 


Eritme Muna bakan yaşlı adam içini çekti, doğruldu ve şöyle dedi: 


“Babam bu topraklara geldiğinde o kadar fakir ve umutsuzdu ki kendini serf 
olarak Senyor'un babasına sattı. Kiliseye girdiğinde aşağı tabakadan olduğu 
belli olsun diye boynuna bir şerit bağlamak, kafasının üzerine bir 
maravedi'lik sikke koymak zorundaydı. Senyor onu koruyacağına, iş 
vereceğine, toprak vereceğine söz verdi. Ama şimdi toprak hiç ürün 
vermiyor; şansımızı denizde denemeliydik çünkü toprak bize düşman oldu, 
Tann ile azizleri de uyuyorlar galiba; kardeşler, bu inşaatta ömrümüzü 
tükenik bugüne dek, işte o yüzden bir zamanlar bize yaşam sunan toprağı 
kuruttuk Gelecekte neler olacağını düşünmeye başlamalı, geçmişte olanları 
bir yana bırakmalıyız.” 


Tüm günahlanm 


Elleri kadife dirsekliğin üzerinde, dua rahlesinin önünde diz çöNnüş halde 
görüyor onu, köpeği dizinin dibinde uyukluyor. O sabahı resmi seyreden 
adamı seyrederek geçirecekti. 


Reâm: İtalya'nın parlak güneşiyle boyanmış birkaç çıplak adam izleyiciye 
arkalarını dönmüşler; donuk, yeşilimsi, saydam bir arka planla son bulan 
dev bir meydanın köşesinde, küçük taştan bir tapınağın önünde duran başka 
bir adamın vaazını Adinliyorlar. Vaizin görünüşündeki her öğe tekrar 
tekrar ele veriyor: 


Duruşundaki tatlı soyluluk, entarisinin bembeyaz kumaşı, göğü gösteren 
işaretparmağıyla nasihat eder bir el, canlılık, acı, teslimiyet karışımı bir 
ifade tNyan düzgün bAurun, ince dudaklar, kestane rengi sakaUar, uzun 
saçlarda altın parıltılar, tertemiz Arn, biçimli kaşlar. Ama bir şeyler eksik ve 
bir şeyler fazla. BAm üzerinde olması gereken geleneksel hale ortalarda 
yok. Gözler bak-malan gereken yere, yani göğe bakmıyorlar. 


Senyor başını kenetlenmiş parmaklAM arasına gömdü ve üst üste 
tekrarlamaya başladı (her sözcük bir önceki sözcükle kan-şıyordu çünkü bu 
kilise mahze/nin içinde seslerin yankılanması kaç Mnazdi): İnsan bedeninin 
oluşan itibariyle Şeytan işi olduğunu ve ana rahAmine düşmenin şeytanca 
olduğunu, öyleyse lanetlenmesi, lanetlenmesi, lanetlenmesi gerektiğini kim 
söyleyebilir? 


Göğsüne üç yumruk attığı sırada mastif huzursuzca hırladı. Yumruk sesleri 
ve hınltılar kemerlerin, duvarların, çıplak döşeme taşlarının üzerinde 
yankılanarak gezindi. Senyor öksürdü, pelerinine sanndı ve üç laneti 
tekrarladı. 


Re«m: Gözler göğe doğru balMyor. Zalim gözler, tarifi hiç kolay değil, 
başka bir işaretin sıArnru taşıyan, bakar göründüğü şeye çok yAM ya da çok 
uzak, beklenebileceği gibi hayalperest değil, cömert değil, feda etmeye 
eğilimli değil, efsanenin nihai sonunun farkında değil, şehvetli gözler, evet; 
şehvetli gözler bunlar; göklere değil dünyaya ait gözler, öyle değil mi? Bu 
gözler çıplak adAnlara bakıyor ve bakışlar hayli aşagıya kaAymtli. 


Kilise mahzeninde bir sütunun ardına gizlenmiş seyreden Guzman, 
Senyor'un göğsünü yumruklarken ne düşündüğünü tahAmin edebiliyordu; 
herhalde kendi vicdanıyla hesaplaşmak için orada diz çöküp bir resmi 
inceleyerek zaman kaybetmesinin yanlışlığını düşünüyordu kral, oysa o 
sırada şu ya da bu sebepten gereksiz yere gecikmiş olan inşaatı 
hızlanArılmak için uğrrumnası gerekiyordu. Senyor'un emriyle oraya gelen 
birçok cenaze alayı vardı; gözcüler ve haberciler kafilelerin saraya 
yaklaştıklarını bildirmişlerdi; ağır yüklerini çekerek dağ doruklanna 
tıkanıyor, yüksek ormanlardan geçiyor, sahil yollanndan ilerliyor, hanlarda 
konaklıyor, çamlıklarda dinleniyor, sakızağacı ormanlarında yönlerini 
şruurıyor, toprak yollarda çAura saplanıyor, yine de Senyor'un emrettiği 
yere, sarayın mozolesine doğru yılmadan ilerliyorlardı. Ama Senyor tüm 


Akkatini ve enerjisini bir İtalyan resminin muhtemel sAırı çözmeye adayarak 
burada oyalanıyordu. 


Köpek Bocanegra'nın hırlaması bile efendisine bir karşı çıkış olarak 
yorumlanabilirdi. En kısa zamanda inşa edilsin, diye açık seçik bir emir 
veren o değil miydi? 


Saray: Yukarıda ve dışarıda, engin ovada granit blokları yığılıydı. AlAmş 
taş ustası mermer yontuyordu, taş çeken öküz arabaları geliyordu hiç 
durmadan. Duvarcılar, dülgerler, demirciler, dokumacılar, kuyumcular ve 
ağaç işçileri, kızgın güneşin altındaki dümdüz alanda atölyelerini, 
meyhanelerini, kulübelerini kurmuşlardı; bu sırada asıl inşaat kestane ağacı 
korusunun yanı başında devam ediyordu, Flandre sapkınlarına karşı 
kazandığı zaferin dönüşünde Senyor Don Felipe'nin bir an önce yapılmasını 
buyurduğu dev binanın inşası için ovanın ve dağların son sığınağına öfkeyle 
salMuş ve koru yerle bir edilmişti; yazın ve kışın havanın aşMklanna karşı 
sarayı koruyacağı düşünülen çam ormanları baltalarla sonsuza dek 
düzleAnişti. Gerçekten öyle, diye düşündü Guzman, Senyor şöyle demişti: 

" Ağaçlıklar bizi kışın soğuk kuzey rüzgârlarından koruyacak, yaz 
geldiğinde meltemler ve batıdan esen rüzgârlar bizi serinletecek.” Ama 
bugün üzerinde durdMan kıraç topraklar ne yazın ne de kışın bir fayda 
sağlayacaktı onlara; Senyor'un iyi niyetiyle inşaatın acil ihtiyaçlan uyum 
sağlayamamıştı. Ama Senyor kilise mahzeninden hiç çıkmadığından, olup 
bitenden habersizdi. 


Senyor öksürdü; bArou ve gırtlağı kupkuruydu. Şapelin yanındaki odadan 
bir yudum su almak için nefsinde uyanan ateşi söndürdü, kendini disipline 
etmeyi tercih etti, boynuna asılı duran kutsal emanetlerle dolu küçük deri 
keseyi eliyle yokladı. Hiç akimdan çıkmayan bir düşünce sayesinde 
susuzluğunu unutmayı başardı: Şimdi yapılacak her maddi harcama sonsuz 
hayatta bitip tükenmez zenginlikler vaat eder. Evet, gelecek için yapıyordu 
bu yapıyı ama aym zamanda kurtuluş için ve kurtuluş zamanın dışındadır; 
kurtuluş yalnızca bir düşünce değildir, diye rrunldandı, o başka bir yerdir, 
hepimizin erişmek zorunda olduğumuz sonsuz hayattır çünkü insanlann 
hayatı, yaşadığı yıllarla değil erdemleriyle ölçülür, bir sonraki hayatta en 
uzun yaşayanların değil erdemli yAayanların başı ak saçlarla taçlAarur; evet, 
hepimizin erişmek zorunda olduğu sonsuz hayat ama aynı zamanda öyle bir 


sonsuzluk ki hem doğal hem tannsal hMundır benim. Bu gerçeğin dünyevi 
bir kanıtı olarak ne kadar küçük kalıyor Kornünyon'un en kutsal gizi Aşai 
Rabbani”'ye adanmış bu saray. 


"Zaten her şey sonsuz hayatın benim olacağını doğrulamıyor mu; 
kusurlanm ama aynı zamanda affeAdilmek için hem sözlerim hem 
yaptıklarımla ısranm, kendimi disipline edişim, tüm tensel tutkulan terk 
edişim, savaşı, avcılığı, şahin yetiştiriciliğini, cinsel aşkı bırakmakla 
kalmayıp Komünyon'un kalesinin inşasıyla ilgilenmeyi de bırakmam 
doğrulamıyor mu? GünahlaAmı kabul ediyorum ama daha büyük bir 
adAMşlikla biliyorum ki nefsini köreltmemiş bir insan Hıristiyan hükümdar 
olmayı hak edemez, biliyorum ki tövbeyle giderilen zaaflar Tann'nın 
öfkesini kabartmaz, hatta bu zaaflar bir daha hatırlanmaz. Tüm insanlığın 
tövbelerini yerine getirmekle kalmayıp tüm halkının umudunu tam da 
hükümdar olduğu için söndürecek kişi yargı günü geldiğinde her şeye 
rağmen mahkAn edilse bile sonsuz hayattan mahrum mu bırakılacak?” 


Bunu bilmek (dedi kendi kendine ya da sütunun ardından onu izleyen vasal 
söyledi bunu) adeta kendini ölümlü bilmektir. Senyor bu küstahça fikri 
derhal reddetti; halesiz İsa'nın sinir bozucu gözlerine bakarak mınldandı: 


"Confitemur resurrectionem carnis omnis mortorum," Retim: Halesiz İsa 
tapınağın duvarlarının oluşturduğu köşede durmuş, izleyiciye arkasını 
dönmüş çıplak adamlara bakıyor. Geniş, tertemiz, üstü açık meydanın sıra 
kemerleri çağdaş tarzda yapılmış, İtalyan yarımadasında yeni yaygınlaşan 
havadar mimarinin özelliklerini taşıyor; dikkatli bir göz, renkli mermer 
taştaki küçük kusurlan görebilir, incecik çatlaklar, belli belirsiz çizikler, 
orada burada çatlaklardan fırlamış otlar; meydan tam da çağına uygun. İyi 
ama, resmin derin perspektifinde silinip giden bir arka planda kalan ve bu 
kutsal sahnenin önündeki kahramanların -halesi olmayan bir İsa ve birkaç 
çıplak adam- söylediklerini uzaktan uzağa bir koro misali tekrarlar gibi 
görünen sahneler hangi çağa ait? Zamanın içinde kaybolmuş, uzaklaşmış, 
ufalmış sahneler, resmin yapıldığı kisının derin perspektifleri o sahneleri 
uzaklaştırıyor, bambaşka bir zamana yolluyor onları. 


Senyor kollAan bir haç gibi iki yana açarak cilalı taş döşemeye kapandı; 
pelerinin sıArtına işlenmiş altın renkli haç, Komünyon kasesine uysun diye 
şAaalı oymalarla süslenmiş sunaktan saçılan aydınlığın tambir anda zapt 


etti; Komünyon kasesinden yansıyan hafif ışık ise yer yer altın sarısı 
çatlaklarla bölünen yeşim taşından bir kaidenin üzerinde dalgalanıyor, 
sütunların üzerinde oynaşıyor; o süAtunları hiçbir alet, en iyi su verilmiş 
çelikten olanları bile kesememiş, biçim vermek ve pürüzlerini almak için 
elmas kullAMuştı. Senyor'un alnıru dayadığı buz gibi döşeme, tıpkı ışık 
gibi, her şeyi kavuran güneşin alnında çatlayan topraktan, bu mahzenin ve 
şapelin üstindeki, yeni sönmili bir ateşin küüeri kadar sıcak toz 
katmanlanndan alabildiğine uzaktı. Bu geniş kutsal mekânın diğer tarafmda 
yarım kalmış bir merdiven yıkanda alev alev yanan ovaya çıkıyordu. Alnını 
soğuk taşa dayamış upuzun yatarken Senyor'un unutmak işediği hayaller 
hep birden zihnine hücum etti. Senyor arkasındaki bitirilmemiş merdivene 
dikkatini vererek bu hayalleri unuttu, bir an önce yerine getirilmesi gereken 
vaadini düşünmeye başladı: Bu inşaatı bir şekilde biArmelı ama Athos 
Dağı'nı oydAmp yüzünün heykelini yaptıct-maya kalkan İskender'in 
kapıldığı Yunan küstahlığına kendini kaptırmamahydı; göklerdeki saraylan 
örnek alan Ispanya'daki saraylarda kişi gece gündüz kalabilmeli, meleklere 
has bilinen görevleri aralıksız yerine getirebilmeliydi, hiç durmadan 
prenslerin sağlığı ve hükümdarlıklannın devamı için dua edebilmeli, 
insanlığın günahları karşısında yükselen haklı öfkeyi ve mukaddes gazabı 
yatıştırabilmeliydi; işte o sırada Senyor da bunun için yakan-yordu Tanrı'ya 
çünkü insanların ne yapmaları gerektiğini belirleyen en yüce erdemin 
basiret olduğu bilinciyle yaşıyor, Ani meselelerle siyasi meseleler arasında 
bir ayrım olduğunu kabullenemi-yordu; basiretler arasında bir hükümdar 
için en uygun olanı da siyasette basiretti: Kimilerinin hilekarlık ve 
kurnazlık gibi yersiz yakıştırmalarla siyasetin itibarını zedelemeye 
uğraştıklarından yakınır Aziz Basileus, ki bu kişiler hilekarhk ve 
kurnazlığın en can alıcı tensel basiretin çocuklan olduğunu ve ruhsal 
basiretin krallıkların barış içinde varlığını sürdürmesini sağladığını asla 
anlayamazlar. Senyor'un mütevazı duası şimdi -gençliğindeki kumazlık, 
tenin hilekarlığı, savaş hayalleri hepsi geride kalmıştı Aık- bu barışın 
devamı için bir yakart:ja dönüşmüştü. Basiret ile siyasetin bir kişide nasıl 
birleştiğini göstermek için bir anıt AAmekten daha güzel ne olabilirdi? Ne de 
olsa geride "hatırlanacak bir şey” bırakıyordu; Monumentum deritur; eo 
guod moneat mentem ? diye soruyordu Aziz Augustinus. Bu gerçekten 
böyleyse ve yaşarken doğrudan sapmayan hiçbir kişi sonsuzluğu 
yitirmeyeceğine göre, siyasi basireti dini yüceliğe çevirmeyen bir anıtın var 
olması gerçekten mümkün müydü? 


Retim: Isabel'in hamileliğinin altıncı ayında Tanrı, Melek Cebrail'i 
Celile'de bulunan Nasıra adlı kente, Davud'un soyundan Yusuf adındaki 
adamla nişanlı kıza gönderdi. Kızın adı Meryem'di. Onun yaruna giren 
melek, “Selam, ey Tanrının lütfuna erişen kız! Rab seninledir," dedi. 
Meryem söylenenlere çok şaşırdı. Ama melek ona, “Korkma Meryem,” 
dedi, "Sen Tanrının lütfuna eriştin. Bak, gebe kalıp bir oğul doğuracak, 
adını İsa koyacaksın. O büyük olacak, kendisine “Yüceler Yücesi'nin Oğlu 
denilecek. Rab Tanrı, O'na, atası Davud'un tahtını verecek. O da sonsuza 
dek Yakub'un soyu üzerinde egemenlik sürecek, egemenliğinin sonu 
gelmeyecektir.” 


Saray: Temsilciler kıtanın dört bir yanını dolaşmışlar, inşaat halindeki 
sarayın kasvetli ihtişamına neşe katacak hazineler toplamışlardı. Gerçekten 
hazine sayılabilecek bu değerli malların kimi çoktan gelmiş kimi de 
yoldaydı, yani kimisi irticalen yapılmış depolarda beklerken kimisi de Ayük 
hayvanlarının sırtında yol tepiyordu. Demir parmaklıkların Cuenca'da, 
bronz korkuluk babala-nnın Zaragoza'da işlendiğini; gri, beyaz, yeşil ve 
kırmızı mermerlerin İspanya ve İtalya'daki mermer ocaklarından 
çıkartıldığını; bronz sunak figürlerinin Floransa?da kalıba döküldüğünü ve 
Milano mozolelerinden alındığını; kollu şamdanların Flandre'dan, 
buhurdanlıkların ve haçlann Toledo'dan geldiğini; sunak örtülerinin, koro 
cüppelerinin, papaz elbiselerinin, kadeh temizleme bezlerinin, Rouen ve 
Hollanda ketenlerinin, Hint ipeklerinin üzerine Portekiz manastırlannda 
nakışlar işlendiğini bilmeyen yoktu. Senyor'un yüzünü kapatmak için 
kullandığı yaralı eline sanlı keten mendili Alcobaça?daki kutsal rahibeler 
işlemişti. Dini resimler Brüksel'de, Colmar*da, Ravenna'da ve 
Hertogenbosch”ta yapılmıştı. Sabahtan beri karşısında durduğu resim ise 
Orvieto'dan gelmişti. Söylentiler duymuştu: Hertogenbosch, işte o şeytani 
çalılıklar içinde Ademoğlu mezhebi üyeleri kendilerine göre Komünyon 
âlemleri yapıyor, her bedeni İsa'nın sunağı, çiftleşmeyi kurtarıcı Komünyon 
Ayini sayıyorlardı. Orvieto'nun Romalılar tarafından işgal edilip Urbs 
Vetus'a dönüştürülen Etrüsk Volsinii'si, yani siyah beyaz katedralin toprağı; 
oranın beş parasız, hiç yüzü gülmeyen ama üretken ressamların anayurdu 
olduğunu herkes gayet iyi bilirdi. 


Retim: Böylece Yusuf da, Celile'nin Nasıra kentinden Yahu-diye bölgesine, 
Davud'un kenti Beytlehem'e gitti. Orada, hamile olan nişanlısı Meryem'le 


birlikte yazılacaktı. Onlar oradayken, Meryem'in doğurma vakti geldi ve ilk 
oğlunu doğurdu. Onu kundağa sarıp bir yemliğe yatırdı. Çünkü handa yer 
yoktu. Aynı yörede, sürüleAnin yanında nöbet tutarak geceyi kırlarda 
geçiren çobanlar vardı. Rab'bin bir meleği onlara göründü ve onlara, 
“Korkmayın!" dedi. “Size, bütün halkı çok sevindirecek bir haber 
müjdeliyorum: Bugün size, Davud'un kentinde bir kurtarıcı doğdu. Bu, Rab 
olan Mesih'tir. Kral Hirodes bunları duyunca çok öfkelendi ve askerlerini 
gönderip Beytlehem?de iki yaşından küçük bütün çocukları öldürttü ama 
bakın, Rab'bin meleği Yusuf'a rüyasında göründü ve şöyle dedi: AKalk, 
küçük çocuğu ve annesini al, onları Mısır'a kaçır. Böylece Yusuf kalktı, 
aynı gece çocukla annesini alıp Mısır'a doğru yola çıktı. Hirodes'in 
ölümüne dek orada kaldı. Bu, Rab'bin peygamber aracılığıyla bildirdiği şu 
söz yerine gelsin diye oldu: “Oğlumu Mısır?dan çağırdım.” 


Bocanegra alışılmış huzursuzluğuyla kulaklarını oynatamasa da sargılı 
kafasını oynatabiliyordu. Belki de yeni açılmış yarası, hırpalanmış derisi ve 
sargırun basmayla kendi içgüdülerinden kuşkulanmaya başlamıştı. 
Efendisinin yanı başında uzanıp yattığı yerden başını kaldırdı ve demirden 
kutağın arkasındaki koro yerine dik dik bakmaya başladı. 


Guzman, köpeğin kokusunu tanıdığım ve gazabından korktuğunu bilerek 
saklandığı sütunun ardından güvenle onları seyrediyordu. Senyora ise koro 
yerinin AAmakarışik işlemelerle süslü kafesinin ardından saatlerce fark 
edilmeden onları izleyecekti. İlk başlarda mastifin boğuk hırlamaları onu 
rahatsız etmişti ancak daha sonra, Bocanegra'nın korkusunun görmediği bir 
şeyden çok gördüğü bir şeyden kaynaklandığını söyleMti kendi kendine. 
Tıpkı köpek gibi Senyora da efendisinin döşemenin üzerine upuzun 
uzanmış gövdesini, yere yapışmış suratım, bir haç gibi açılmış kollaAnru 
sofuca dualar mırıldanan dudaklarını, sunaktan yansıyıp sırtına vuran ışıkla 
parlayan işlemeli haçı seyrediyordu. Tıpkı kocası gibi Senyora da 
hareketsizdi ama Amk duruyordu, her zamankinden daha dik (Guzman 
borçlarıyla kutağı delip ardında-kini görmek isterdi), bir hareketin değerini 
ve bir duruşun içsel kibAti anlamakta zihni her zamankinden daha keskin 
(çürikü o an kimse izlemiyordu onu); gölgelere sarılmış bakarken haşmetli 
öfkesinin olağanüstü görünilisünü kimse görmediği için bir kez daha kalbi 
burkuluyordu. O da resmin arka planındaki görüntülerden birini 
seyrediyordu. 


Rerim: Bu sırada Isa, Yahya tarafından vaftiz edilmek üzere Celile'den Şeria 
Nehri'ne, Yahya'An yAanına geldi. Ne var ki Yahya, "Benim senin tarafından 
vaftiz edilmem gerekirken sen mi bana geliyorsun?" diyerek O'na engel 
olmak istedi. İsa ona şu karşılığı verdi: “Şimdilik buna razı ol! Çünkü doğru 
olan her şeyi bu şekilde yerine getirmemiz gerekir.” O zaman Yahya, O'nun 
dediğine razı oldu. İsa vaftiz olur olmaz sudan çıktı. O anda gökler açıldı ve 
İsa, Tanrı'nın Ruhunun güvercin gibi inip üzerine konduğunu gördü. 
Göklerden gelen bir ses, “Sevgili Oğlum budur, O'ndan hoşnudum,” dedi. 


Senyora bileğine tünemiş şahinin kel kafasını okşadı; çıngı-raklaAnnı 
çıkartmış, biraz su ve bir geyik yüreğinden oluşan hafif bir kahvaltıdan 
sonra bu serin yere getirmişti; Senyora kuşu kendi elleriyle beslemiş, sonra 
her sabah yaptığı gibi koro yerine gelerek kocasının -her zaman olduğu 
gibi- boşa geçen sabahını seyretrne-ye başlamıştı. Ama yırtıcı kuşun doğal 
içgüdüleri yüzünden karanlıkta huzursuzlanmaya başlayacağı zaman 
kaçAalmaz olarak gelip çatacaktı. Önce kendisini her şeyi pişiren yaz 
sıcağından kurtardığı için gölgelere minnettar olacak ama yavaş yavaş Işığı 
özlemeye başlayacaktı. Senyora kuşun kafasını ve sırtını okşadı (Guzman 
bu hareketleri çok iyi bilirdi); kuşun derisi sıcağın etkisiyle ısınmış ve 
kMmnuştu; onu böyle serin ve karanlık yerlere getirmekten başka çare yoktu 
(Senyora bunu sürekli kendi kendine tekrarlıyordu), eğer bir gün köpek ya 
da Senyor onun korosu yeri kafesinin ardına gizlendi/ni fark ederlerse 
uyduracağı bahane buydu. 


Guzman birçok kez, bu kuşun doğası gereği kendisiyle yırtıcı bakışıyla arzu 
ettiği avı arasmda hiçbir engel olmaması gerektiğini söylemişti; engin, açık 
alanlar, Senyora, burada avım gören şahin neredeyse bir ok kadar Ahızla 
hareket eder. Senyora kuşun kalbinin atışla4m avucunun içinde 
hissedebiliyordu ve kendisinin arzu ettiği hareketsizlik karşısında kuşun 
hareket etme içgüdüsünün bir Ain galip gelebileceği korkusuyla doluydu, 
kuş hanımının bileğinden bir ok gibi fırlayacak, karanlığın sonsuz olduğu 
inancıyla uçarken şapel duvarlarına ya da demir kafese çarparak ölecek ya 
da sakatlanacaktı: Guzman onu uyarmıştı. 


Retim: İsa tapınağın avlusuna girerek oradaki bütün alıcı ve satıcıları dışarı 
kovdu. Sarrafların masalarını, güvercin satanların sehpala4m devirdi. 
Onlara şöyle dedi: “Evime dua evi denecek,' diye yazılmıştır. Ama siz onu 


haydut inine çevirdiniz!" Sonra din bilenleriyle Ferisilere döndü: “Vay 
halinize ey din bilginleri ve Ferisiler, ikiyüzlüler! Göklerin Egemenliği'nin 
kapısını insanların yüzüne kapatıyorsunuz. Vay halinize ey din bilginleri ve 
Ferisiler, ikiyüzlüler! Siz nanenin, dereotunun ve Amyonun ondalığını 
verirsiniz de Kutsal Yasa'nın daha önemli konularını -adaleti, merhameti, 
sadakati- ihmal edersiniz. Vay halinize ey din bilginleri ve Ferisiler, 
ikiyüzlüler! Siz dıştan güzel görünen ama içi ölü kemikleri ve her türlü 
pislikle dolu badanalı mezarlara benzersiniz. Havarilerine dönerek şöyle 
dedi: Yeryüzüne banş getirmeye geldiğimi salmayın! Banş değil, kılıç 
getirmeye geldim. Çünkü ben babayla oğlun, anneyle kızın, gelinle 
kaynananın arasına ayrılık sokmaya geldim. İnsanın düşmanı kendi ev halkı 
olacak. Annesini ya da babasını beni sevdiğinden çok seven bana layık 
değildir. Çarmıhını yüklenip ardımdan gelmeyen bana layık değildir. Canım 
kurtaran onu yitirecek. Ca/ı benim uğruma yitiren ise onu kurtaracaktır.” 


Senyora kuşun kalbinin umutsuzca çarpmaya başladığını hissedince başının 
üzerinden kara bir kukuleta geçirip gözlerini kapattı, işlemeli kafesten, 
sunaktan ve resimden yüz çevirdi, utanç verici dikkatiyle amirane azameti 
arasındaki uyumsuzluğu vurgulamak istercesine sessiz ve yavaş, neredeyse 
ayakucunda yürürken başı dimdikti; sarmal merdivenleri tırmandı, taş 
blokların, kalasların ve aletlerin dört bir yana saçılmış olduğu dümdüz 
alanın kör edici aydınlığına çıktı. 


Saray: Mahzen, şapel ve koro yeri tamamlanmıştı, bunların yanında da 
rahibe manastırı, Senyor'un yatak odası ve taş kemerlerle başka odalara 
açılan çıplak bir avlu uzanıyordu, diğer odalardan ise henüz inşa edilmemiş 
olsa da hürmete layık bir kiliseye geçiliyordu. Ama şimdiden her odaya çift 
katmanlı pencere takılmış -katmanlardan biri cam, diğeri panjur- ve bu 
sayede insanın yattığı yerden ayinlerde söylenen ilahileri duyması, ayine 
katılan-lardan bağımsız olarak dua edebilmesi amaçlanmıştı. 


Fakat bu tasan henüz tamken hayata geçemediğinden, Senyora revaklı 
avluya ve oradan kendi odasına geçebilmek için, eğer doğrudan şapelin 
içinden geçip azametli ama hâlâ bi Mrnemiş taş merdivenleri tırmanmak 
istemiyorsa şapelin çevresinde tam bir daire çizmek, hem de bunu yakan 
kavuran güneşin altında iskelelerin ve inşaat malzemelerinin arasında (daha 
da kötüsü işçilerin gözleri önünde) yapmak zorundaydı, bu esnada şMüni 


yağlı av eldiveAhin üzerinde taşır ve diğer eliyle okşardı; o küt küt atan 
gövdeden, öylesine güzel bir kuşun sahibi olmaktan, o müthiş şahinin 
gövdesinden -etten çok tüylerden oluşmuş bir gövdeydi bu-o gövdenin 
uçma arzusuyla sarsılmasından, çıngıraklarını şıkırdatarak Artıcı açlığını, 
avırun üzerine bir ok gibi atAna isteğini, en inatçı domuzun bile 
kurtulamayacağı kesin olan bir kavrayışla avına pençelerini geçirme aşkını 
haykırmasından aldığı hazzın derecesini kimse bilemezdi. 


Mutlaka her sabah şapele döner, kocası Senyor'un çilesine ve dualarına 
gizliden gizliye eşlik ederdi. Bu esnada kel, kızgın, yüreği küt küt atan 
şahini okşardı. Orvieto'dan gelen (öyle söyleniyordu) resme zaman zaman 
gözucuyla bakmayı da ihmal etmezdi. 


Retim: Çıplak adamlar İsa'ya bakmak için Senyor ve Sen-yora'ya 
arkal/arını dönmüşler; Senyor İsa'nın gözlerinin yöneldiği yere bakarken 
Senyora adamların küçük, sıkı kalçalanna bakıyor. Guzman ise resme bakan 
efendilerini seyrediyor. Sonra o da rahatsız olup bakışlarını resme çeviriyor; 
resim de ona bakıyor. 


Senyora her sabah bileğinde şahiniyle kendine ait odalara giderken, şahinin 
kalp gibi atan gövdesini okşamanın ona verdiği dünyevi hazları fark 
edebilecek birinin var olduğundan habersizdi. Senyora bu hazzıyla meşgul 
yürürken saray emekçilerini görmezdi bile. 


Taşlarm ağırlığı altında iki büklüm olan Martın tepeleme yüklü el arabasıyla 
giderken şöyle bir durdu. Kirpiklerini beyazlaştıran tozla kanşarak 
şMklanndan ve yanaklarından dudaklarına akan teri silmek için yalandı. 
Apak düzlüğün üzerinde uçuyormuş gibi duran serabı bir kez daha gördü: 
Dimdik yürüyen kadın, adımları seri ama ihtiyatlı, o sert ve o kadar 
kendinden emin basıyor ki yere değmiyormuş gibi görünüyor; tepeden 
tırnağa simsiyah kadifeyle örtiü, jüponu toz içindeki eteklerini yukan 
topluyor, minicik ayaklan görüldü görülecek, bu narin, bu cisimsiz 
hareketin riAtmiyle dantel bir görünüp bir kayboluyor; bir elini beline 
dayamış, diğerim de yağlı av eldivenine tünemiş kukuletalı şane mesken 
olsun diye ileri uzatmış; kırmızı mücevherli yüzükler güneşin dayanılmaz 
sıcaklığını kanlı serinlikleriyle emiyorlar, yüzü beyaz bir başörtüsüyle 
çevrelenmiş... Senyora'nm alnında ter damlalan birikmişti, sinekleri 
kovmak için serbest elini salladı, sonra da saraya girdi. 


Bu manzaramn etkisiyle Martin uzun süre taşların ağırlığı altında iki 
büklüm kaldı, bir yandan da kendi kaba ve güçlü vücudunu düşünüyordu; 
kararmış ve kıllı dalga dalga ter lekeleriyle kaplı gömleği, göbeğine dek 
açık, köşeli yüzü yalnızca pazarlan tıraş olan, eUerinin derisi domuz derisi 
gibi kalınlaşmış vücudunu. Sonra başmı iki yana salladı ve yoluna devam 
etti. 


Retim: İsa kalabalıklan görünce dağa çıktı. Oturunca çömezleri yanına 
geldi. Isa konuşmaya başlayıp onlara şunları öğretti: 


Ne mutlu ruhta yoksul olanlara! Çünkü Göklerin Egemenliği on-larındır. Ne 
mutlu yaslı olanlara! Çünkü onlar teselli edilecekler. Ne mutlu yumuşak 
huylu olanlara! Çünkü onlar yeryüzünü miras alacaklar. Ne mutlu 
doğruluğa acıkıp susayanlara! Çünkü onlar doyurulacaklar. Hiç kimse iki 
efendiye kulluk edemez. Ya birinden nefret edip öbürünü sever ya da birine 
bağlamp öbürünü hor görür. Siz hem Tanrı'ya hem de paraya kulluk 
edemezsiniz. 


Senyor, kollarını iki yana açmış yüzükoyun yatarken ağlamaya başladı; 
başını kaldırıp o minicik sahneye, şapelin içindeki devasa tablonun yalnızca 
önemsiz bir parçası olan o sahneye bir daha baktı; sonra yalnız olduğundan 
emin bağırdı: 


"Tıbi soli peccavi et malum coram te feci laboravi in gemitu meo, lavabo 
per singulas noctes leetum meum; recogitabo tibi omnia peccata mea in 
amaritudine animae meaeözelkitapgrubu 


Resim: Dışarı çıktıklarında Simun adında Kireneli bir adama rastladılar. 
İsa'nın çarmıhını ona Zorla taşıttılar. Golgota, yani kafatası denilen yere 
vardıklannda içmesi için İsa”ya ödle karışık şarap verdiler. İsa bunu tadınca 
içmek istemedi. Askerler, O'nu çarmıha gerdikten sonra kura çekerek 
giysilerini aralarında paylaştılar. Sonra oturup yanında nöbet tuttular. 
Başının üzerine, “Bu, Yahudilerin Kralı İsa'dır," yazan bir suç yaftası astılar. 
Halk orada durmuş, olanlan seyrediyordu. Yöneticiler İsa'yla alay ederek, 
“Başkalarını kurtardı; eğerTanrı'nın Mesih'i, Tanrının seçtiği O ise, kendini 
de kurtarsın,” diyorlardı. 


Senyor, canını yakacağını hiç düşünmeden mastif Bocaneg-ra'nın yarasını 
örten Ssargının üzerini okşadı. Köpek hırladı ve ona eziyet edene dik dik 
baktı. Sonra Guzman sütunun arkasında saklandığı yerden çıktı ve tam da 
onun tahmin ettiği gibi köpeğin hırlaması kesildi, hayvan sessiz bir 
korkuyla çekildi ve vasal hiç istifini bozmadan yüzükoyun yere uzanmış 
figüre doğru yürüdü, yanı başında durdu, eğildi ve Senyor'un açık 
kollarından birine hafifçe dokundu, böylesine bir pişmanlığın sağlığına hiç 
iyi gelmeyeceğine dair bir şeyler geveledi. Senyor gözlerini kapadı; artık 
tamamen yenildiğini hissetti, aynı zamanda doymak bilmez bir iştah 
hissetti. 


Guzman'ın kendisini ayağa kaldırmasına ve şapelin hemen yanındaki yatak 
odasına götürmesine izin verdi; yatak odasının buraya yapılması sayesinde 
hem yatağından kalkmadan ayinlere ve dualara katılabilecek hem de kimse 
görmeden şapelden ç,kıp (şimdi olduğu gibi) yatak odasına girebilecekti. 


Peşinde köpeği, kolunun altına girmiş uşağıyla ilerleyen Sen-yorun 
dudakları aralanmış gözlerindeki anlam eriyip gitmişti, zorlukla ağzından 
soluyordu; altdudağı ile üstdudağı arasında en az bir paAak boşluk vardı. 
Beyninden kaynaklanan ama bütün vücuduna yayılan keskin bir acıdan 
yakındı; birkaç hantal adım daha attıktan sonra yatak odasının kapısına 
dayandı ve Guzman'ın anlayamadığı birtakım şeyler mınidandı. 


Retim: Öğleyin on iki sulannda güneş karardı, üçe kadar bütün ülkenin 
üzerine karanlık çölü. Tapmaktaki perde ortasından yırtıldı. İsa yüksek 
sesle, “Baba, ruhumu ellerine bırakıyorum!" diye seslendi ve bunu 
söyledikten sonra son nefesini verdi. 


Guzman anlamış gibi yaptı; ne anlama geldiği belli olmayan fakat 
dalkavukluk içerdiğine şüphe bulunmayan bir yüz ifadesiyle başım eğdikten 
sonra efendisini yatağa götürdü, pelerinini ve terliklerini çıkardı, yeleğinin 
bağlarını çözdü ve kırmalı yakalığı-An düğmesini açtı. 


Ağzı hâlâ açık duran Senyor odanın içinde gözlerini gezdirdi; kara bir 
cibinliğin altında, kara çarşaflarm üzerinde yatıyordu, içinde bulunduğu 
odanın üç duvarı siyah perdelerle örtülmüş, dördüncüsü ise siyah ve toprak 
rengi tonlarda dev bir haritaya aynlmıştı; odanın tek ışık kaynağı olan avize 
o kadar yüksekteydi ki mumlannı yakmak ya da söndürmek için ucu 


kancah uzun bir sopa gerektiği açıktı. Guzman bir elinde sirke şişesi, 
diğerinde küçük bir kutuyla yaklaştı. Senyor ağzının açık olduğunu fark 
ederek kapamaya çalıştı. Bir an boğuluyormuş gibi oldu; Guzman 
Senyor'un kılsız beyaz göğsünü sirkeyle ovalarken Senyor'un boynuna 
takılı kutsal emanetler tangırdadı; Senyor dudaklarını kapalı tutarak nefes 
almaya çalıştı, yumruk olmuş elini açmak ve par-maklaAm hareket ettirip 
kutuya uzanmak için çabaladı. Guzman bir şey söylemedi, zaten asla bir şey 
söylemez, zorunlu olmadıkça konuşmazdı. Senyor'un damağının 
arkasındaki lenf bezleri günden güne incelip sertleşiyordu. Yeniden 
dudaklarını araladı ve parmaklarını hareket ettirmeye çalıştı. 


Guzman nihayet sirkeli elleriyle efendisinin yumruğunu açmayı başardı; 
sonra kutudan birbiri ardına yüzükler seçmeye başladı; Senyor'un 
yüzükparmağına bir kanama durdurucu taşlı altın yüzük, diğer parmaklarına 
ve başpAarmağına kramplan ve spazm-lan önleyen kemik yüzükler taktı; 
ondan sonra yine yüzükpa/a-ğŞına, birincisinin üzerine, tüm yüzüklerin en 
mucizevi olanını geçirdi: İçine Aziz Petrus'un bir saç teli ve bir dişi 
gömülmüş olan elmas yüzük, kasılmış avucuna damla hastalığına iyi 
geldiğine inanılan mavi bir taş, diğer avucuna ise frengiyi eninde sonunda 
iyileştirecek yeşil bir taş koydu. 


Retim: Sonra eline ekmek aldı, şükredip ekmeği böldü ve onlara verdi. “Bu 
sizin uğrunuza feda edilen bedenimdir. Beni anmak için böyle yapm," dedi. 
Aynı şekilde yemekten sonra kaseyi alıp şöyle dedi: “Bu kase, sizin 
uğrunuza akıtılan kanımla gerçekleşen yeni antlaşmadır. Ama bana ihanet 
edecek kişinin eli, şu anda benimkiyle birlikte sofradadır ve elindeki 
ekmeği benimle birlikte sahana batırmaktadır.” 


Neredeyse bir saat boyunca Senyor hınltılarla soluk almaya, yattığı yerde 
hiç durmadan titremeye devam etti; uşağı da bu sırada odanın en uzak ve en 
karanlık köşesine çekilmiş, tetikte bekliyordu. Köpek yatağın altına girip 
oraya uzanmıştı. Belki Senyor?'un acınacak halde yatışının ardında 
alabildiğine hareketli bir rüya vardı; belki bir kabustan uyanmak, kar için ya 
da mukaddes amaçlar için çıkılan seferlerin mutlu ve gaddar 
hareketliliğinden daha yorucudur; belki... Babamın krallığında içme şansım 
elde edeceğim güne kadar bu bağın üzümlerinden yapılan şarabı 
içmeyeceğim, dedi Senyor genizden gelen ölgün bir sesle, sonra hemen 


yenilecek bir şeyler getirilmesini buyurdu. Guzman bakır bir tepside yanm 
kavun koydu önüne. Senyor doğrulup oturdu ve kavunu oburca yemeye 
başladı; Guzman hürmetle eğildi ve bir dizini yatağın kenanna dayayıp 
efendisini seyretmeye başladı. 


Bakışlan karşılaştı. Senyor ağzındaki çekirdekleri yere tükürdü; Guzman'ın 
hünerli pataklan efendisinin incecik yağlı saçlarını kanştırmaya başladı; 
parmaklar zaman zaman aradıklarını buluyor, tırnakların arasında ezilen 
bitler efendisinin kavun çekirdeklerini tükürdüğü soğuk taş döşemenin 
üzerine frrlatılı-yordu. 


Saray: Avlular avlulara eklenecek, keşişler, uşaklar ve askerlerin odalan asıl 
dikdörtgenin yatak odalarına eklenecek. Sarayın merkezinde eni boyu aynı 
olan taştan bir dörtgen avlu bulunacak: Roma ordugahları gibi kesin ve 
simetrik olacak; tA ortada büyük bazilika yükselecek; dış tarafta her 
köşesinde bir burç bulunan sade ve ciddi görünüşlü bir şato olacak; içeride 
dev boyutlarda, bomboş bir nef bulunacak; dört tarafa sağlam duvarlar 
örülecek, böylece uzaktan bakanlar sarayı bir kale sanacaklar, dış hatlan 
ovanın genel manzarası içinde eriyecek; bembeyaz cilalı taştan bir kaide 
üzerine oturtulrnuş gri renkli yekpare bir kaya parçası gibi duracak ufukta, 
alttaki kaidenin beyazhğı bütüne daha da kasvetli bir hava verecek. 


Senyora çift camlı penceresinden nasıl bir manzara göreceğini hayal 
edebiliyordu. Bir gün bu pencereden baktığında saray bahçesini görecekti 
ama şimdi kesilen ağaçlarm ve güneşin ikili saldmsı altında bir boğanın 
kemikleri gibi bembeyaz kesilmiş sarp doruklara uzanan engin ve sıkıcı 
ovadan başka bir şey yoktu pencerenin ötesinde; tıpkı bir dağa benzeyecek 
olan bu saray bir dağın bağından oyulacaktı. Bunlan hayal ederken, 
Senyor'un isteklerini belirtirken söylemiş olduğu sözleri tekrarladı; Senyor 
bir daha asla tekrarlamak zorunda kalmamıştı sözlerini: En kısa zamanda 
hem Komünyon'un Yücelerin Yücesi Aşai Rabbani'si hem de hükümdarlar 
için mezarlık olacak bir saray ve manastır yapılsın. Ne bir gösteriş ne bir 
tören ne de olağanüstü pahalı bir tasa-nyı gerçekleştiriyor olmanın kibri. 
Senyor tasarlamıştı; ve şimdi bir işçi ordusu onun aklındakileri hayata 
geçiriyordu. 


Senyora penceresinin dışındaki düzlüğü seyreder, kocasının arzusunun 
nihayet gerçekleşeceği günü hayal ederken biraz da telaşlanıyordu; dünya 


dönmeye devam ederse, biraz şans, öngörülmemiş bir kapris ya da 
kesinlikle öngörülebilir bir arzu sayesinde Senyor'un tasahmma bir iki 
küçük -çok fazla değil ama tam da bu yüzden güzel- ekleme yapacağına ve 
duygulan tatmin edecek bazı ayrıcalıklar sağlayacağına olan inancını hiç 
kaybetmediğini kendine itiraf etti. 


“Senyor, çobanlar koyunlarını kırAnak için benim pencere-altına gelebilirler 
mi? Hem belki bana bir iki türkü de söylerler.” 


“Burada şenlik düzenlemiyoruz, zamanın sonuna kadar sürecek bir cenaze 
töreni yapıyoruz.” 


“Peki bir hamam yaptıramaz ınıyız, Senyor?” 


“Hamam denilen şey Arap geleneklerinde vardır ve benim sarayrmda asla 
yeri olamaz. Büyükannemi örnek almalısın, aynı ayakkabıyı o kadar uzun 
süre giymişti ki, öldüğünde ayağından çıkartmak için üç gün 
uğraşmışlardı." 


"Senyor, Katolik krallarının en yücesi Charlemagne, Hıristiyanlığına hiçbir 
zarar gelmeden Halife Harun Reşid denen kâfirin gönderdiği hediyeleri 
kabul etmişti, neler vardı o hediyeler içinde bir bilseniz: ipek işlemeler, 
kollu şamdanlar, esanslar, köleler, yağlar, mermer bir satranç taAmı, 
rengârenk perdeleri olan devasa bir çadır, bir su saati, hani küçük bronz 
topların bir tekneye düzenli olarak düşmesiyle saatleri gösteren türden ...” 


“Doğrudur ama burada Kurtarıcımız”dan kalan kutsal emanetler dışında 
hiçbir hazinemiz olmayacak: Onun mukaddes başında çıkan saçlardan ya da 
sakalından bir tel, ki o telin içinde ne büyük bir zenginlik yattığı sözlerle 
anlatılmaz, başımızda çıkan saçları sevdiğini söylediğine göre onun başında 
çıkan saçın bir teli için ölebilmeliyiz; dikenli tacından on bir diken, öyle bir 
hazine ki on bir dünyaya bedel; bu hazinelerin adını duymak bile ruhumu 
sarsıyor, görünce ne hale gelirim bilir! Yüce Rab'bim, O, benim için nice 
dikenlerin ıstırabına katlandı ve ben bir tanesine bile katlanamadım onun 
için; bir de o en masum Kuzu'nun ellerine ve boynuna bağlanan urgandan 
bir parça.” 


“Zenginlikten yoksun bir kudret düşünülemez, Senyor, unutmayın ki 
kurmalı arslanlan, neşeyle şakıyan mekanik kuşlan ve havaya yükselen tahtı 
olmasa Bizans sarayı unutulur giderdi; Şam Sultanı'nın hediye olarak 
gönderdiği, siyah kadifeden bir fon üzerinde gizli mekanizmalar sayesinde 
hareket eAttirilen mücevherden yıldızlan kabul ederken İnıparator Friedrich, 
Tanrı'ya saygısızlık etmiş oldu demek mümkün mü?” 


"Böyle bir yolda yürümeye başlayaAn sonu Papa Johannes gibi olur, 
Senyora; papalık sarayını bir umumhaneye çevirmiş, bir kardinali iğdiş 
etmiş, Şeytanın şerefine kadeh kaldırmış, bir akşam kumar oynarken 
Jüpiter'in ve Venüs'ün kendisine şans getirmesini dilemişti." 


“Büyük bir kral daima dünyanın harikalarrna sahip olmayı ister.” 


"Benim çilekeşliğim bu çağın ve sonraki çağların harikası olacak, Senyora; 
çünkü biz öldükten sonra bile yüzyılar boyunca bu saray ebedi ölüm ayinine 
adanacak, gece gündüz sürekli sunağın önünde bir çift rahip duracak, benim 
ruhum için ve ölmüş atala-nmın ruhu için hiç durmadan dua edecekler, iki 
saatte bir nöbet değiştirecekler ve günde iki saat ruhumun huzura 
kavuşması için dua etmek yirmi dört rahibe yük olmayacak. Benim 
vasiyetim böyle yerine getirilecek. Dünyanın harikalarından bahsetmek mi 
istiyorsunuz, Senyora? Makabeler'in ünlü hükümdan Simön, ölmüş ağabeyi 
Prens Jonathan'ın anısını ebedileştirmek için ne yapmış biliyor musunuz? 
Deniz kıyısına bir anıtmezar yaptırtmış, hem de öyle bir yere yaptırtmış ki, 
geçen her gemi anma törenlerini görebiliyormuş çünkü ağabeyinin 
erdemlerini ne kadar anlatsa, o anıtmezann ağabeyine sessizce düzdüğü 
övgülere ya da ya-bancılann bu sayede öğreneceklerine erişemeyeceğini 
düşünüyormuş. İşte bu yüzden ben de denizciler değilse bile ovalanmız-da 
yolculuk eden hacılar görsün diye yap/Artıyorum bu anıtmeza-n; elbette bir 
de cennetten, Tann ve melekleri tarafından görüle-bilsin diye. Başka bir 
şahadet istemiyorum.” 


“Siz ölülerden bahsediyorsunuz; ben yalnızca kendim için... yaşayanlar için 
biraz süs istiyorum...” 


“Bu saraydaki tek süs küre ve haç, yani Hıristiyanlığın ve onun putperesAik 
üzerindeki zaferM simgeleri olacaktır. Bizim inancımız her türden inancın 
üstündedir. Burada her şey uyum içinde olacak. Her şeyde bir matem havası 


hissedilecek. Öyle ki bu saraya gelen herkes şöyle diyecek: 'Bir sütununu 
görmek,, tamamını görmekle birdir.” 


"Senyor, Senyor, merhamet edin, güzellik istememi böyle hor görmeyin, 
Arap yerleşimcilerin topraklannıza hatıra bıraktığı o haz verici manzaradan, 
ağaçlar, çeşmeler ve renkli taşlarla yaratılan o güzeLiklerden minicik bir 
parçaya sahip olmanın hayalini kurdum çocukluğumdan bu yana.” 


“İngiliz olduğun her halinden belli oluyor, Isabel, yoksa kâfirlerin sapık 
hazlarına böylesine özenmezdin. Bize ait olan İs-panya'yı yeniden ele 
geçirmek için ne çok kan döktüğümüzden haberin var mı?” 


“İspanya onlanndı, Senyor. Araplar gelmeden önce burada hiçbir şey yoktu, 
onlar dört yana bahçeler, çeşmeler ve camiler yaptılar, siz yabancı bir ülkeyi 
ele geçirdiniz, Senyor...” 


“Sus be kadın, ne dediğini biniyorsun sen; Alın yazıimzın bizi götürdüğü 
yolları görmek istemiyorsun, tüm İspanya'yı kâfirlerin kamçısından 
kurtarmamız, onları kökünden temizlememiz, onlara müsamaha 
gösterenlerin başını ezmemiz ve nihayet, nihayet atalarımızın aşağılansa da 
saflığını koruyabilmiş kemikleriyle baş başa kalmamız gerekiyordu. Bu 
kalede günahkar duygulara tanınan tek ayrıcalığın ne olduğunu bilmek ister 
misin? O zaman yaptırdığım bu binanın, dünyanın bu sekizinci haMının 
tepesine bak, altın kürelerle taçlanmış olduğunu göreceksin. İşte böylece, 
nasıl atalarun Mağriplilerden kentlerimizi tek tek aldıysa, ben de iman 
uğruna kazandığımız zaferlerin ganimetlerini oraya toplayacak, o 
kürelerden her birinin içine Tanrı'nın gazabına bırakmak üzere kafir 
kelleleri koydurtacağım.” 


Senyora kederli gözlerle akşamın çöküşünü seyretti. Tiksindirici bir koku 
ulaştı bumuna, sonra hissettiği bulantının yerini amansız bir şüphe aldı: 
Yanan bir insanın etinin, tırnaklarının ve saçlarının kokuşuydu bu. 


Resim: Kutsal Ruh'la dolu olarak Şeria Nehri'nden dönen İsa, Ruh'un 
yönlendirmesiyle çölde dolMrüarak kırk gün İblis tarafından sınandı. O 
günlerde hiçbir şey yemedi. Dolayısıyla bu süre sonunda acıktı. Bunun 
üzerine İblis, O'na, "Tanrı'nın Oğlu”ysan, şu taşa söyle ekmek olsun,” dedi. 
İsa, “"İnsan yalnız ekmekle yaşamaz' diye yazılmıştır,” karşılığını verdi. 


Senyor parmaklarıyla şakaklarını ovuşMken sordu: Neler oluyor dışarıda? 
Hiçbir şey, diye cevapladı Guzman, yirmi dört yaşında sefıl bir genç, yaz 
boyunca iki tane on üç yaşındaki oğlanla sapık ilişkiye girmiş, hem de 
burada, mutfağınızın altındaki laden çaUarının arasında ve buw/in işlediği 
şeytanca günahın bedelini ahırın yanında canlı canlı yakılarak ödüyor. Dün 
tövbe etti ve pişmanlığını bildirdi; dedi ki, affedilmek için melekler bile 
günahlarına ağlamalımmış ve onun işlediği günah da meleklerin günahıyla 
birmiş çünkü başka bir günahı daha varmış ve öyle şeytancay-mış ki asla 
itiraf edemezmiş. Böyle söyledi, Senyor, sanki hem cezasını hem de 
yargıcın merakım artırmak istiyordu, o yüzden hem bilinen hem de 
bilinmeyen günahları için suçlu bulundu. idam cezasını siz kendiniz 
onayladınız, hatırlamıyor musunuz? 


Resim: Pilatus başkahinleri, yöneticileri ve halkı toplayarak onlara, "Siz bu 
adamı bana halkı saptırıyor diye getirdiniz,” dedi. “Oysa ben bu adamı sizin 
önünüzde sorguya çektim ve kendisinde öne sürdüğünüz suçlardan hiçbirini 
bulmadım. Görüyorsunuz, ölüm cezasını gerektiren hiçbir şey yapmadı. Bu 
nedenle ben O'nu dövdürtüp salıvereceğim.” Ama onlar hep bir ağızdan, 
“Yok et bu adamı, bize Barabbas/ı bize geri ver!'! diye bağırdılar. Barabbas, 
kentte çıkan bir ayaklanmaya katılmaktan ve adam öl-dü/ekten hapse 
atılmıştı. İsa'yı salıvermek isteyen Pilatus onlara yeniden seslendi. Onlar 
ise, "O'nu çarmıha ger, çarmıha ger!" diye bağrışıp durdular. Pilatus, elinden 
bir şey gelmediğini, tersine, bir kargaşanın başladığını görünce su aldı, 
kalabalığın önünde ellerini yıkayıp şöyle dedi: “Bu adamın kanından ben 
sorumlu değilim. Bu işe siz bakın!” Bütün halk şu karşılığı verdi: “O'nun 
kanının sorumluluğu bizim ve çocuklarımızın üzerine olsun!” 


Senyor kasılmış parmaklarına baktı, gözlerini kapattı ve biraz daha güçlü 
bir sesle gencin haklı olduğunu söyledi; evet, azizler, TArn'mn seçkinleri 
ağlamışlardı çünkü meleklerin bile gözyaşlarının tövbe olmaksızın 
affolunmayacağını biliyorlardı; hiç kuşku yok ki Tanrı'nın ölçekleri başka 
türlüydü ve O'nun aşağısında olanlar hadlerini aştıkları zaman 
affolunmalannm şartlarına da O karar verirdi; bazı ölçekler insanların 
suçlan ve cezalan içindi, bazıları da meleklerin suçları ve cezalan içindi 
ama o ölçeklerin ne olduğunu biz bilemezdik; yine de doğru olan tek bir şey 
vardı ki, o da yalnızca Tanrı'nın özgür olduğuydu, O'ndan aşağıdaki her şey 


günah işliyordu çünkü özgür değillerdi, hatta bir kral ya da bir melek; evet, 
sırf kusurlulukları bile günahtı. 


Yatağına biraz daha gömüldü ve azizlerin feryatlarının du-yulabildiğini 
söyledi, şöyle diyorlardı: Yalnızca Sana karşı günah işledim ve Sen'in 
önünde kötü işlerde bulundum; demek ki, gizli kalmış suç diye bir şey 
yoktur; günah yalnızca düşünülse bile Tanrı görur; Tann günaha karşıdır 
çünkü Tanrı dışındaki her şey kusurlu olmaktan suçludur. İşte bu yüzden, 
Guzman, hepimiz Tanrı'nın önünde günah işledik; işte bu yüzden kutsal 
mahkemenin önünde hepimiz suçlu bulunacağız. Şimdi bana, “Günah 
sayılan işleri düşünmemiş olan var mı?” diye soracaksın ve böyle sormakla 
söylediğim şeyi kısmen doğrulamış olacaksın; sana yine bir soruyla cevap 
veririm: “Sırf varlığı yüzünden suçlu olmayan bir canlı gösterebilir misin?” 
Böyle sormakla, söylediğim şeyi tam anlanuyla doğrulamış olurum. Ölümlü 
hayatımızda yasalara karşı gelmemişsek ve mahkemelerce suçlu 
bulunmanuşsak, masum olduğumuz anlamına nu gelir bu? Yakanşlarımda 
nice çileler çektim ve her gece yatağımı gözyaşlarıyla yıkadım, diye ekledi 
Sen-yor ve başı önüne düştü; Senin için ruhumun acı yalnızlığında tüm 
yaşadığım yıllan ve işlediğim tüm günahlan bir bir hatırlamalıyım yeniden. 
Tüm yaşadığım yıllar. işiediğim tüm günahlar. 


Yatakta doğrulmaya çalıştı ama şişmiş ayağının ani sızısıyla duraladı. 
“Guzman. Onu bağışlamaya vakit var mı hâlâ?” 


Uşak başını iki yana salladı. Hayır, artık çok geçti. Çocuğun bedeni 
alevlerin içinde eriyip gitmişti. 


“Bu doğru, Senyor; hepimiz Tanrı'ya karşı günah işleriz; ama yalnızca 
zihinde işlenen suçlan ya da sizin dediğiniz gibi, varlık suçunu yargılama 
hakkı sadece O'na aittir. Gerçekten işlenen suçlan yargılama hakkı ise 
hükümdara aittir.” 


Tüm günahlarım, diye mırıldandı yatakta umarsızca yatan adam. Yarın daha 
iyi olmalıyım, dedi kendi kendine, yarın daha iyi olmalıyım. 


"Size yann günlerden ne olduğunu hatırlatmama gerek var 


mı? 


Senyor başını iki yana saUadı ve bir el işaretiyle çekilmesini buyurdu 
vasala. 


“Tanrı'ya şükürler olsun." 
“Tanrı'ya övgüler olsun." 


Saray: Bir duvarında Senyor'un yatak odasına açılan kapı, öbüründe koro 
yerinin ince kafes işlemesi olan şapel nefirin içinde açık mezarlar, dizi dizi 
porfir, yehm, mermer lahitler bekliyordu; açılmış kapaklar mezar taşlanna 
ve piramit biçimli kaidelere yaslanmıştı; her bir kapağın üzerinde Senyor'un 
atalanndan birinin adı vardı; bir Ordofto, bir RAamiro, Alfonso'lar ve 
Urraca'lar, bir Pedro ve bir Jaime, Blanca'lar ve Leonor'lar, Sancho'lar ve 
Feman-do'lar, her kapakta ve her mezar taşında isimlerin, ölüm doğum 
tarihlerinin altına birer cümle kaMınştı, her beden için farkli bir yazıt, 
birçok beden sırtüstü yatmış mermer kabartmalarla canlan-dınlmış, tüm 
yazıtlar tek bir düşünceyle bir araya ge Mmnişlerdi: günah ve tövbe, günah 
ve ölüm. YAPAMAVI ARZULADIĞI İYİLİKLERİ YAPAMADIYSA DA 
İŞLEMEYİ İSTEMEDİĞİ GÜNAHLARI İŞLEDİ, Bedeninin  aşikârdı, 
zina, bayagılık ve 


şehvet, Peccatüm non Tollitur Nisi Lacrymis et Paenitentia; Nec Angelus 
Potest, Nec Arcangelus; Aklın hükmüyle mücadele halide başka bir 
hüküm bulmuştu teninde; Günah hükmüne mahkum ol- 


m/uştu ki günah hükmü teninin altındaydı; o ki mutluluğu müzikte, 
anlamsız ve şehvet uyandıncı şarkılarda, avare avare gezmede, oyunlarda, 
avcılıkta, şenliklerde, zenginlikte, otoritede, öç almada, itibarda aradı; bakın 
ne halde şimdi: Öylesine kısa süren azgın istekleri şimdi sonsuz, çare 
bulunmaz gazaba, yatıştınlamaz toza dönüştü; ÖLDÜĞÜ ZAM DÜNYEVİ 
ÖLÜMÜN ZİNDANINDAN KURTULAN TALiHSİZ, TATLI KRALİÇE; 
Tahtta İş-Günahiann Bedeli Nadiren Bir Kişi Tarafından Ödenir, O Yüzden 
Affedilmen En Güç Günahlar Bunlardır; AÜCE TANRI ISLAH ETME K 
İÇİN ARAMIZDAN ALDI; berbat düşkünlüklerin, kötü alışkanlıkların, 
fesat sözlerin babasıydı, bunlar öyle nitelikler ki yalnızca rezillerin ruhlannı 
kaplar, onlar kibirleri yüzünden aslan, intikamcı olduklan için kaplan, 


şehvetleri için katır, at, domuz, gaddarlıklan için balık, kendini 
beğenmişlikleri için tavus kuşu, zekalan ve şeytani kurnazlıklan için dişi 
tilki, oburluklan için maymun ve kurt, duyarsızlıklan ve kalpsizlikleri için 
eşek, akılsızlıklan için koyun, kavga/cılıklan için keçidirler; boş gurur ve 
kısa bir hayat; ÖLÜM, UMUDUNUN SAYFALARI ARKASINDAN 
KOŞUP YETİŞTi VE ONLARI KÜLE ÇEVİRDİ. Nefi.n arka tarafında 
bitimsiz ve bitirilmemiş basamaklar yukandaki ovaya çıkıyordu; çünkü şu 
anda yaslı köylerden, şehirlerden ve katedrallerden, rahiplerin eşliğinde tam 
takım manastırlar ve her düzeyden adamlaAnnın eşliğinde gelmekte olan 
cesetler bu geniş 


merdivenden aşağıya inAd.irilecekti. Ve ancak onlar geldikten ve 
mezarlanna yerleştirildikten sonra ağır kapaklar üzerlerine kapanacaktı; 
ardından ovadan merdivene açılan ve yalnızca bu tören için yapılmış kapı 
sonsuza dek mühürlenecekti; mahzen, koro yeri, altın ve yeşim taşından 
sunak, Orvieto'dan gelen (öyle deniliyordu) resim ve Senyor'un yatak odası 
da öyle. 


Resim: İsa onlara bu sözleri söylerken bir hükümran gelip O'nun önünde 
yere kapanarak, “Kızım az önce öldü. AAma sen gelip elini onun üzerine 
koyarsan, dirilecek,” dedi. İsa kalkıp öğrencileriyle birlikte adamın 
ardından gitti. İsa hükümranın evine vanp kaval çalanlarla gürültülü 
kalabalığı görünce, “Çekilin!" dedi. “Kız ölmedi, uyuyor.” Onlar ise 
kendisiyle alay ettiler. Kalabalık dışarı çıkahlmca İsa içeri girip kızın elini 
tuttu, kız ayağa kalktı. Bu haber bütün bölgeye yayıldı. 


Dışanda tek yorulmayan temmuz güneşiydi. Ahınn yanında çocuğun 
ölümünü izlemek için toplanan güruhun dağılmasından kısa bir süre sonra 
Martin omuz silkerek, burada bir şehri doldurmaya yetecek kadar insan var, 
dedi. Kimisi demir çubuklan boşaltıyor, kimisi halfa otu ve kenevir liflerini 
yuvarlayıp örerek halatlar, palamarlar, kaytanlar, urganlar yapıyordu; biraz 
daha ileride bir bıçkıcılar ve dülgerler ordusu çalışıyordu; daha yakında 
tentelerin altında döşemeciler sessiz sedasız oturmuşlar saten kumaşlarla, 
ipek çilelerle, saçaklarla, kordonlarla uğraşıyorlardı. Bu kupkuru toprağın 
üzerinde güneş hiç batmayacak mıydı? Martin, elindeki kıskıyı taşocağının 
duvarına soAnaya çalışırken araziye bir göz attı, bu vahşi ovadaki gizli 
bahçeleri ve saklı dere yataklarını hayal etmeye çalıştı: Katar katar kaya 


kümeleri, uçuk san bir aydınlık ki kilometrelerce ötede kalkan toz 
bulutlarını bile görmek kabil. 


Tüm gücüyle körüğün sapma bastıran ve gün boyunca yapmak için 
uğraştığı zincire ara ara çekiçle vuran sakallı adama, Jeronimo, diye 
seslendi Martin, o kadını gördün mü? Demirci başka bir soruyla yanıt verdi 
ona: Martin, az önce canlı canlı yaktıkları çocuğun kim olduğunu biliyor 
musun? 


Çalmayan bir saat var 


Böylece Senyor sabah çok erkenden gizlice yatağından kalktı ve ağır siyah 
peleMni omuzlanna attı. Sessizce yatak odasından dışan süzülmekte, şapeli 
geçmekte -Orvieto'dan gelen tablonun olduğu yere bakmadan- ve geniş 
merdivenin başına gelmekte öyle bir deneyim öyle beceri kazanmıştı ki, 
genellikle bir gözü açık uyuyan köpek Bocanegra bile bu sabah efendisi 
çıkarken uykusunda gerinmemiş sargılı kafası, yarasının çevresinde ve pa- 
tilerinde siyah sahil kumu kalintılanyla yatağın yanı başında uyumaya 
devam eAM, 
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Fakat bu sabah (Senyor Guzman'a hangi günde olduklannı hatırlatmasını 
buyurmuştur; saray inşaatının yanı başındaki ahırda dün bir oğlan yaMştı.r; 
saray inşaatının kendisi de yok yere gecikirken cenaze arabalan 
randevularına yetişebilmek için zamanla, yolla yanşmaktadırlar; Jerönimo 
aletleri fazla bileylediği için cezalandınIm.ıştır; Martin, Senyora'nın, 
bileğine tünemiş şahiniyle beraber geçişini izlemiştir; genç bir adam kara 
kumların üzerinde yüzükoyun yatmaktadır; kolları bir haç gibi iki yana 
açılmıştır) Senyor elinde pelerinle odasından çıkarken duraladı ve dönüp 
köpeğe baktı, Bocanegra'run neden böylesine derin bir uykuda olduğunu 
düşündü. Ama kendi sorusunu ne önemsedi ne de cevaplamaya çMtı. Onun 
yerine sabahın diri tazeliğinin, bir önceki gün ortalığı kasıp kavuran kızgın 
sıcağı affettiren, birkaç saat sonra yeniden ovayı ele geçirecek öğütücü 


sıcaktansa uzaktaki sabah serinliğinin tadını çıkartmayı yeğledi. Yatak 
odasından çıktı, şapeli geçti ve merdivenin başına vardı. 


Tamamlanmamış taş merdivene ürkekçe yaklaşmanın yarattığı düşüncelerle 
karşılaştırıldığında bir köpeğin alışılmadık davranışının yarattığı düşünceler 
neydi ki? Kilise mahze/nini bir zamanlar çobanların korusu olan yukandaki 
dümdüz araziye bağlayan otuz üç basamağı bir bakışta sayabiliyordu. Geniş 
bir merdiven, güzelce cilalanmış, pürüzsüz. Hangi işçi cilalamıştı bu 
basamakları? Neye benziyordu bu işçi? Ne hayaller kurardı? Bu 
merdivenler nereye çıkıyordu? Elini alnına bastırdı, dışanya çıkıyordu 
merdivenler; ovaya, tozların döne döne yükseldiği, otların bittiği, alınte- 
rinin döküldüğü dünyaya çıkıyordu; bu merdivenleri yapan işçiyle 
karşılaşma ihtimaline çıkıyordu. Bunu gayet iyi biliyordu zaten. Neden 
daima kuşku duyuyordu? Neden her sabah şafak söAne-den kalkıyor ve tek 
inşa edilme amacı hanedan tabutlannın ve tabutlara nihai dinlenme yerlerine 
kadar eşlik edecek olan kafilelerin geçmesini sağlamak olan bu merdivenin 
durumunu kendi gözleriyle görmeye geliyordu? Emirleri neden yerine 
getirilmemişti hâlâ? Gerçekten de bütün hızlanyla çalışıyorlar mıydı? Peki 
kendisi neden bu merdivenlere t#Amanmaya cesaret edemiyor, dua etmek, 
düşünmek ve tövbe etmekten oluşan uzun günlük programına başlamadan 
önce aşağıdan onlara uzun uzun bakmakla yetiniyordu? 


İlk basamağa adımını atmaktan korkmasının sebebi neydi? Kayıp bir sezgi, 
hiç farkına vahadan gençlikten yetişkinliğe geçerken unuttuğu, kanını 
kaynatan bir ateş göğsünde ve kalçasında yeniden doğuyor, oradan taşıp 
ayaklanna doğru yayılıyor, yeniden gençleşmiş yüzündeki heyecarun 
aydınlığında panldıyordu. Bir ayağını havaya kaldınp ilk basamağın üzerine 
getirdi. 


Çabucak aklından bir hesap yaptı; saat daha sabahın dördü bile değildi. 
Önce havada duran siyah terliğine şöyle bir baktı. Sonra bakışlarını 
merdivenin üst sahanlığına çevirdi. En az terliğinin karası kadar koyu 
karanlık bir gece bakışlarına cevap verdi. Cesaretini topladı; ilk adımı attı, 
sağ ayağını birinci basamağın üzerine koyar koymaz buz gibi gece gül 
parmaklı şafağa döndü; ikinci adımını attı, sol ayağını da birinci basamağın 
üzerine koydu; şafak hemen dağılarak yerini sabahın iç ısıtan ışığına bıraktı. 
Tam o anda, bir sonraki adımı atma hevesiyle şimdiden yücelmiş olan 


Senyor'un bedeni tuhaf bir şekilde karıncalanmaya başladı, öyle ki, hazla 
ürperiyor mu yoksa korkuyla titriyor mu, bir an kendisi bile ayırt edemedi. 


Bocanegra koşarak yatak odasından çıktı, şapeli geçti ve merdivenin başına 
geldi; köpeğin başındaki bir anlık tereddüdünün onu her nasılsa uykunun 
derinliklerinden çekip almış olduğu düşüncesi Senyor'un zihninde bir 
şimşek gibi çaktı. Ama köpek öfkeyle keskin dişlerini göstererek salyalar 
saçarak nihayet efendisini koruması gereken an gelmiş gibi çılgınca 
koşuyordu; köpek hızla efendisine yaklaşırken efendisi korkuyla kendi 
kendine söylendi: 


"Beni tanımadı." 


Ama Bocanegra merdivenin başında aniden durdu, ilk basamağın önünde 
boynunu büktü. Senyor orada, basamakta duruyordu, başından aşağı 
dökülen şiddetli ışığın altında hatlan silinmiş bir şekil, tek bir ışık 
sütunuydu, toz zerrelerinden bir sütundu şimdi. Mastif önce öfkeyle 
havladı, Senyor kendi hayranlık dolu masumiyetiyle o öfKe arasındaki 
ay/Aruru kavrayamadı; neler olduğunu anlayan köpek miydi, efendi mi? 
Köpeğin cahilce öfkesiyle benim ürpertilerle sarsılan cehaletim arasında bir 
fark göremiyorum, diye düşündü Senyor. Bocanegra havlayarak ilk 
basamağa yaklaştı ama sanki taşlar ateşten yapılmış gibi geriye sıçradı; 
daha kötüsü (efendisi çok yakından gördü) köpek için merdiven yoktu; 
köpek hemen önünde ayakta duran Senyor'u göremiyor ama onun varlığını 
hissedebiliyordu. Çünkü Senyor, köpeğin yaşadığı zamanda değildi, 
merdivene adımını atınca rastlantı eseri karşılaştığı başka bir zarnandaydı; 
bedenini saran, kanını kaynatan ateş söndü; gençliğin verdiği heyecanın 
yeniden doğduğuna olan inancını kaybetmişti artık, yetişaM fikrini ve bu 
fikrin çürümeyle olan mantıksal bağını lanetledi; bir zamanlar onu tek olası 
sonsuzluktan yani gençlikten uzaklaştıran ve şimdi tamamen koparan 
körlemesine harekete geçme arzusunu lanetledi. 


“Elma dalından düştü. Kaderinde çürümek var şimdi.” 


Sonra Senyar ilk basmağın üzerinde dengesini korumaya çalışarak elini 
uzatma ve Bocanegra'yı demirine hanedan arması işlenmiş çivili 
tasmasından tutmayı deneme gafletine düştü. Köpek hırlayarak başını 
saüadı ve önce çivileri, sonra da kendi dişlekti onu ilk basamağa doğru 


çekmeye çalışan ele batırmaya kalktı. İlk başta WW adığını sezen Senyar 
şimdi kesin bir düşmanlığın farkına vardı; hırçın köpek efendisini 
tanımamakla kalmıyor, onu gerçekten bir düşman, oraya gizlice girmiş biri 
gibi görüyordu. Efendisinin merdivenin ilk basamağındaki yerini ve 
yaşadığı ânı paylaşmayı reddediyordu. Senyor, üzerinde bulunduğu 
basamaktan, mahzenin manzarasında bir göz gezdirdi; aydınlık İtalyan 
resminden yeşim taşından Komünyon kasesine, merdivenden sunağa kadar 
bakır renkli bir gravürü andınyordu. O anda /Arifi imkânsız bir öfkeyle yüzü 
kıpkırmızı kesildi; zaferi kazandığı gün yemin etmişti; öyle bir kale 
yapacaktı ki hiçbir sarhoş asker ve hiçbir yırtıcı köpek kirletemeyecekti; 
oysa şimdi hem hayatı hem de ölümü için seçmiş olduğu bu yerin tam 
girişinde, onun için ve onun tarafından inşa edilmiş bu yerde, burada 
durmuş merdivene doğru çekilmeye direnen bir köpeğe karşı kendini 
savunmaya çalışıyordu; Senyor yeniden başını kaldınp sunağın üzerindeki 
belli belirsiz ışık huzmelerine baMtan sonra ani bir hareketle köpeğin 
kafasındaki sargıyı söküp aldı. Bocanegra'dan yürek paralayan bir uluma 
yükseldi; sargıyla beraber yarasının üzerindeki kabuk da kopmuştu. 


Bocanegra acı acı uluyarak tamamen yenik, kuyruğunu kıstırdı ve 
patilerinin arasına dolanmış sargılan sürükleyerek kraliyet yatak odasına 
çekildi. Senyor bir basamak daha çıMnakla şapelin taş döşemesine geri 
dönmek arasında tereddüt ediyordu. İkinci basamağa çıkmak için sağ 
ayağını havaya kaldırdı; ama hissettiği taptaze hafiflik bir kez daha kurşun 
ağırlığına dönmüştü. Korkuyordu; bir yanm dönüş yapıp ayağını ilk 
basamağın altına, döşemeye koydu. Yukan baktı: Gökteki ayMlık 
kaybolmuş, yeniden şafağın loşluğuna dönmüştü. Sol ayağım da kaldırdı ve 
ilk basamaktan tamamen ayrıldı; yeniden başını kaldırdı, merdivenin 
tepesindeki kareden görünen gökyüzüne baktı: Şafak, kendinden önceki 
geceye kaptırmıştı yerini. 


İçoğlamnın öpücüğü 


Kapkara giysiler içindeki davulcu içoğlaru kum tepelerinden aşağıya indi ve 
genç kazazedenin yanı başına diz çöktü. Onun ıslak başını okşadı, yüzünü 
elleriyle silip temizledi; yüzünün yansı kumun içindeydi daha ama 
temizlenmiş olan yansı (davulcu içoğlanı mınldandı) bir meleğin yüzüydü. 


Delikanlı uzun rüyasından irkilerek uyandı; bir çığlık attı: Henüz 
algılayamamıştı içoğlanının okşayışıyla başüstünden denizin kaynayan 
sulanna düştüğü esnada düşlediğine inandığı okşayı-şm ya da arabalann 
içindeki kadınlarla olan karşılaşmalarA düşlediği andaki okşayışın farını; 
genç bir Senyara'nın arzulu dudakla-ve sivriltilmiş dişlerinin yeniden 
boynuna saplanacağından korktu; paçavralar içindeki yaşlı kadının buruşuk 
dudaklannın ve dişsiz dişetlerinin yeniden kalçasında dolaşmaya 
başlayacağından korktu. Masum gözleriyle davulcu içoğlanının dövmeli 
dudaklarına baktı ve -armalı kalkanlara, zırh nişanlanna ya da rüzgârda 
dalgalanan flamalara işlenmiş figürler misali- bu dudaklann diğer iki 
kadının arzulu dudaklaAnnın bir kanşımı olduğunu hayal etti; yeni 


bir hermafrodit figüründe çözündüğünü düşlediği kadın olduğuna 


karar verdi içoğlanıAnın eğer içoğlanı yan erkek yan kadınsa kendi kendine 
yetecek, kendini sevecekti, genç gemiciyi rahatlatma ve diriitme çabası 
içinde okşayışı ya tamamen değersiz ya da sonsuz bir cömertliğin eseri 
olmaktan öteye geçemeyecekti. İçoğlam erkek olsaydı, delMah onun bu 
sevgi dolu okşayışlannı yalnızlık ve ölüm tehlikesi içinde alabildiğine 
özlediği dostluğun bir ifadesi sayacaktı. Ne var ki, içoğlanının dövmeli 
dudaktan kendininkilere yaklaştığında, diğer kadınlann yaydığı yoğun bir 
sandal ağacı ya da mantar kokusunu değilse bile, ormanlara kokusunu, taze 
böğürtlenlerin ve açık havada kaynatılan boya kazanlarının kokusunu aldı. 
İçoğlanı delikanlının yüzünü avuçlarının arasına aldı ve ılık, yumuşacık 
«dilini onun arkalık dudaklarının arasından içeri kaydırdı. Dilleri birbirine 
değdiğinde delikanlı düşündü: "Geri döndüm. Ben kimim? Yeniden 
doğdum. Sen kimsin? Düşler gördüm. Biz kimiz?” Bunlan yüksek sesle 
düşüMnüş olmalıydı çünkü içoğlanı okşamakta olduğu kulağına yaklaşarak 
cevabı fısıldadı: 


"Senin adını hepimiz unuttuk. Benim adım Celestina. Hikâyemi dinlemeni 
istiyorum. Sonra da bemale geleceksin.” 


Guzman'ın sinirli bir hali yoktu; yalnızca, kendi işini iyi yapan ve 
başkalannın hatalarını alaya alan bir adamın yoğun ve sessiz küçümsemesi 
hissediliyordu tavırlarından. Ama Senyor'un suçunu vurgulamak 
istercesine, köpeğe verilen zaran gidermeye çalışırken yaptığı kesin 
hareketlerin ardına gizliyordu küçümsemesini. Zorlukla nefes alırken 
çenesini kaşıyan efendisi bu ayrıntılara yada Guzman'ın yaptıklanyla 
düşündükleri arasındaki farkı ne kadar ele verdiklerine Adikat etmiyordu. 
Onun dikkati çok daha ezici bir gerçeğe kilitlenmişti şimdi: Saat sabahın 
beşiydi, güneş daha yeni yükselmeye başlıyordu; bir saat önce güneş 
gelecekteki doruğundayken olan bir olay yüzünden köpek Bocanegra 
Guzman tarafından tedavi ediliyordu. 


Devam etmesine izin verdiğini gösterir gibi uşağa kısa bir bakış firlattı. 
Guzman köpeğin acısını dindirmek için yaranın üzerine zeytinyağı sürdü, 
sonra kalın bir eritilmiş domuz yağı tabakasını yaranın üzerine koydu, son 
olarak kaşınmasın diye köpeğin vücudunu bir tahtaya bağlayarak şöyle 
dedi: 


“Yara hava alsa daha iyi olur, bu şekilde daha hızlı iyileşecektir." Senyor 
ansızın ürperen kulağını kaşıyarak tekrar ona baktı. Guzman köpeği tedavi 
etmiş, şimdi de ocağa doğru eğilmişti; küçük bir ateş yaktı ve kıtıkla 
canlandırdı. Senyor ocağın başındaki makam koltuğuna oturdu, Guzman 
yine söylenmeden sezmişti ne istendiğini; bir yaz gününe başlıyor 
olmalarına rağmen Senyor soğuktan tir tir titriyordu. Alevler ışıklarını 
hiçbir ayrım yapmadan saçarak Senyor'un altçenesi öne çıkık profilini ve 
Guzman'ın keskin yüz hatlarmı aydınlattı. 


“Senyor'a bugünün doğum günü olduğunu hatırlatmalıyım. Daha önce 
söylemediğim için af diliyorum. Ama köpeğin durumunu go ru nce...” 


“Tamam, tamam,” diye Guzman'ın özürlerini ge/çiştirdi Seriyor, “köpeğe 
dikkat etmediğim için asıl af dilemesi gereken benim.” “Senyor'un 


köpeklerle ilgilenmesi için bir sebep yok. Bunu yapmak benim işim.” 


"Saat kaç?” 


“Sabahın beşi, Efendimiz.” 
“Emin misin?” 
“İyi bir avcı daima saati bilir.” 


“Söylesene... Şapelden yukan uzanan merdiveni kim yaptı?” “Tümünü mü 
kastediyorsunuz, Senyor? Elbette birçok işçi birden yaptı; ama hiçbirinin 
adını anmaya değmez.” 


“Peki neden tamamlamadılar merdiveni? Cenaze alaylan yakında burada 
olacak; nasıl inecekler mahzene?” 


“Dolaşmak zorunda kalacaklar, Senyor, etıa4funızda dönecekler, 
koridordan, 'avludan ve zindandan geçecekler, bizim şu an takip ettiğimiz 
yolu kat ederek ulaşacaklar mahzene." 


“Soruma cevap vermiyorsun. Neden hâlâ tamamlamadılar merdiveni?” 


“Kimse Senyor'un inzivasını bozmaya cüret edemez. Senyor neredeyse 
bütün gün sunağın önünde diz çökmüş ya da yüzüstü uzanmış olarak 
kalıyor; Senyor dua ettiğinden işler erteleniyor...” “Dua mı ediyorum? 
İnzivaya mı çeNüyo/rum? Ah, evet, bütün gün, şimdi hatırladım ... 
Guzman... Hayatının bir gününü olsun yeniden yaşamak, farklı bir şekilde 
yaşamak ister miydin?” “Hepimiz geçmişte verdiğimiz yanlış bir karan 
düzeltmenin hayalini kurmuşuzdur ama Tann bile olmuş olanı 
değiştiremez.” “Peki ya Tanrı bana bunu yapma yeteneğini bahşetseydi?” 


“O zaman insanlar size bunu bahşedenin Şeytan olduğunu düşünürdü.” 


“Ya Tann izin verseydi, istediğim zaman geçmişe dönebilsey-dim, ölmüş 
olanı canlandırabilseyAm, unutulmuş olanı aArumsaya-bilseydim?” 


“Zamanı değiştirmek için bu da yeterli olmazdı. Zamanla beraber mekânı 
da değiştirmeniz gerekirdi." 


“Yeniden genç olabilirdim ...” 


“Ve bu saray, bin bir zahmetle inşa edilen bu saray toz gibi dağılıp giderdi. 
Unutmayın ki beş yıl önce çobanlann yağmurdan ve güneşten korunmak 
için sığındığı bir ağaçlıktı burası, tek bir yapı bile yoktu. Tann'dan zamanı 
hızlandırmasını dileseniz daha iyi; böylece Senyor çabalannın semeresini, 
yani buyruklarının sonuçlarını görebilir." 


“Yaşh bir adam olduğumda göreceğim onlan." 
“Ya da öldüğünüzde, Senyor: ölümlülüğünüz nihayete erdiğinde." 


“Yaşlandığrmda ya da ölümsüzlüğe eriştiğimde, gelecekte göreceğim şey 
geçmişte göreceğimden farklı olmayacak: 1ssız, dümdüz bir arazi; savaşlar, 
kıskançlık, umursamazlık hatta belki terk edi/aişlik yüzünden yok olmU$ 
ya da harabeye dönmüş bir yapı.” "O zaman Senyor hayallerini yitirmiş 
ama bilgelik edinmiş olacaM/' 


“Bugün içimdeki filozofu uyandırdın, Guzman. Ben hayallerimi korumayı 
yeğlerim." 


“Senyor nasıl isterse. Ama zamanın getirdiği sadece hayal kırıklığıdır; 
öngörülebilir ve öngörüldüğünde bize yalnızca ölümün kaçınılmazlığını 
vaat eder; zapt edilebilir ve zapt edildiğinde özgürlüğün alaya alınmasından 
başka bir şey değildir.” 


“Yeniden seçebilmek, Guzman; yeniden seçebilmek. ." 


"Evet ama geçen sefer seçtiğimizi seçersek sürprizleri olmayan rutin bir 
mutluluğa kapılacağımızı; başka bir şeyi seçersek anılann ve şüphelerin 
ıstırabıyla yaşayacağımızı daima bilmek; yoksa ilk seçimim cincisinden 
daha mı iyiydi, diye kendi kendine sormak. Evet, ilk seçim daha iyidir. 
İkinci seçim şansı bizi her anlamda köle eder kenene; bir defaya mahsus 
olarak iyi ya da kötü bir seçim yapma özgürlüğümüzü yitirmiş oluruz.” 


“Her zamankinden çok konuşuyorsun, Guzman.” 
“Senyor bugün günlerden ne olduğunu hatırlatmamı istemişti benden. 


Bugün sizin doğum gününüz. Eğer bağışlarlarsa, Sen-yor'u uzun uzun 
düşündüm. Iki kez seçim yapmanın özgür iradeyi alaya almak olduğunu ve 


özgür iradenin yapAtıklAAmzı affetmeyerek bizimle alay ettiğini, hatta hâlâ 
etmekte olduğunu, bize gerçek yüzünü, yani zoArunluluğun yüzünü 
gösterdiğini düşündüm. Bırakın geçmişimize ve geleceğAtize gerçekten 
hâkim olabilelim, EfenAdimiz; bırakın şu am yaşayalım.” 


“Şu an benim için bitmek bilmeyen bir ıstıraptan ibaret." “Senyor dönüp 
dönüp arkasına bakmaya devam ederse tuz- 


dan bir heykele dönecektir. Oysa içinizde babanızdan çok daha büyük bir 
güç saklı..." 


"Ama ne büyük bir bedeli var! Bilmiyorsun, Guzman. Gençtim ben.” 


"Senyor parçalanmış krallıklan birleştirdi; gençliğinde sapkın isyanlarını 
bastırdı; Mağriplileri durdurdu ve Yahudileri kovaladı; bu kaleyi, inanç ve 
hakimiyet sembollerini bağrında taşıyan bu mabedi inşa etti. Birçok küçük 
derebeyliği yok eden şehirli tefeciler hükümdarlığınıza sadakat gösterdi ve 
merkezi iktidarın zorunluluğunu kabul etti. Bu topraklardaki çobanlar ve 
zanaatkarlar şimdi sarayın inşaatında işçilik yapıyor. Senyor onları gündelik 
yevmiyeye mahküm etti. Hasattan aynlan payları toplamaktansa ücretlerden 
vergi almak kolaydır çünkü tarlalardan alınan hasadın miktarı bellidir, göz 
önündedir ama ücretlerden yapılacak kesintiler göze görünmez. Hiç 
kuşkusuz Senyor'u bAka sorumluluklar da bekliyor ama bu sorumluluklarla 
geçmişte değil gelecekte yüzleşmek zorunda kalacaktır." 


"İnsan tekrar başlayabilse... daha iyi bir bAlangıç yapabilse..." "Neye 
başlayacak, Efendimiz?” 


"Bir kente. Kent. Yaşadığımız yerler, Guzman.” 


"Senyor yine aynı ordulan toplamak, aynı malzemeleri kullanmak zorunda 
kalacaktı. Bu işçiler ve bu Alar.” 


"Ama fikir başka olabilirdi.” 
"Fikir mi, Senyor?” 


"Niyet.” 


"Niyet ne kadar iyi olursa olsun, insanlar Senyor'un düşündüğünden farklı 
bir hale getireceklerdir onu.” 


"Ben de bir zamanlar öyle düşünüyordum." 


"Beni bağışlayın, Senyor, öyle düşünmeye devam edin." "Hayır, hayır... 
dinle, Guzman; kalemi, kağıdı ve mürekkebi eline al, benim hikayemi dinle. 
Doğum günümde böyle bir şey diledim, hatıralanmdan dişe dokunur bir şey 
kalsın istedim; yaz: Kağıda dökülmeyen şeyler gerçekten var olamazlar, 
eğer hikayeleri yazılmazsa bu sarayın taşları bulutlar gibi dağılıp gitmeye 
mahkümdur; ama bu yapı asla tamamlanmazsa nasıl yazılacak hikayesi, 
nasıl ha? Vakanüvisim nerede?” 


"Onu kürek cezasına çarptıAnıştınız, Senyor.” 


"Kürek cezası mı? Ha, evet, evet... Öyleyse sen yaz, Guzman, yaz. Bu 
anlatacaklanını iyi Anle...” 


Gün batarken yirmi silahlı adAın başında oraya vardı; buğday başaklannı 
kAçı darbeleriyle biçerek sis basmış tarlalardan dörtnala ilerlemişlerdi. 
Askerlerden bazılan alev alev yanan meşaleler taşıyorlardı, düzlüğün 
ortasındaki kulübeye ulaştıklarında sazdan yapılma çatıya meşaleleri 
fulattılar ve Pedro'yla iki oğlunun mağaradan dışan uğrayan hayvanlar gibi 
çıAnasını beklemeye başladılar: Işık, dAnan, hayvan, insan, hepsinin tek bir 
çıkışı vardır, demişti Senyor, yola koyulmadan önce. 


Senyor doru atının üzerinden seslenmiş ve yükümlülüklerini yerine 

getirmemekle suçlaMtı yaşlı serfi. Pedro bunu kabul etmedi, eski kancalara 

göre senyora yalnızca ürünün bir kısmını vermesi, doyurmak ve 
pazarda satmak için de bir kısmını 


kendine ayırması gerekiyordu. Pedro konuşurken bir yanan çatıya bir de 
toza toprağa bulaAnış doru atın üzerinde oturan efendisine baktı. Pedro'nun 
teni de atınki gibiydi. 


Senyor kestirip attı: “Burada yalnız benim sözüm geçer; bir başınasın, 
yürürlükten kalAlmu yasalara da sırtını dayayamazsın.” Pedro'ya 
oğullarının derdest edilip askere alınacağını da söylemeyi unutmadı. Bir 


sonraki hasat ise olduğu gibi şato kapısından içeri girecekti. Buyruğumu 
dinle, dedi Senyor, yoksa kül olur tarlaların, ot bile bitmez üstünde. 


Pedro'nun oğullan sımsıkı bağlandı ve atlann terkisine atıldı, silahlı birlik 
geldiği gibi dörtnala şatoya geri döndü. Pedro ise alevler içindeki 
kulübesiyle baş başa kaldı. 


ISI 
Varis 


Şahin körlemesine bir dalışla hücrenin duvanna çarptı. "Gözlerimi oyacak, 
gözle/rimi oyacak,” diye kendi kendine tekrarlayıp duruyordu genç Felipe, 
yön duyMunu yitirmiş kuş, yeni dalışlar yapıp duvarlara çarpar ve yeniden 
toparlanıp bitimsiz sandığı karanlığın kucağına tekrar atılırken Felipe 
gözlerini korumaya çalişı-yordu. 


Senyor hücrenin kapısını açınca aniden içeri dolan ışık yırtıcı kuşun 
çılgınlığını daha da artırdı. Ama vasal yaklaştı, av eldiveniyle koruduğu 
bileğini kukuletalı kuşa uzattı, kuş sakince gelip yağlı derinin üzerine 
tünedi; vasal kuşun ılık kanatlarını ve kaslı gövdesini okşayarak gagasını 
suya ve yiyeceğe yanaştırdı. Senyor kederli bir edayla Felipe'ye bakm 
sonra onu şatonun büyük salonuna, kadınların nakış işlediği, ozanlann şarki 
söylediği ve bir soytannın gösteri yaptığı yere götürdü. 


Senyor şahinin dinlenmek ve beslenmek için loşluğa ihtiyacı olduğunu ama 
sonsuz bir karanhkla çevrili olduğuna inanmasına neden olacak kadar loşluk 
olmaması gerektiğini çünkü Gecenin Efendisi olduğuna karar verdiğinde 
kuşun içgüdülerinin uyandığını ve derhal bir intihar dalışı yapacağını 
açıkladı oğluna. 


"Böyle şeyleri bilmelisin, oğlum. Bir gün benim konumumu ve 
ayrıcalıklarımı Amiras alacaksın, aynı zamanda hükümranlığımızın bunca 
yıl bDMimş bilgeliğini de edinmelisin çünkü bu bilgelik olmadan ayrıcalıklar 
boş bir gösterişten başka bir işe yaramaz.” 


"Kütüphanemizdeki eski yazıtları okuduğumu ve gayretli bir Latince 
öğrencisi olduğumu biliyorsunuz, baba." 


“Sözünü ettiğim bilgelik, Latince bilmekten çok daha fazlasını gere Mir." 
"Bir daha sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım.” 


Babayla oğlun konuşması, soMAm yüzünde geniş ve kirli bir gülümsemeyle 
hoplaya zıplaya yanlarına yaklaşmasıyla kesildi. SoAytan hem kısık hem de 
tuhaf bir şekilde yüksek sesiyle -çünkü bir komedyen olmasının yanı sıra 
başarılı bir vantriloktu- onlara seslendi: "Biz maskaralar nice sırlar taşırız 
da söylemeyiz, gerisini duymak isteyen kişi çözmelidir kesesinin ipini." 
Dans ederek uzaklaştı ama bir sonraki sıçrayışında yere düştü, ağzından 
mavimtırak köpükler saçarak, aksırıp tıksırarak biraz kıvrandıktan sonra 
öldü. 


Müzik kesildi ve kadınlar çekildi ama Felipe garip bir dürtüyle soytarıya 
yaklaştı ve çıngıraklı külahın altındaki çarpılmış surata baktı. Kıpkırmızı 
kesilmiş bu yüzde kesinlikle nahoş, bozulmuş, alçaltıcı bir şeyler gördüğü 
hissine kapıldı. Felipe eğildi ve babasının sarayında onlara yaşattığı 
hazların anısıyla soytarının bedenini kucakladı. Sonra soytarıyı kemerinin 
tokasından tutup koridorda sürümeye başladı. Bu ölümün sebebini tahmin 
edebiliyordu; soytarı istemediği şeyler yapıyordu, yüzünü şekilden şekle 
sokuyor, hoMbazlıklar yapıyor, beyitler okuyor, para karşılığı sırları ifşa 
ediyordu: Bu sinsice oyunuyla kimi taklit ediyor kimi kandırıyordu, nefret 
ettiği kimdi? İç dünyası şimdi, ölünce açığa çıkmıştı: Aslında sempatik bir 
insan değildi. 


Serf Pedro'nun iki oğlu soytarının kaldığı yere yerleştirilmişti. Felipe cesedi 
odasına taşıyıp samandan bir şiltenin üzerine yatırdığı esnada onlarla 
karşılaştı. Ama iki delikanlı onun güzel giysilerine, nazikâne; neredeyse 
kadınsı görünüşüne bakarak bir saray hizmetlisi, belki de bir içoğlanı 
olduğuna inandılar ve Senyor'un kendileri için nasıl bir kader hazırladığını 
sordular. Kaçmaktan söz ettiler; özgür yaşayanları, efendisizleri, istediği 
yere gidenleri, şarkı söyleyip dans edenleri, sevişenleri, bu dünya sona erip 
daha iyisi başlasın diye çile çekenleri anlattılar Felipe'ye. 


Fakat Felipe onları dinlemiyordu; soytarının cesedinin yanı başında bir 
bebeğin feryat figan ağladığını duymuştu. Vâris biraz daha yakından 
bakınca kaba bir kumaş parçasına sarılıp şiltenin üstüne bırMM bir bebek 
gördü. SoWM yeni doğmuş bir oğlu oldu/ından haberi yoktu ama onu 


hizmetli zanneden iki adMn yanında kimliğini belli etmemek için gerisini 
kurcalamadı. 


“Kaçalım,” dedi Pedro'nun büyük oğlu. "YooUan bildiğine göre sen bize 
yardım edebilirsin.” 


“Bize yardım et; bizimle gel,” diye sürdürdü Pedro'nun küçük oğlu. "Bin 
yıllık devir tamamlanmak üzere, Mesih ikinci kez yeryüzüne gelecek.” 


“Mesih'in geri dönmesini beklemeyelim" dedi Pedro'nun büyük oğlu. 
“Özgür kalalım; buradan uzaklaştık mı gidip ormandaki diğer özgür 
insanlarm arasına katılınz. Biz onlann nerede olduklarını biliyoruz." 


Şahin ve güvercin 


ÇAıkık kemikleri üzerinde derisi davul gibi gerilmiş, uzun boylu 
Augustinus' çu Keşiş takkeli öğrencilere sesleniyor, 


takdis edilmiş hakikati saAnce tekrarlıyordu: İnsan suçlu doğmuştur, insan 
doğası Adem'in günahı yüzünden bozulmuştur; mukaddes yardımı almayan 
hiçbir kişi bu hakikatin sınırlan dışına çıkamaz; işte bu inayet ancak Roma 
kilisesinden elde edilebilir. 


Genç bir teoloji öğrencisi olan Ludovico hiç düşünmeden ayağa kalktı ve 
Keşiş'in sözünü kesti. Tanrı'nın inayetinin sonsuz olduğunu ve herhangi bir 
aracı gerekmeksizin her insana bahşedilmiş bir hediye olduğunu söyleyen 
Pelagius'un fikirlerini duyup duymadığım; Tann'nın merhametinin Şeytan'ı 
bile affetmeye yetecek kadar bol olduğuna inanan Origenes'in öğretisini 
okuyup okumadığım sordu. 


Keşiş bir an sersemledi, sonra kukuletasını başına geçirdi ve çıkmaya 
hazırlandı. 


“Âdem'in günah işlediğini kabul etmiyor musun?" diye huzursuz ve uğursuz 
bir öfkeyle sordu Ludovico adlı öğrenciye. 


“Hayır ama ölümlü olarak yaratıldığına göre günahlanyla ya da sevaplarıyla 
ölmüş olduğunu söylüyorum; aynı zamanda Adem'in işlediği günahların 


yalnızca Âdem'i ilgilendirdiğini ve tüm insan 1r4m bağlamadığım 
söylüyorum, bu yüzden her doğan çocuk lekesizdir, düşmeden önce Adem 
nasıl masumsa her doğan çocuk da aynen öyle masumdur.” 


“Kanun nedir?” diye haykırdı uzun boylu keşiş. Bu sorusu yalMca 
sessizlikle cevaplanınca öfkeye kapılarak kendisi cevap verdi: "Kartaca 
Sinodu, Efes Konsili ve Aziz Augustinus'un yaz-Adıklan!” 


Böyle bir sahne için önceden hazırlandıkları belli olan öğrenciler aynı anda 
bir şahin ve bir güvercin uçurdular. Beyaz güvercin Ludovico'nun omzuna 
kondu, avcı kuş ise bir dalış yaptı ve Keşiş'in göğsüne çarptıktan sonra 
başının üzerinden uçup gitti. Kuşun pisliğini kafasından silmeye çalışarak 
salondan kaçan Ke-şiş”e hep birden neşeyle güldüler; birkaç cam kınp 
eğlenmek için uygun bir fırsat bulmuşlardı. 


Şatodaki kadınlar 


İki kadın daha giyinmeyi bitirmemişti; köpeğin yavrulaması yüzünden 
oyalanmışlardı. Hayvanın başına çömeldiler, genç kız köpek yavrulanru 
okşarken dadısı köpeğin altındaki kanayan boşluğa baktıktan sonra 
gözlerini kendi bacaklan arasına sıkıca yapışmış bekâret kemerine çevirdi. 
Kıza kendini iyi hissedip hissetmediğini sordu. Evet, diye yanıtladı kız, 
yeterince iyi, önceki aylardan daha kötü değil. Ama dadı, kadının kaderinde 
kanamanın, hayvanlar gibi yavrulamanın, şairlerin inancın çiçeği olarak 
adlandırdığı asma A.tlerin ardında çürümenin olduğunu homurdandı; evet ya 
aman ne çiçek aman ne inanç, belki bir zambaktı ama çoktan solmuş bir 
zambak, artık alışkanlıktan değil öyle vaftiz edildiği için Azucena, yani ak 
zambak diye çağırılıyordu; inanç uğruna sefere çıkan kocası, yani bu yörede 
yaşayan yoksul bir de-Amirri, üzerine kilidi vurmuş ve Mağriplilerle 
savaşmaya gitmişti, belki de yalnızca korkudan altına doldurmaya gitmişti, 
kızdan kendini bağışlamasını istemiş fakat uzun bir yokluğun unutkanlık 
getirdiğinden şüphesi olmadığını belirtmişti. 


Sonra aynı Azucena şefkatli gözlerle genç kıza baktı ve ondan bir iyilik 
isteyip isteyemeyeceğini sordu. Kız gülümseyerek başını salladı. Dadı ölen 
soytarının saman şiltesinin içinde yeni doğmuş bir çocuk bulduğunu 
söyledi. Çocuğun kimin olduğunu bilmiyordu, bu sA çözebilecek tek kişi 
olan soytan ise ölüp git. Dadı çocuğa gizlice baAnaya karar vermişti ama 


göğüslerinden süt gelmiyordu artık. Çocuğu köpeğin memesinden 
emzirmesine izin verir miydi acaba? 


Kızın yüzü önce Atiksintiyle buruştu, sonra gülümsedi ve nihayet kabul etti, 
neden olmasındı ama acele etmeleri, bir an önce giyinip şatonun şapeline 
inmeleri gerekiyordu. Orada diz çöküp ayine katıldılar. Ama kız ağzını açıp 
da Rahip mayasız ekmeği uzun ve ince dilinin üzerine koyduğunda ekmek 
bir yılana dönüştü. Kız yılanı tükürdü ve çığlık atmaya başladı; Rahip 
öfkeyle bir an önce şapelden çıkmasını buyurdu: Tanrı şahitti bu hakarete. 
Temiz olmayan kadınlar tapmağa girmemeli, hele hele İsa'nın etini hiç 
kabul etmemeliydi; kız dehşetle bir çığlık attı, Rahip ise öfkeyle uluyarak 
ona şunlan söyledi: 


“Adet görmek Havva'nın fesat bedeninde Şeytan'ın açtığı yoldur." 


Felipe uzaktan sevdi bu kızı; bir kenara çekilmiş şapelin içinde gerçekleşen 
bu olayı seyrederken hiç durmadan sakalsız, çıkık altçenesini sıvazlıyordu. 


Jus primae noctis 


Tahıl ambannda yapılan kalabalık köy düğününde herkes dans ediyor, şarkı 
söylüyor, alabildiğine içiyordu. Yeni evlenmiş çift, al yanaklı genç bir 
demirci ve soluk yüzlü, on altı yaşında sıska bir kız dans ediyorlardı; genç 
adam kollanyla kızın belini sarmış, kız da kollannı adamın boynuna 
dolamıştı, yüzleri birbirine o kadar yakındı ki zaman zaman dudakları bir 
öpücükle birbirine dokunmaktan kaçamıyordu. Ansızın dışarıdaki avlu nal 
sesleriyle yankılanmaya başlayınca herkesi bir korku aldı; Senyor ve 
yavrusu Felipe içeri girdiler; efendi, tek kelime etmeden geline yaklaştı, 
elinden tutup kocasından ayırdı ve kızın elini Felipe” ye uzattı. 


Derhal oğlunu ve kızı yakındaki bir kulübeye götürdü ve Felipe'ye gelinle- 
yatmasını söyledi. Genç adam direndi. Babası onu tir tir titreyen kızın 
üzerine itti. Felipe kızın yüzü yerine şatodaki genç kızın, sabah ayini 
sırasında şapelden kovulan kızın yüzünü koymaya çalıştı. Fakat bu hayali 
suret bile heyecan uyandırmıyordu onda, aksine sevilen kişinin arzulanacak 
ama dokunulmayacak bir şey olduğuna dair köklü fikrini daha da 
pekiştiriyordu: Gençler ve yakışıklı ozanlann şarkılannda yalnızca ayn 
düşmüş sevgililerin tutkulan, uzaktan sevilen haArumlara karşı hissedilen 


aşk duygusu işlenmiyor muydu; tüm sevilen kadınlar tarif eAdilmez bir 
uzMkra durmaz mıydı? 


Senyor oğlunu bir yana itti; kendi çizmelerini ve poturunu çıkardı, gelinin 
kıkızlıftm bozdu; hızlı, azametli, soğuk, kanlı, ağır; Felipe dumanlar 
arasında, balık yağının üzerinde yüzen kandil fi.ti-linin kokusunu içine çeke 
çeke izledi babasını. Senyar kızın üzerinden kalktı ve şatoya yalnız 
dönmesini söyledi o &| una. 


Felipe ağlayıp duran kıza adını söyledi, kız da kendi adını söyledi: 
Celestina. 


Küçük engizisyoncu 


Derisi davul gibi gergin Keşiş, öğrencisi Ludovico'yu engisiz-yon önüne 
çıkartmıştı; Augustinus' çu Keşiş orada engisizyoncuya genç adamın 
Akirlerinin yAmzca teolojik olarak hatalı olmakla kalmadığını, pratikte çok 
tehlikeli olduğunu ve halk arasında yayılırsa kilise hiyerarşisinin eMiliğini, 
hatta varlığını tehdit edeceğini bildirdi. 


Küçük, köşeli bir kardinal şapkası taAnış kambur, ufak tefek bir adam olan 
engisizyoncu sinirli bir sesle, coşkunun fazlası zararlıdır, diye azarladı 
Keşiş'i. Sonra Keşiş'in aksine gayet sevecen bir sesle Ludovico'dan sözünü 
geri almasını istedi; bunu yaparsa her şeyin unutulacağına ve konunun 
kapatılacağına söz verdi. Benim maksarum, dedi yaşlı adam dudaklaAnru 
yalayarak, sözcüklerle zaferler kazanmak değil, bu dünyayı olduğu gibi 
kabul etmemiz ve huzur içinde yaşamamız gerektiğine kalpleri ve kafaları 
ikna etmektir; içinde yaşadığımız bu dünya mükemmel bir düzene sahiptir 
ve bu dünyadaki yerini uysalca kabul edenlere pek çok zenginlik vaat eder. 


İyice çileden çıkan Ludovico ayağa fırlayıp tüm gücüyle haykırdı: 
“TAırı'An olmadığı bir dünya mı, birkaç kişinin Tanrı'yı mülk edindiği ve 
O'nun inayetine muhtaç olanların ellerini göğe beyhude açtığı bir dünya 


mı?” 


Bunu duyunca engisizyoncu da bir kavak yaprağı gibi titreyerek ayağa 
kalktı. Tam o kalkarken Ludovico mühürlenmiş mavi pencereden dışan 


atladı ve başpiskoposluk şehrinin kırmızı taşlı kaldırımlarından kaçıp gitti. 


Pencereyi arkasından öyle hızlı kapaMstı ki mühürlü cam kınldı ve 
parçalan Keşiş'le engisizyoncunun ayaklan dibine saçıldı, engisizyoncu 
şöyle dedi: 


“Üniversitenin Ank cam ödeneğini aMM. Bana böyle aptalca sorunlarla da 
gelmeyin bir daha. Sen umursarsan isyancılar büyür ve güçlenir ama 
kayıtsız kalırsan sAilinir gider.” 


Veba 


Cesetler sokaklarda yatıyor ve kapıların üzerine alelacele haç işaretleri 
yapıMş. En yüksek kulelerin tepesinde san bayraklar öfkeli rüzgânn 
amansız saldınsıyla çırpınıyor. Dilenciler dilenmeye cesaret edemiyor. 
Meydanda bir köpeği yakalamaya çalışan adamı izliyor hepsi, adam nihayet 
köpeği yakalayıp boğuyor çünkü söylentilere göre salgının nedeni 
hayvanlar; kumaş boyama atölyelerinden gelen boyalı suyun yatağı 
kurumuş, artık kimse pisliğini ve sidiğini pencereden sokağa atmıyor, 
sokaklarda başıboş dolaşıp insanların attığı pislikleri yiyen domuzlar da 
ölmüş; ama mezbahada kesüM sığırların leşleri çürüyor, balıklar sokağa 
dökülmüş, tavuk kafaları da öyle; hepsinin üzerinde ise ziyafete inip kalkan 
devasa sinek bulutlan var. Hastalananlar evlerinden atılmış; tek başlanna 
sokaklan arşınlıyor, çerçöpün arasındaki diğer hasta adamlara katılıyorlar en 
sonunda. 


Nehirde karaAmş cesetler yüzüyor, hastalıklı sahillere ölü kara balıklar 
vuruyor. Açık mezarlar alevler içinde. Meydanlarda bir iki bando takımı hiç 
durmadan çalıyor, kentin üzerinde asılı duran ağır melankoliyi biraz olsun 
dağıtmaya çalışıyorlar. 


Çok az insan sokaklarda yürümeye cesaret edebiliyor; onlar da uzun, kalın 
pelerinler, deri eldivenler, çizmeler giymiş, cam takılı göz delikleri olan ve 
ağız deliği bergamot yağıyla doldurulmuş maskeler takıyorlar. Manastırlar 
kapanmış, kapıları ve pencereleri mühürlenmiş. 


Ama Simon adlı iyi yürekli mütevazı bir keşiş, hastaların yanında olmayı ve 
onlan iyüeştirmeyi kendine görev bildiğinden dışarı çıkmaya cüret etmiş. 


Onlara yaklaşmadan önce giysisini sirkeyle ıslatıyor, kurumuş kana 
batınlmış ve üzerine kurumuş kurbağa leşleri asılmış bir kuşak takıyor. 
Hastanın itiraflannı dinlerken arkasını dönüyor çünkü ölmek üzere olanın 
Amikroplu nefesi kutsal su kabını kirletebilir. Hartalar inliyor ve kusuyor, 
kara çıbanları mürekkep rengi kraterleri andırıyor. Simön, son Komünyon 
ayinlerini yapıyor, mayasız ekmeği sirkede ıslatıyor ve uzun bir asanın 
ucunda hastaya uzatıyor. Ölmek üzere olanlar genellikle İsa'nın etini 
kusuyorlar. 


Kendi pisliğinin ağırlığı altında boğuluyor şehir; her taraf çürümüş hayvan 
ve bitki parçalanyla dolu ama en büyük yığını çü-rümekte olan bedenler 
oluşturuyor. Sonra Belediye Reisi Simön 'a geliyor ve ondan hapishaneye 
gidip mahkümlarla konuşmasını, onlara şu öneriyi getirmesini istiyor: 
Sokaklarda ölülerin yakılması işinde çalışırlarsa veba salgını sona erdikten 
sonra özgür bırakılacaklar. 


Simön hapishaneye gidip öneriyi yapıyor ama öncelikle ya-pacaklan işin 
tehlikelerini anlatıyor; mahkümlar zindanlarm içinde hastalıktan uzak 
kalmışlar; bir kez dışarı çıkıp sokaklardaki cesetleri toplamaya başlayınca 
birçoğu ölecek ama sağ kalanlar serbest bırakılacak. 


Mahkümlar Simön'un yaptığı öneriyi kabul ediyorlar. Keşiş onlan sokaklara 
çıkartıyor ve cesetleri arabalara yükletiyor. Ölülerin yakıldığı yerlerden 
çıkan kara dumanlar uçan kuşlarm nefesini kesiyor; çan kuleleri kara 
kanatlara yuva oluyor. 


Celestina 


Sıska ve solgun gelin yatağında gece gündüz titreyip durdu. Damat ona 
yaklaşmaya çAtı ama kocası her yanına geldiğinde Celestina çığlıklar içinde 
kocasının dokunuşlarını reddetti. Sonunda genç demirci başını eğdi ve 
gelini rahat bıraktı. 


Yalnız kalınca Celestina ateşin başına geçti, üşümesin diye sürekli beslenen 
ateş gürül gürül yanıyordu; solgun ellerini ateşe tuttu, dişlerinin arasına bir 
urgan koyarak kendi çığlıklarını ve inlemelerini bastırdı. Urgan sınlsıklam 
oluncaya, elleri de sürekli kanayan kocaman yaralara dönünceye dek buna 


devam etti. Bakir kocası karısının ellerini görünce neler olduğunu sordu. 
Celestina cevap verdi: "Şeytanla çiftleştim.” 


Kaçış 


O gece Felipe iki genç serfle birlikte şatodan kaçtı. Üçü birden yakındaki 
bir ormanda saklandılar, ormanın yemyeşil kucağında soluk soluğa 
beklediler. Uyumadılar çünkü Felipe'nin onlara soracak çok sorusu vardı, 
iki genç hiçbir aynntıyı atlamadan özgür insanlann, aydınlanmışlann, 
Mesih'in ikinci kez yeryüzüne gelişine hazırlanan hükümdarsız devrin avare 
krallannın nerede olabileceğini Felipe'ye anlattılar. 


Şafağın söAnesine yakın Senyor'un avcılarından üçü kocaman kudurmuş 
köpeklerle o;mana girdiler; Felipe ulu bir çam ağacına çıkıp saklandı ama 
Pedro'nun iki oğlu yakalandı ve mas-tifler tarafından parçalandı. 


Avcılar gittiğinde Felipe ağaçtan indi ve Pedro'nun iki oğlunun tarif ettiği 
yere doğru tek başına yola devam etti. oçö 


kerken bir müzik sesi duydu ve çıplak erkeklerle kadıniann dans edip şarkı 
söylediği bir açıklığa geldi. Şarkı sözlerinin bir kısmını duydu: Kutsal 
varlık benim varlığım ve benim varlığım kutsal varlık çünkü yaratılmış her 
zerre kutsaldır ve yeniden doğuş evrenseldir. Felipe talihsiz arkadaşlannın 
kanlı ve parçalanmış cesetlerini düşündü; giysilerini çıkardı ve dans 
edenlere katıldı. Kendinden geçti, tıpkı onlar gibi dans edip haykırmaya 
başladı. 


Simon'un Suratlı 


Şehirdeki veba sona eriyor. Mahkümlar toprağa son cesetleri gömüyorlar ve 
Keşiş Simon onlara yardım ediyor. San bayraklar inaMAimken Keşiş 
mahkümları ateşin başına topluyor ve mahkümlar birlikte geçirdikleri 
anlann öykülerini anlatıyorlar; artık dost oldular. 


Nihayet kısa bir sessizlik oluyor. Sonra Simon onlara özgür olduklannı 
bildiriyor. En başta söylediği gibi birçoğu ölmüş, gerçekten üzücü bu; ama 
kurtulanlar hayatta kalmaktan daha büyük bir ödül almışlar; artık özgürler. 
Onlar şarap tulumlarında kalan son damlaları içerken belediye reisi ve 


teberdarlar yanlanna yaklaşıyorlar. belediye reisi hiç çekinmeden 
mahkümlan tutuklayıp hapishaneye geri götürmelerini söylüyor silahlı 
adamlarına. Lütuf dönemi kapanmış artık. Hayatta kalan tüm mahkümlar 
ceza-laAnnı tamamlamak üzere hapishaneye götürülüyorlar. 


Mahkümlardan biri Simon'un suratına tükürüyor. 
Ormanda 


Celestina evini terk etti; o da ormanda dolaşmaya başladı, yaralı eUerini 
pınarlarda yıkadı, kökler ve yemişlerle beslendi. Geceleyin büyük bir 
ağacın altına oturdu ve eteğinin altında sakladığı bez bebeklerin içine un 
doldurdu; bebekleri okşadı, onlan göğsüne bastırdı, kötülüğe seslendi, 
kendisiyle yatmasını ve ona bir oğul vermesini istedi. Ama onu çağırmak 
için yalnızca ormandaki ıslıkların, ulumalann ve inlemelerin en yoğun 
olduğu anlan seçti; yalnızca orman duymalıydı onu. 


Bir gece iki yaşlı adam sarhoş ve coşkulu bir halde uz/Aaktaki bir panayırdan 
dönerken onun sesini duydular, adaları iki yana ayı-np onu seyrettiler; 
Celestina'nın şehveti dayanılmaz bir hal alınca iki yaşlı adam tepesine 
bindiler ve ırzına geçtiler, önce biri sonra diğeri; ama sıska ve solgun kız 
gördüğü hayallerin yoğunluğuyla bitkin düştüğünden yaptıklanna hiçbir 
tepki göstermedi; belki de yalnızca yakarışlarının kabul olunduğunu ve iki 
kuyruklu bir iblisin kendisini döllediğini sanıyordu. Yaşlı adamlar un dolu 
bebeklerin ne manaya geldiğini sordular, sonra omuz silkerek güldüler ve 
bebekleri parçaladılar. 


Yaşlı adamlar gittikten sonra Celestina biatmiş tükenmiş ve yapayalnız bir 
halde uzun süre olduğu yerde yattı. Bir zaman sonra kendisine yaklaşan 
müziği ve şarkı seslerini duydu. Felipe, keçe hırkalar giyen, omuzlarında 
tırpanlar taşıyan kadınlı erkekli bir güruhun başında karşısına çıktı. 
Felipe'nin yüreği ağzına geldi çünkü karşısındaki kızın bir akşam babası 
tarafından kendisine sunulan gelin Celestina olduğunu anlamıştı. Onun 
üzerine eğildi, saçlannı okşadı ve ona şöyle dedi: 


"Acılann sona erdi artık. AKimse günahlann dan dolayı seni 
cezalandırmayacak. Artık senin gibi ruhça âciz olanlar sevebilecek ve 
sevdikleri için suçlanmayacaklar. Bizimle gel.” 


Celestina'run yaralı ellerini tuttuğu sırada kız ona cevap verdi: "Hayır, sen 
benimle gel. Bir düş gördüm. Denize gitmeliyiz. Şarkı söyleyen kalabalık 
yoluna devam etti; başka bir yol kalmadığında hayallerin gerçek 
olabileceğini artık öğrenmiş olan Felipe, Celestina'yla birlikte diğer yöne 
gitti. 


Tekne 


Yaşlı serf Pedro kıyıya gelmiş ve bir tekne yapmaya başlamıştı. Kolları hâlâ 
güçlüydü ve denize her baktığında gücünün daha da artığını hissediyordu. O 
sabah, denizi seyrettikten sonra başını kum tepelerine çevirdiğinde Keşiş 
Simon'un aşağıya indiğini gördü. Keşiş kir pas içinde kalmış, üzerindeki 
giysiler neredeyse paralanmıştı. Pedro'ya yaklaşıp sordu: 


"Gemici misin? Nereye yelken açacaksın?" 


Yaşlı adam sorulardan hoşlaAnadığını söyledi K..eşiş'e; eğer o da gelmek 
istiyorsa hemen çalışmaya başlamalıydı. Ama iki adam çekiçlerini ve 
çivilerini alıp çalışmaya başlayamadan, paçavralar içindeki öğrenci 
Ludovico kum tepelerinin üzerinde belirdi; o da sahile geldi ve onlara 
katılıp katılamayacağını sordu; çünkü gemi onları çok çok uzaklara 
götürebilirdi. 


Ludovico da onlara katıldı, gün batarkense gördüğü düşün peşine düşen 
Celestina, Felipe'yle birlikte geldi ve ikisi birden teknede yer almak 
istediklerini söylediler. Pedro onlara da katılabileceklerini ama ilk şartının 
çalışmalan olduğunu söyledi. 


"Kızım, sen yemek yap; evladım, sen de bize yiyecek bir şeyler bul." 

Pedro Felipe*'ye keskin bir bıçak verdi. 

Güneş şehri 

O günkü işlerini bitirdiklerinde beşi birden Felipe'nin avladığı geyiğin etini 
yediler ve Celestina gemi hazır olunca nereye yelken açacaklanm sordu. 


Dünya üzerindeki her yerin arkalann-da bıraktıklan topraklardan daha iyi 
olacağını söyledi Pedro. Ludovico da, mudaka başka yerlerin, daha özgür 


daha verimli top-raklann olması gerektiğini, tüm dünyanın dev bir 
hapishane olamayacağını söyledi. 


"Ama okyanusun sonunda dev çağlayanlar var, çok uzağa gidemeyiz,” dedi 
Keşiş Simon. 


Felipe güldü. 


"Haklısın, Keşiş. Neden burada kalıp bildiğimiz, tanıdığımız dünyayı 
değiştirmek için mücadele etmiyoruz?” 


İlahiyat öğrencisi Ludovico söze karıştı: 


“Peki ya başanrsan? Eğer gücü eline geçirseydin, nasıl bir dünya 
yaratırdm?” 


O günkü işlerini bitirmenin ve kekikli geyik etiyle kannlannı tıka basa 
doyurmanın verdiği keyifle birbirlerine sokularak oturdular. Pedro, zenginin 
ya da yoksulun olmadığı, hayvanlann ve insanlarm keyfi olarak 
yönetilmediği bir dünya hayali kurduğunu söyledi. Kaba saba konuşuyordu 
ama her varlığın ihtiyacı olan şeyi özgürce diğerlerinden isteyebileceği ve 
alabileceği, tek yükümlülüğünün diğerleAtin istediği şeyleri vermek olacağı 
bir toplumun düşünü kuran bir hayalperestin coşkusu vardı sesinde. Herkes 
ne isterse onu yapacaktı çünkü her iş doğal ve yararlı olacaktı. 


Hepsi birden başlarını Celestina'ya çevirdiler, kız ellerini göğsüne bastırdı, 
gözlerini kapadı, hiçbir şeyin yasak olmadığı bir dünyanın hayalini kurdu, 
her erkek ve her kadın en çok beğendiği kişiyi sevebilecekti çünkü aşkın 
kendisi doğal ve kutsal sayılacaktı. Tüm yaratıkların göğsüne şehvetli aşkın 
tohumlarını serpen Yaradan'ın ta kendisi değil miydi? 


Keşiş Simon şöyle dedi: 


"Dünyadan hastalığı ve ölümü silene kadar aşkı bulamayız. Her çocuğun 
mutlu olduğu ve sonsuza kadar yaşadığı bir dünyanın hayalini kuruyorum. 
Kimse acıdan ya da ölümden korkmayacak bir daha, bu dünyaya doğan 
herkes sonsuza dek dünyada kalacak, böylece yeryüzü cennet olacak ve 
cennet yeryüzünde yaşanacak. 


Öğrenci Ludovico söze karıştı: 


“Ama bunun için Tanrı'nın olmadığı bir dünya gerek, hayalini kurduğunuz 
dünyada iktidar ya da para, yasaklar, acı ya da ölüm olmadığından her insan 
bir tanrı olacak, bu yüzden Tanrı'nın var olma koşulu ortadan kalkacaktır. 
TM bir yalana dönüşecektir çünkü O'nun özellikleri her erkekte, her 
kaAnda, her çocukta bulunacaktır: inayet, ölümsüzlük, yüce iyilik gayesi. 
Yeryüzünde-ki cennet mi diyorsunuz, dostum Keşiş? Tann olmayan bir 
yeryüzü demek bu çünkü Tanrı'nın duyduğu gizli bahçesi, altında yeryüzü 
olmayan bir cennettir.” 


Hepsi birden başlarım genç Felipe'ye çevirip sessizce beklemeye başladılar. 
Ama Senyor'un oğlu herkesin düşlediklerini tek tek yo/rumladıktan sonra 
kendi düşünü anlatacağını söyledi. 


Pedro'nun düşü 


Mutlu cemaatinin içinde yAayıp gidiyorsun, yaşlı adam; hasat herkese ait ve 
cemaatin her bireyi birbirinden özgürce alabiliyor. Senin cemaatin serflik 
denizleriyle çevrili büyük bir özgürlük adası. Bir akşam, sen yeniden inşa 
ettiğin kulübende huzurla güneşin batışını izlerken, feryatlar ve ağlamalar 
duyuyorsun. Önüne bir adam getiriliyor; yakalanmış ve hırsızlıkla 
suçlanıyor. Yargılanması gerek. Cemaatin yasalarını çiğneyen ilk adam bu. 


Tahıl ambarında toplanmış halkının önünde adama soruyorsun: 


“Buradaki her şeyin herkesin ortak malı olduğunu bile bile neden hırsızlık 
yaptın?” 


Adam af diliyor; ne yaptığını bilmediğini söylüyor; suç işlemenin heyecanı 
cemaatin kuraUarmma uyma isteğine üstün gelmiş. Gerçekten de her şey 
herkese ait olduğu için açgözlülüğünden değil, tehlikenin, maceranın ve risk 
altına girmenin hazzı için suç işlemiş; bir insan tüm hayatı boyunca 
kendisiyle olan zaaflarından nasıl bir günde kurtulabilir? Suçunu itiraf 
etmek ve affedilmek için geri dönmüş. Hiçbir değeri olmayan bir şey 
çalmış, ortak depoda bulduğu bir şey; büyük. yeşil bir şişe, hem de eski, 
yosunlar ve örümcek ağlarıyla kaplı; artık bozulmuş balmumuyla 
mühürlenmiş. Yalnızca tehlike tehdidinin verdiği hazzı yaşamak için çalmış 


şişeyi. Ama sonra utanç ve korkuyla cemaatten kaç-OU$Ş. Senyar'un 
askerlerinin eline düşmüş. Onu şatoya götürmüşler. Orada yapılan 
işkencelere dayanamayıp Senyor? a cemaatin varlığından bahseAniş. 


Öfkeni kontrol et, yaşlı adam, korkunu gizle çünkü en iyi savunmak 
görünmezlik olduğunu gayet iyi biliyorsun; bir sonraki hasat toplanana ya 
da zorla ilk gece hakkım kullanmasını gerektiren bir evlilik olana kadar 
Senyor'un topraklanna gelmeyeceğin biliyorsun. Bu yüzden hasat zAanına 
kadar evlenmeyi yasaklamıştın, o zamana kadar cemaatin Senyor'la 
karşılaşabilecek kadar güçlü olacağını umuyordun. Karşında duran pişman 
adama soruyorsun: 


"Çaldığın şişeyle birlikte Senyor'un koruması altında yaşamak yerine neden 
geri döndün?” 


Ayak bileklerinde işkence iplerinin izlerini taşıyan sıska adam cevap 
veriyor: "Çifte ihanetimin bedelini ödemek için geri döndüm; yoldaşlarım 
kendilerini savunurken onların yanında savaşmak için döndüm; çünkü yarın 
bir gün Senyor'un ordusu saldıracak ve düşlerimizi darmadağın edecek. ..” 


Ona soruyorsun: 
"Çaldığın şişe nerede? 


Başım eğiyor ve Senyor'un şişeyi elinden almış olduğunu kabul ediyor. 
Ama yine de yalvarıyor: 


"Ben bir hainim, suçunu itiraf eAtmiş bir hırsızım, ne olur yine de aranıza 
geri dönüp sizinle birlikte savaşmama izin verin. Benim zavallı kemiklerimi 
hor görmeyin.” 


Onu affetmeye karar veriyorsun. Ama kalabalık karşı çıkıyor: İbretiâlem 
için adamın ölmesini isteyen sesler duyuyorsun. Dahası da var: Ambarda 
toplanmış olanlann çoğu adamın geri dönmesinin tek bir sebebi 
olabileceğini, Senyor'un onu cemaatin içine bir casus olarak gönderdiğini 
düşünüyorlar. Bütün gücünle karşı çıkıyorsun, yaşlı adam; burada tek bir 
damla bile kan dökülmeme-li; eğer bu hain hırsız bir gecede içgüdülerini 
değiştiremediyse, çevrene toplaAnış kalabahğın da kendi içgüdülerini 


bastıramaya-cağını söylüyorsun kendi kenene. Cemaat üyeleri sana karşı 
çıkıyorlar: Senyor saldırdığı zaman kan dökülmesi kaçınılmaz olacak; 
aslında kaderlerine yazılan bu savaşın başlamasına kalan zaman zalimce 
kısaltılmış. Hainin ayak bileklerini gösteriyorsun, işkence iplerinin açtığı 
yaralar hâlâ kanıyor: AdAniardan bir tanesi bunun Senyor'un bildik 
hilelerinden biri olduğunu; hain affed.ilsin, cemaate yeniden kabul edilsin 
ve hainliğe devA edebilsin diye adamın özellikle bu halde gönderildiğini 
söylüyor. Seni gerçeklerden kaçmakla suçluyorlar, birkaç tane iriyan adam 
fırlayıp dışarı çıkıyor; biraz sonra Ullık yaz akşamında çekiçlerin ve 
testerelerin sesini duyuyorsun. 


TAl ambannın içinde senin cemaatin önce tartışıyor, sonra buyuruyor: 
Ancak kurallaAmızı herkes kabul ederse huzur içinde yaşayabiliriz; o 
zamana kadar kendi içimizdeki kardeşlik ilkesini bir yana bırakmalı ve 
kardeş/alz olmayı hak etmeyenleri, yani düşmanlanmızı etkin bir şekilde 
yok etmeliyiz. Onları sakinleştirmeye çalışıyorsun, yaşlı adam: Kendi 
başımıza ve banş içinde yaşamalıyız, diyorsun, bir gün başkalan da bizi 
örnek almaya başlayacaktır; göstererek ve ikna ederek yayAnalıyız, 
silahlarla değil. Halkım dediğin insanlar yüzüne karşı bas bas bağınyorlar: 
Kendimizi savunmalıyız, eğer yok olursak kimseye örnek olamayız. 
Çaresizce direnmeye çalışıyorsun: Senyor'la pazarlık edebiliriz, bu yılın 
hasadını ona veririz, o da yeni yaşam tarzımıza karışmaz. Kalabalık açıkça 
gülüyor bu söylediklerine. 


Hain ölüme mahküm ediliyor ve aynı akşam meydanın ortasına dikilmiş 
yepyeni darağacından sallandırılıyor. Cemaat savunmayı örgütlemesi için 
bir marangozu seçiyor; yeni liderin ilk buyruğu, tarlalara barikatlar 
kurulsun, oluyor; bir halk ordusu oluşuyor ve yeni ihanetlerin önüne 
geçmek için komşu komşuyu gözetlemeye başlıyor. 


Kulübenin içinde kalman isteMyor senden; bazı akşamlar genç kızlar gelip 
cemaatin kurucusu olduğun için sana çiçekler veriyor, seni 
onurlandınyorlar; ama gerçekte neler olduğunu araştırmaya cesaret 
edemiyorsun. Yeni lider seni uyarıyor, eğer tekrar konuşursan, o toplantıda 
söylediğin şeyleri tekrarlarsan seni sürecekler, eğer cemaatin dışında 
konuşmaya devam edersen bir hain olmakla suçlanacak ve güpegündüz 
öldürüleceksin. Pencereden baktığın zaman meydana dikilmiş darağaçlarını 


görebiliyorsun. Görünüşe göre yalnızca cellat ve sen hareketsizsiniz, 
bekliyorsunuz, daima bekliyorsunuz; bu anlaşılmaz dünyanın geri kalanı 
gözlerinin önünde akıp gidiyor; kulaklannda feryatlar, oradan oraya koşuşan 
atlar, ateşlenen çaAnaklı tüfekler ve yangınlar. Cemaat üyeleri Senyor'la 
savaşmak için gereken silahlan nereden buldu? Meydanda başka bir 
senyorun, senyorun rakibi olan senyorun sancaklaAnnı ve askerlerini 
görünce anlıyorsun. Her gün yeni insanlar asılıyor; asılanlar cemaat üyeleri 
mi yoksa Senyor'un askerleri mi, artık bilmiyorsun, bilmek istemiyorsun. 
Söylenilenlere göre (Zaman zaman kederli kaAdınlar gelip söylentileri, sana 
aktanyorlar) yeni liderin zorunluluk maskesi altmda Senyor'un soylu 
rakipleriyle işbirliğine gitmesine cemaat üyelerinden bazı-lan karşı çıkıyor. 


Yeni lider bir kez seni ziyarete geldiğinde şöyle diyor: “Pedro, yeniden banş 
içinde yaşamaya başladığımızda şu an darağaçlannın bulunduğu yere senin 
onuruna bir anıt dikeceğiz.” 


Celestina'nın dü$ü 
Felipe kızın elini tuttu. 


Beni seçtin, öyle değil mi, Celestina? Ben de seni seçtiğimi hissediyorum. 
İşte, hadi aşkımıza içelim. İkimiz yaşlı adamın teknesini inşa etmek için 
dostlarımızla birlikte çalışacağız. İyi dostlar olduk biz beşimiz ama sen ve 
ben, aşkım, tekne bilinmeyen bir denizin dalgalaAnru usulca yararken 
yıldızlann altında sevişeceğiz. 


Öğrenci Ludovico da bizim dostumuz şimdi; ama her gece, yorucu geçen 
günün sonunda, içkilerimizi yudumladığımız sırada ben senin gözlerine 
bakıyorum ve o da gözlerini kadehinin ardına saklamaya çalışıyor; sana 
olan aş/M onun gözlerinde de parladığım görüyorum. 


Açıklamalara ihtiyaç duymuyoruz Celestina; bir süre sonra her gece 
Ludovico bizimle birlikte çarşafların altına giriyor; ben onu bir kardeş gibi 
seviyorum ve sen de benim sevdiğimi seviyorsun; nefret yok, şüphe yok, 
kıskançlık yok, yalnızca arzuların doyurulması var ben seninle sevişirken, 
sonra ben çekiliyorum ve onunla sevişiyorsun. 


Zaman zaman baştan çıkartıcı düşünceler ve şüpheler sarıyor zihnini: “Bu 
gemideki tek kadın benim. İkisinin de beni sevmesi bu yüzden.” Ama 
Ludovico”nun şehveti, nazikçe dokunuşu, her zamanki dogmatik sözleri 
yerine hoş sözler söylemesi, sana verdiği ve senden aldığı hazzın güzelliği, 
tüm bunlar seni Celestina olduğun için sevdiğini, başka bir kadını 
sevemeyeceğini gösteriyor. Sen Celestina'sm: Sen benimsin: Ludovico 
senin. 


Sonra ben dostumun seni benden daha çok sevdiğini düşünmeye 
başlıyorum, Celestina; çünkü o hem seni hem beni seviyor ya da senin 
aracılığınla beni seviyor; bana olan sadakatin yüzünden, sen de ona çok 
yaklaşmaktan ve benden uzaklaşmaktan korkuyorsun. Ben onu seviyorum, 
o benim kardeşim; onu benden daha çok severek beni mutlu etmelisin. 


Gün boyunca yaşlı Pedro dümende duruyor, Keşiş dualar edip balık avlıyor. 
Ludovico ve ben güç gerektiren işleri yapıyoruz; ana direğe tırmanıp 
yelkeni açıyoruz, ufku tanyor ve fırtına bulutlarını görürsek büyük serene 
çıkıp yelkeni hazır hale getiriyoruz, sesleniyor, fırçalıyor, parlatıyor, sık sık 
başımızı kaldınp okyanusu seyre dalıyoruz; sanki dört yana doğru sonsuza 
dek uzanan okyanusun tam ortasındayız ve hiç hareket etmiyoruz, sadece 
hareket eder gibi yapıyoruz; halatlan hep birden uyum içinde çekmeyi, 
ortak kaslarımızın gücünü ve yapabileceklerini öğrenmişiz, vücut 
ağırlıklanmızın simetrik dağılımı geminin dengede kalması için 
zorunluymuşçasına ikizler gibi hareket ediyoruz artık. Bedenlerimiz yaz 
güneşinin altında birlikte terliyor; tenimiz esmerleşmiş, saçlaAmız denizden 
yansıyan altın sansı ışıltılarla ağarmış. Sen solgunsun Celestina; gündüz 
vakti bizden uzak duruyorsun, gölgelerin içindesin, balıklan tuzluyor ve 
taşlaşmış ekmekleri dilimliyorsun, bizim hareketli hayatımıza yabancısın, 
birbirimize Latince yaptığımız şakalara yabancısın, eğitimimiz dolayısıyla 
paylaştığMz zekice gözlemleri ve çift anlamlı sözleri anlayamadan utanç 
içinde suratım asıp oturuyorsun, Ludovico bana şöyle diyor: 


“Crinis /la.mıs, os decorum cMwe candidula, senno blandus et suavis; sed 
guid laudem singula?” 


Ve ben onun ensesini okşayarak cevap veriyorum: "Totus pulcher et 
decoms. nec est in te macula. sed vacare castitati talis necguit formula..." 


Artık Per gece senin yanına gelmemizin sebebi birbirimize daa Yakyın olmak; 


onu düşünerek heyecanlanıyor ve seninle sevi$iYyorum; onun da aynı şeyi 
yaptıAm bilmem için söylemesine 8erek yok, Uzun geceler geçip gidiyor; 
gittikçe bizim arzularımız isin bir araç haline geliyorsun, birbirimize sahip 
olmak için sahip olduğumuz bir şeye dönüşüyorsun. Nihayet bir gece sen yalnız 
yatıyorsun; biz birlikte yatıyoruz. Güneşte yanmış kaslı bedenler birbirlerini 
doyuruyor, senin arzularını umursamıyorlar. 


Bizden ayn, kıvnlmış yatarken arzulannı doyurmak için ikimizden birine 
yanaşırsan beni ya da sevgüimi, kardeşimi inciteceksin. Ritmik olarak 
sarsılan yorganın ötesine, Keşiş'in uyuduğu yere bakıyorsun. Gidip onun 
dizinin dibine oturuyorsun ve bir kez daha bez bebekler dikmeye 
başlıyorsun, karanlık ve uzak bir zorunluluk hissediyorsun; uluyorsun, 
Celestina, kaybolmuş bir köpek gibi uluyorsun, fosforluymuşçasına 
parlayan deniz çiyiyle nemlenmiş dudaklannla tek gerçek aşkının 
öpücüğünü özlüyor-sun: Şeytan'ın. 


Simon'un düşü 


Felipe konuşmasına ara verince Keşiş Simon başını iki yana saliayarak söze 
girdi: 


"Yanılıyorsun evladım. Başa değil sona bakıyorsun. Gerçek banşa, aşka, 
adalete ya da mutluluğa ulaşabilmek için önce hastalığın ve ölümün yok 
olması gerekir.” 


Felipe, Simon'un berrak gözlerine baktığında, babasının karanlık ve inatçı 
gözlerini hatırladı. Keşişe şöyle cevap verdi: 


“Sen, Birader Simon, yemeğimizi yerken bize anlattığın gibi dehşet verici 
bir veba salgınının içinden geliyorsun; ölümle savaşan insanlarla karşılaştın. 
Ama orada gerçekten savaşan birileri varsa, onlar da mahkümlardı; Açünkü 
onlar özgürlükleri için savaştılar. Ama senin düşledığin mükemmel dünyada 
ölüm olmayacak. Ölümün ka/Almazlığı olmadan, özgürlük için nasıl savaşır 
insan? 


İstersen burada biraz susayım ve senin şu şehrini ölümün olmadığı bir yer 
olarak hayal etmeni isteyeyim iyi yürekli Keşiş. Malikâne şatosunda bir 
bebek doğuyor; aynı anda senin şehrinin karanlık mezbelelerinden birinde 
başka bir bebek daha doğuyor. Her iki yerde de sevinç var, hem zengin aile 
hem de fakir aile çok seviniyor çünkü oğulları bir kez doğdu mu sonsuza 
dek yaşayaca-Şun biliyorlar. 

İki erkek çocuk büyüyor. Birisi şahin yetiştiriciliğini, okçuluğu, avcılığı ve 
Latinceyi öğreniyor; diğeri babasının mesleğini devam ettiriyor; demiri 


biçimlenAdineyi, kor gibi kızgın tut 


mayı ve ağır körükleri kullanmayı öğreniyor. Diyelim ki şatoda doğup 
büyüyen çocuğun adı...” 


1SO 

“Felipe,” diye mınldanıyor Celestina. 

“Evet, Felipe, diyelim; diyelim ki genç demircinin adı da...” 

“Jerönimo,” diye mırıldanıyor Celestina. 

"Evet, diyelim ki öyle." 

Felipe devam etti: 

“Evet, Keşiş, diyelim ki o bir deMci çı:rağı; yimıi yaşına geldiğinde tıpkı 
Celestina*ya benzeyen genç bir köylü kızına aşık oluyor ve onunla 
evleniyor; ama düğün gecelerinde şatoda büyüyen genç Prens ortaya çıkıyor 
ve tartışılmaz derebeylik hakkını kullanarak bakıreyle yatıyor. Celestina'nm 
hissettiği melankoli delilik sAArna dayanıyor; kocasımn yanına 
yaklaşmasına izin vermiyor. Genç demircinin içinde bana, yani genç soylu 


Felipe'ye karşı nefret ve intikam ateşi yanmaya başlıyor. 


Ama ikimiz de ölümsüzüz. Ne o beni öldürebilir ne de ben onu 
öldürebilirim. 


İkimiz de birbirimizi öldüremeyeceğimize göre onun yerini tutacak bir 
kötülük yapmalıyız. 


Böylece ölünün yerine var olmamayı koyuyo/rum. Benden nefret ettiği için 
genç de Mayi ya da isyankarlığın için seni yaşlı adam ya da cadılık 
yaptığın için seni, Celestina ya da sapkınlığın için seni, Ludovico, 
öldüremeyeceğim için, hepinizi yaşarken ölmeye mahkum ediyorum. 
Benim için siz artık yoksunuz, sizi ölü sayıyorum. 


Bak şimdi, Keşiş; benim kölelerimle dolu şehrine bak, askerlerim ve 
silahlarımla kuşa/Vuş surlarını gör; çepeçevre sarılmış şehrimin içinde 
yürüyen hayaletlerin ayak seslerini dinle. Şehri kuşatma altına almışım. 
Hepinizi tuzağa düşürmüşüm; ölümsüz bedenlerinizi değil ama ruhlarınızı, 
ölümsüz bedeninizin içindeki ölümlü ruhlarınızı tutsak etmi.Şim. 


Çünkü senin hayalinin zayıf tarafı budur, Keşiş; eğer beden ölemiyorsa, ruh 
onun yerine ölebilir. yaşamanın bir anlamı kalmaz; insanların tek 
özgürlüklerini elinden alabiliAm; artık ölerek kurtulamazlar kölelikten. 
Baskı ve sömürü altındaki bir insa- 


özgür insanlar karşısında sahip olduğu tek şeyi yitirmişlerdir artık: ölümü. 


Ve ben sonsuza dek yaşayacağım, Miş, şatomun içinde, mu-hafızlAMAn 
koruması altında, asla senin şehrine hücuma geçmeye cesaret edemeden 
yaşayacağım; kölelerimin gözlerindeki isyan kıvılcımlarından korkuyorum 
çünkü. Hayır, senin ya da yaşlı adamın bildiği ve arzuladığı gerçek isyandan 
söz etmiyorum; zaman zaman kalabalıkların bayağı, akılsızca mınltılanndan 
korMgu-mu saklamıyorum tabii, yaşayan ölülerin dalgalar halinde benim 
adama, benim şatoma aynalarından, öldüremedikleri tiranlanm kendileri 
gibi kim olduğu belirsiz bir mahluka çevirip yanianna katmalarından 
çekiniyorum. Hayır, Keşiş, hayır: Benim asıl korktuğum şey isyancılann 
iktidanını görmezden gelmesidir. 


Onları öldürmedim; yalnızca var olmadıklanna hükmettim. Neden onlar da 
bana aynı şeyi yapmasın? İşte genç demirci intikamını böyle alacak; var 
olduğumu unutarak öldürebilir beni. Sen, Keşiş Simon, şehrinin içindeki 
hayalete dönmüş kalabalıklar arasında geziyorsun, boş yere faydasız 
hayırseverliğini sunuyorsun onlara, benim korktuğum kıvılcımı umutsuzca 
arıyorsun onlarda; çünkü ölümün kaçınılmazlığından emin olmayan 
insanlar asla isyan etmezler. Ancak beni unutarak beni öldürebilirler; işte o 
zaman iktidanmın zerre kadar değeri kalmaz. 


Ve böyle yaşamaya devam edeceğiz; sen ve ben, ben ve onlar, hiç bıkıp 
usanmadan birtakım hareketleri tekrarlayacağız, ölüme meydan okumak ya 
da hazırlAanmak amacıyla sevdiğimiz, arzuladığımız, inandığımız ve 
dövüştüNimüz zamanların anısıyla yaşayacağız. Evet, yaşayabiliriz, sonsuza 
dek yaşayabiliriz, Keşiş, dağlann ve göklerin yaşadığı gibi, denizlerin ve 
nehirlerin yaşadığı gibi, ta kı, onlar gibi olduğumuz yerde çakılı dururken 
yüzlerimizi yitirene, erozyon ve gelgitlerin etkisiyle uzuvlarımız eriyene 
kadar. 


Hepimiz uyurgezer olabiliriz, sen şehrinde, ben şatomda; nihayet bir gün 
dışan çıkabilirim, sokaklarda yürürüm ve Arnse hatırlamaz beni, bir taş nasıl 
dibinde durduğu tepeyi tanımazsa işte öyle, kimse tanımaz beni. Belki karşı 
karşıya geliriz, sen ve ben ama ikimiz de ölümsüz olduğumuzdan 
gözlerimiz asla karşılaşmaz. 


Yalnızca parmak uçlanmız birbirine dokunur, Birader Simön; dudaklanmız 
aptalca aralanır ve “et' kelimesi çıkar; 'Simön' ya da 'Felipe' değil; insan 
nasıl saç, taş, su, diken derse biz de öyle 'et' deriz.” 


Ludovico'nun düşü 


Öğrenci önce Felipe'yi onaylayarak başını salladı fakat sonra düşündü ve 
itiraz etti. Hayır, dedi Felipe'ye, yanlış yorumluyor-sun; mükemmel dünya 
benim önerdiğim şekilde kurulacak: İyi bir toplum, masum aşk, ebedi 
hayat; bunlar ancak insan Tann olduğunda ve her kişi kendi inayetini 
yarattığında mümkün olabilir. O zaman Tann diye bir şey olmayacak çünkü 
onun özellikleri her insanın bir parçası olacak. Nihayet insan gerçekten 
insan olacak çünkü artık hırslı ve zalim olmayacak; inayeti ona yetecek, 
hem keneni hem de tüm yaratıklan sevmeye başlayacak. 


| 


| 


Genç Felipe bakışlarını Ludovico'nun endişeli gözlerinden Celestina'nın 
sıkıntılı ve şüpheyle bakan yüzüne çevirerek cevap verdi: 


Seni görebiliyorum, kardeşim Ludovico, ufacık tavan arasında Tann'nın 
inayetiyle dolu olarak çalışıyorsun, kendi kendinin tann-sı olduğuna 
inanmışsın ama yine de iki amansız zorunlulukla başa çıkmak zorundasın. 
O soğuk kış gününde üşüyorsun ve ateş seni ısıtıruyor çünkü uzun kasım 
yağmurlanyla kütükler ıslanmış, doğru düzgün yanmıyor. 


İnayetinin vücudundan taşıp yayılmasını, küçücük sefil odanın duvarlımdan 
dışına çıkmasını, alabildiğine büyüyerek senin naçizane ruhunu aşıp 
yeryüzündeki ateşlere ve göklerdeki bulutlara hüAnetınesini istiyorsun: 
Yaşlı Pedro'nun sıcacık kömürler yanan ocağının başına dönerken şükrettiği 
ateşleri ve yağmurlan sen lanetliyorsun. 


Kendi kendine soruyorsun, Ludovico: Kişi inayetin tatmini ile yaratma 
isteğini birbirinden ayırabilir mi? Yosun tutmuş ıslak odunların başında 
titrerken bu soruyu düşünüyorsun: Doğaya hükmedemeyen inayet tüm 
değerini yitirmez mi? Tann ebedi hayatıyla mutlu olabilir, bir tek kendi 
inayetiyle yaşayabilirdi; neden bu inayet boşluğunu doğal yaratının 
kusurlanyla doldurma ihtiyacı hissetmişti? 


Yaradılıştan önceki Tann'yı düşünüyorsun. Yaratma isteğinin kara 
huzmeleriyle sanlı, yapayalnız bir şeffaflık görüyorsun: Tan-n, Adem'i 
düşünür, sonra kendi kendine yetmediğini açıklar. Bacaya doğru yükselen 
alız alevlerin aksine, beynin tutuşmuş gürül gürül yanıyor, bir kez 
yakıldıktan sonra sonsuza dek yanmaya devam edecek bir odun parçası 
düşünüyorsun. Evet, işte bu inayetin maddi hediyesi olacak, senin 
kutsallığının gerçek hayattaki dengi; o zaman inayet ile yaratı bir olacak ve 
adına bilgi diyecekler. Hiç kuşku yok ki, o zaman, maneviyatın üstadı, 
Tann'nın ta kendisi olacaksın ve tıpkı O'nun bir zamanlar eşi benzeri 
olmadan cesurca (ve yetersiz olduğunu, zorlandığım bildiği için fazlasıyla 
üzülerek) yaptığı gibi sen de yeni bir düzen yaratıp Tann'nın gerekliliğini 
ortadan kaldıracaksın. 


Simyanın sırlarını öğreniyorsun, durup dinlenmeden yıllarca çalışıyorsun, 
yaşlanıyorsun, minik ateşlerin, çeşitli katranların, yeşilimtırak yağların 
üzerine eğilmişsin, karıştırıyorsun, deneyler yapıyorsun, ufacık bir ateş 
yakmak için bin bir yol deniyorsun, ufacık bir aleve boyun eğiyorsun, bir 
kıvılcım çıkartmak için çile çekiyorsun, alevsiz dumanlardan bitkin 
düşüyorsun, sahile gidip Aziz Elmo ateşlerini izliyorsun, turbalıklarda 


geziniyorsun, hardal otu ve ketenyağı damıtıyorsun, işini tamamlayana 
kadar insa"“9ğlunun duyduğu ya da bildiği her yanıcı maddeyi ve senin 
bulduğun sayısız malzemeyi kutuplanıyor, mıknatıslıyorsun. Ah, Kutsa| 
Kitap'ta geçen şu lanet ne kadar doğruymuş: Ne inayet ne yatı sana bilgiyi 
vermek için yeterli oluyor; bilim kimseye bir $€Y bağışlamıyor; ne 
başarıyorsan kendi alınterinle başarıyorsun. 


Hayatını faydalı bir inayete adadın ve Mk elde ettiğin sonucu yaşadığın şehirdeki 
yüce meclise gururla sunabilirsin. Ra'iplerden bazıları seni kara büyü yapmakla 
suçluyor ama senin icadında imanın ve kullanışlılığın kaçınılmaz birlikteliğini 
bulan Xençsoylular bu yuhbanların ürkek suçlamaları önemsemiyorlar, kısa zaman 
sora şehrin kıyısında kârlı bir atölyeye yerleştiriliyor-Am, sönmeyen akkor 
halinde odunlar atölyenden köylülerin kulübelerine, efendilerin şatolanna 
ve lonca fınnlanna sel gibi akıyor. Artık kimsenin soğukta titremesine gerek 
kalmadı. Kuruluğun daha işe yarar olduğu bir zamanda odunları ıslatan 
Tann'nın ihmalkar tasarımına galip geldin. Uygar dünya seni alkışlıyor; se- 
An icadından çıkan dumanların gökyüzünde san bulutlar oluş-turmalan ve 
yapışkan bir çamur halinde vadilere çökmesi kimsenin umurunda değil. 
İnayet, yaratı ve bilgi artık senin içinde bir oldu; hakikatin gayesini buldun 
sonunda. 


YAlı ve gururlu, kazandığın ün sayesinde yalnızlıktan ve yalnız olduğun 
sırada unutulmuş inayetinin -yaratmak istemenin ilk nedeni ve bilginin 
çıktığı tohum- kafanda oluşturacağı sorulardan kurtulmuş olarak at 
sürüyorsun, seni yeni tanıyan, onlara ihsan ettiğin hediyenin işe yararlığı 
yüzünden sana minnettar olan halkın içinde gün ışığına çıkıyorsun. Her 
bacadan o kötü kokulu duman yükseliyor... biri hariç her bacadan. 
Şaşkınlıkla attan iniyor ve bacasından dArnan çıkmayan kulübeye 
giriyorsun. 


İçeride Celestina”yla karşılaşıyorsun. O da yalanmış; şimdi gerçek bir cadı 
olmuş, saçlan ağarmış, yüzü buruşmuş, sönmüş bir ocağın b/ında buz gibi 
oturmuş, küçük bez bebekler dikiyor ve içlerini unla dolduruyor. Şeytani bir 
nakaratı tekrarlayıp duruyor, yalnızlığını paylaşan tek can yoldaşını 
çağırıyor: İfadesiz ba-kışlanndaki yoğunluk çağırmakta olduğu varlıkla 
gerçekten de tanışmış olduğunu ele veriyor. O da yalnızlığı içinde kendisine 
yakın bir varhk, paylAlan bir bilgelik istiyor. 


Celestina'ya soruyorsun: "Neden ateşin yanmıyor?” Ateşe ihtiyacı 
olmadığını ve ateşi istemediğini söylüyor; duman cinlerini kaçaWM ve bir 
kez kaçtılar mı bir daha geri gelmezleAniş. Öfkeni kontrol edemiyorsun: 
Seni cahil, batıl inançlara saplanmış... kaldın Ama asıl gerçek senin 
ruhunun olağanüstü incinmiş olduğu: SeAn insanlığa sunduğun hediyeyi, 
yüce inayetinin dokunulabilir tek kanı/u takdir etmeyen bir varlık yAıyor 
yeryüzünde. 


Buruş bAuruş olmuş kocakan önce senin yüzünü okumaya çalışıyor ve 
sonunda gıdaklar gibi konuşuyor: 


"Sen bildiğini biliyorsun; ben senin asla bilemeyeceğini biliyorum. Beni 
rahat bırak.” 


Ve sen, yaşlı adam, onurlu ve bilge Ludovico, kurşun gibi ağırlamış yüreğin 
ve gittikçe kesinleşen bir kararla şehre dönüyorsun. Kilise mahkemesi 
önünde Celestina'yı aforoz ediyorsun ve birkaç gün sonra şehir meydanına 
gidiyor, sessiz kalabalığın içinde teberdarların Celestina'yı kazığın yanına 
götü/esini izliyorsun. Kadın tahta kazığa bağlanıyor ve ceUatlar inatçı 
cadının ayaklan dibindeki kuru ağaçlan ateşliyorlar. Senin icadın olan 
kütükler bu olayda kullanılmıyor elbette. 


Hiçbir yer 


Genç Felipe konuşmasını bitirdikten sonra üç adam ve bir kadın uzun süre 
ses çıkarmadan oturdular. Genç adam da gözlerini karanlık sulara dikti; 
geceyi konuşarak geçirmişlerdi. Güneş yeniden doğduğunda, Senyor'un 
varisi doğan güneşte ölü soytarının korkunç bakışını gördü. Sonra dikkatle 
Celestina?ya baktı ve gözleriyle ona şöyle dedi: 


“Ne olur diğerlerine kim olduğumu söyleme.” 
Celestina başını eğdi. 
İlk uyanan, öğrenci Ludovico'ydu; yerinden kalktığı gibi eline bir balta aldı 


ve kimsenin durdurmasına fırsat kalmadan (zaten onu durdurmayı ne 
istiyorlar ne de buna cüret edebiliyorlardı) yaşlı adamın teknesinin 


iskeletinin üzerine atılıp parça parça etti. Sonra kıpkıArmızı yüzüyle onlara 
döndü, baltasını kara kumlara fırlattı ve kısık bir sesle mınldandı: 


“Hiçbir yer diye bir yer yok. Uzak bir zamanda ve uzak bir mekânda farkh 
lıayatlann hayalini kurduk. Öyle bir zaman ya da öyle bir mekân yok. 
Çılgınlık. Geri dönmeliyiz. Toprağına, hasadına ve serfliğine geri dön yaşlı 
adam. Vebalanna ve şifalanna geri dön Keşiş. Çılgınlığına ve şeytanlanna 
geri dön kadın. Ve sen, Felipe, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz tek kişi, 
sen de bilinmeyenine geri dön. Kaderimde yazılı olan işkenceyle, ölümle 
yüzleşmek için ben de geri döneceğim. Teruel engizisyoncusu hiç de haksız 
sayılmaz: Mümkün dünyalarm en iyisi değilse bile, burası bizim 
dünyamız." 


Felipe sabahın esintisiyle gelen dalgalarm başına çöküp kaldı. Diğerleri 
ayağa kalkıp tepelerine doğru yMdüler. Nihayet Felipe arkalanndan koşarak 
onlara seslenmeyi başardı: 


“Biraz bekleyin, ne olur. Benim hayal ettiğim kusursuz dünyanın nasıl bir 
yer olduğunu sormadınız. Bana bir fırsat verin.” Gidenler kum tepesinin 
üzerinde durdular, sessizlikleriyle soruyorlardı genç adarnın hayalinin nasıl 
bir şey olduğunu. Felipe devam etti: 


“Dinleyin. Ütopya gelecek bir zamanda ya da başka bir yerde değil. 
Ütopyanın zamanı şimdi. Ütopyanın yeri burası.” 


Burası ve şimdi 


Böylece Felipe delirmiş genç cadıyı, kibirli öğrenciyi, dürüst serfi ve 
mütevazı Keşiş'i yeniden şehre götürdü, oraya varınca şöyle dedi onlara: 
“İşte kusursuz dünya burası." 


O zaman gözleri zaten bildikleri şeyi görmek için açıldı: Çığlık çığlığa 
oyunlar oynayan çocuklar, parayla çıkartan din 


adamlan, sokak satıcılAM bağnşları ve dilencilerin ayaklannı sürüyerek 
yürüyüşleri, rakipler arasındaki kavgalar ve öğrenciler arasındaki 
tartışmalar, sarmaş dolaş sevgililer, dar sokaklarda öpüşen çiftier, kesif bir 
cin ve domuz paMınası kokusu, yabandomu-zu çevirmesi ve kızaran soğan 


kokusu; Armızı eldivenli, erguvan cüppeli doktorlar, mor takkeli, gri 
pelerinli cüzamlılar, kızıllara bürünmüş orospular, entarilerine çifte haç 
işlenmiş özgür sapkınlar, göğüslerinde yuvarlak san yamalarla Yahudiler; 
Kudüs'ten dönen hurma kokulu hacılar; Roma'dan gelen, yüzlerine Azize 
Vero-ruca mendilleri örtmüş hacılar; Compostela*dan gelen, şapkalanna 
deniz kabuğu işlenmiş haclar; Canterbury'den gelen, şamatacı Rahip 
Thomas a Becket'nin bir damla kanını şişeye koymuş ya-taşıyan hacılar. 


Ama bu alışıldık görüntilUer, sesler ve kokular, bilinmeyen bir merkezin 
çevresinde hızlı ama sessiz sedasız dönen, yeral-tındaki bir gücün etkisiyle 
kaynaşan bir dünyanın yüzüne çekilmiş bir peçeden başka bir şey değildi; 
Felipe bunu arkadaşlanna gösterdi: Danslar tıpkı eski sevinçli danslar 
gibiydi ama farklıydı; insa-An bu danslann gizli tasarımını fark etmesi için 
birazcık daha bakması yeterliydi; el ele tutuşmuş insanlar hep birlikte dans 
ediyor, tüm şehir canlı bir galliard'm hareketlerini tekrarlıyordu, dev bir 
yılanın kıvnlarak üerleyişini taklit ediyor, bir grup müzisyenin çaldığı 
zurnalara, utlara, mandolinlere, santurlara, re-baplara göre eğÜip 
bükülüyorlardı; beş arkadaş dansçılardan oluşan kuşağın bir parçasını 
oluşturmak için el ele tuWMklannda, başka değişim işaretleri 
gördüler;keşişlerve rahibeler mamAtırlann-dan, Yahudiler a/'aNlarından, 
Müslümanlar a/.g/WW'lanndan, büyücüler kulelerinden, deliler 
tımarhanelerinden, mahkumlar hapishanelerinden, çocuklar evlerinden 
çıkıyorlardı; ellerinde ga-rot'lar, baltalar, nuzraklar, AMklar olan adamlar 
aralanna katıldı, sonra adamlardan biri Felipe'ye yaklaşıp şöyle dedi: 


“Buradayız. Senin buyurduğun gün ve saatte hepimiz toplandık." 


Felipe başını salladı, yığınlarla insan arabalara bindi, diğerleri de öküzlerin 
yerine geçerek arabalan çekmeye başladı; bu esnada çullara bürünmüş, 
bedenleri kurumuş kirlerle, yaralarla, çıbanlarla kaplı, yalınayak ve saçı 
sakalına karışmış bir güruh şehre dağıldı; yaralı kedüer gibi dizlerinin 
üzerinde sürünür ve merhametsizce kendilerini kamçılarken Felipe'nin 
sözlerini tekrarlamaya başladılar: 


“Zaman şimdi, yer burası." 


Felipe kalabalığın başına geçti ve onlara seslendi: 


“Kudüs yakındır!" 


Kalabalıklar bağnş çağnş onun peşinden yürümeye başladı, şehrin surlarını 
geçip tarlalara çıktılar; geçekleri yerlerde tarlalan yaktılar, dümdüz ettiler, 
bir cüzamlı yaralarla kaplı kollaAm kara duman bulutlanna uzatarak şunlan 
söyledi: "Diriliş yakındır! Mesih ikinci kez yeryüzüne dönecek. Yakın! 
Yıkın! Geçmişten tek bir taş bile kalmasın geriye. Geçmişin tek bir acısı 
bile kalmasın bugüne. Yeniçağ bizi çorak toprağın üzerinde çırılçıplak 
bulsun. Amin." 


Kalabalıklar şarkı söyleyip dans ederek ilerledi, dizlerini yaralayıp 
göğüslerini kamçıladılar; geçtikleri her yerde alametler buldular, onlar 
geçerken nehir aAroyordu, nehrin ılık sulan ayakları altında buz gibiydi; 
onlar yürürken tepeler ovaya dönüyor, bulutlar toprağın kınlgan kabuğuna 
dokunmak için görülür bir şekilde alçalıyor ve binyılın yeni Haçlılar'ını, 
sahte mesihleri, üçüncü Jo-achim devriAn -Kutsal Ruh'un devri- 
peygamberlerini, Deccal'in son günlerinde yaşayan tükenmiş insanlan 
güneşin etkisinden korumaya çalışıyordu. Ter içindeki keşişlerden bazılan 
ona, Deccal, diyordu; Felipe'nin ardındaki kafilede bulunan Araplar ve 
Yahudiler kendi aralannda başka başka şeyler konuşuyorlardı. 


Sonra şarkı söyleyip bağnşan çocuklar alçaktaki bulutların altında yükselen 
şatoyu gördüler ve hemen bağırdılar: “Kudüs burası mı?”Arna Felipe 
karşısındaki şeyin babasının şatosundan başka bir şey olmadığını biliyordu. 
Saldın için hazırlanma emrini verdi ama şatonun hendeğine vardıklarında 
köprünün çoktan indirilmiş,, kapıların ardına kadar açılmış olduğunu 
gördüler. 


Sessizce arabalardan indiler. Çocuklar anneleAtin eteklerinin arasına 
saklandı. Kırbaççılar kırbaçlarını indirdi. Roma'dan gelen hacılar Azize 
Veronica mendillerini kaldırıp baktılar. Hayretler içinde Senyor'un şatosuna 
girildi, şatodakiler bir ziyafet hazırlığındayken kaçıp gitmişlerdi; 
çalgıcıların çalgıları soğuk ve küllenmiş ocağın başında duruyordu; 
boğazlanmış bir geyiğin cesedinden sızan kara kan ve yağ yere yayılmıştı; 
goblenlerde tek kıpırtı yoktu ama üzerlerindeki göz alıcı sarı kahverengi tek 
boynuzlu at ve avcı figürleri Felipe'nin ordusunu hoş karşılamış gibi 
duruyordu. Sonra hayretleri çılgınca bir hareketliliğe dönüştü; kalabalık 
şarap şişeletti ve çalgılan aldı, kızarmış etlere ve üzüm salkımlarına 


saldırdı; erkekler, kadınlar ve çocuklar büyük salonlarda, yatak odalarında, 
koridorlarda koştular, dans ettiler, goblenleri yırtıp kendilerine pelerin 
yaptılar, miğferleri, külahlan, mücevherli kadın başlıkla, tepeAdı papaz 
şapkalarını, takkeleri ve havadar tülleri başlarına geçirdiler; altın zincirler, 
gümüş küpeler, ayin madalyonları, hatta boş kandil altlıklarıyla süslendiler; 
yollarına çıkan her sandığı, her mücevher kutusunu yağmaladılar. Dönme 
keşişler kendileriyle yatan kızıllara bürünmüş fahişelerin günahlarını 
affettiler, İngiltere'den gelen hacılar azizin kanını şaraba kattılar, sarhoş bir 
din adamı Dominus Festi ilan edilerek üç kova suyla vaftiz edildi, coşkunun 
zirvesine vanldığı sırada Bra-bant'lı bir sapkın dünyayı bekleyen felaketler 
konusunda kehanetlerde bulundu: savaş ve sefalet, gökten yağan ateş ve 
insanlığın ayakları altında açılan, obur uçurumlar. Yalnızca seçilmiş olanlar 
hayatta kalacaktı. Sonra Yahudiler kendilerine sunulan pis domuz yavrusu 
etlerini reddettiler; Müslümanlar buldukları altın paralan yutmaya karar 
verdiler. 


Kutlamalar üç Ain üç gece boyunca, herkes bitkin düşünceye, sevişmekten 
ve uykusuzluktan, histerik heyecanlardan, kanayan yaralardan, 
hazınısızlıktan ve sarhoşluktan olduğu yere yıkı-lıncaya kadar sürdü. Ama 
bu taşkınlık -ve nihayet kederli şarkılar, yenilenmiş yeminler, tembelce 
hareketler içinde eriyip gitmesi-sırasında beş arkadaş önce olanı biteni 
izledi, sonra her biri kendi arzusuna göre hareket etti. Celestina ve Felipe 
zerdeva kürkünden yumuşacık bir yatağa uzandılar; biraz sonra öğrenci 
Ludovico da onlara katıldı çünkü Senyor'un oğlu hiçbir zaman yelken 
açmayan geminin güvertesinde sevişmelerini hayal ettiğinden beri üçü de 
başka bir şey düşünemiyordu. 


İki ihtiyar, Keşiş Simon ve köylü Pedro ağır adımlarla şatodan çıktılar. 
Hendeği geçtikten sonra el sıkıştılar ve farklı yönlere doğru gittiler; Simon 
başka talihsiz şehirlerde hastaların kendisini beklediğini, Pedro ise artık 
sahile dönüp yeni bir tekne yapma zamanının geldiğini söyledi. 


Simon ve Pedro vedalaşırken, köprü yavaşça kalkmaya başladı; yaşlı 
adamlar zincirlerin şaAk.ırtısını ve kalasların gıcırtısını duyunca dönüp 
baktılar ama köprüyü kimin kaldırdığını göremediler. İkisi de içlerini 
çekerek yoluna devam ettiler. Birkaç saniye daha orada bekleseler, yükselen 
köprünün öte yanındaki, artık zapt edilmez bir barbarlığa dönüşmüş olan 


vahşi saldırının sesini duyabilirlerdi; umutsuzca yardım isteyenlerin 
çığlıklarını ve kapana kısılanların yürek paralayıcı feryatlbarını 
duyabilirlerdi. 


Ödül 


Katliam bittiğinde Senyor'un askerleri kılıçlarının kanını ölülerin giysilerine 
sildiler ve kısa süren Malışer'in uzun süren şenliği sırasında saklandıkları 
kışlalıma geri döndüler. Felipe cesetlerin bir gün boyunca şatonun büyük 
salonlarında ve yatak odalarında öylece bırakılmasını istedi; daha sonra, 
artık koku dayanılmaz hale geldiğinde, Senyar tüm cesetlerin avluya yığılan 
odun-İAan üzerinde yakılmasını emretti. Felipe ayrıca Celestina ve 
Ludovico'nun cezalandırılmamasını istedi çünkü ona büyük hazlar 
vermişlerdi. 


"Bu hazlar da artık eğitimimin bir parçası, baba, Latince metinlerde 
bulamayacağım pedagojinin bir parçası, yani alacağım mirasa layık olmak 
için öğrenmemi istediğin şeylerden biri.” 


Senyor, oğlunu onayladı çünkü bir gün ona kalacak iktidara layık olduğunu 
en ufak bir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde göstermişti. Neşeyle oğlunu 
ensesinden yakaladı ve göz kırparak babayla oğlunun aynı kadınla 
yatmasının o kadar da kötü bir şey olmadığını mırıldandı. Uzadıkça uzayan 
bir neşeyle güldü ve Felipe? nin en çok arzuladığı şeyi ona ödül olarak 
vereceğini söyledi. 


"Baba, o genç kızla evlenmek istiyorum, İngiliz kuzeniniiz, hani rahibin 
azarladığı ve şapelden kovduğu kız.” 


"Bunu ne zaman istesen cevabım evet olurdu, oğlum. Tek yapman gereken 
istemekti.” 


"Biliyorum, baba. Ama önce buna layık olmalıydun.” 
Sessizliğin saati 


Yılın en koyu en karanlık gecesiydi; muhafızlar nöbet yerlerinde horluyor, 
köpekler gün boyunca gezdirilmekten tükenmiş uyuyorlardı. O gün 


Senyor'un oğlu genç kızla evlenmişti. Sessizliğin saatinde öğrenci 
Ludovico, Celestina'nın yanına gidip hazırlanmasını söyledi, birlikte 
şatodan kaçmak zorundaydılar. "Nereye gideceğiz?” diye sordu büyülenmiş 
kız. 


"Önce gizlenmek için ormana,” dedi öğrenci. "Sonra gidip yaşlı adamı 
buluruz. Muhtemelen yeni bir tekne yapmak için sahile giAnlştir. Keşiş'i de 
bulabiliriz belki. Eminim salgm olan bir şehre gitmiştir. Haydi, Celestina, 
acele et.” 


“'Ama başaramayacağız, Ludovico, da genç senyorun söy 
lediği gibi. Bunu düşümde gördüm.” 


"Evet. Başaramayacağız, bir kez, bir kez daha, sonra bir kez daha. Ama her 
başarısızlığımız bir başarı olacak. Haydi, acele et, köpekler uyanmadan 
gidelim.” 


“Seni anlamıyorum. Ama seninle geleceğim. Evet, haydi gidelim ... 
Yapmamız gereken neyse onu yapacağız.” 


"Gel öyleyse, aşAm.” 


Çağrı 


Gelecekten ne bekliyorsun, mutluluğu bulamamış zavallı evladun? Neden 
evlerinizden ayrıldınız? Sevildiğiniz ve korunduğunuz uzak ama verimli 
tarlaları neden terk ettiniz? Neden bu Haçlı Seferi'ne çıktınız? Size ne vaat 
edildi? Dinleyin, kesin dans etmeyi; coşkuya kapılmayın; ne düşünüyorsun, 
evladım, neden endişe ediyorsun? Git dostlarına katıl; söyle sessiz olsunlar, 
ne şeytani bir patırtı bu! Kimin aklı başında kalabilir böyle yerlerde, insan 
derdini nasıl anlatabilir; söyle düdüklerini, gaydalannı ve davull/arıru 
susturup beni dinlesinler: Dünyanın bir düzeni var, dünyanın iyi bir düzeni 
var; gölgelerden sıyrılabilmek için uzun ve zorlu bir mücadele verdik; siz 
gençler bunun nasıl bir şey olduğunu bilemezsiniz. Karanlık, evlatlarım, 
barbarlık, evet; yakıp yıkan, yağmalayan yığınlar; kan, suç ve cehalet. O 
cehennemden çıkmak için büyük çaba harcadık; birçok kez başaramayıp 
geri düştük; birçok kez Got'un kılıcı, Moğol'un kılıcı, Hun'un süvarileri, 


yarattığımız uygarlıklan kumdan kaleler gibi yerle bir etti. Ama şimdi bakın 
bir çevrenize: Bu topraklan kullanışlı hale getirdik, sabit bir düzen yarattık; 
bakın ekilmiş tarlalara, burçları içinde güvenli şehirlere, ulu şatolara bakın, 
tebaalığımız karşılığında hükümdM Senyor'un, tıpkı iyi yürekli bir baba 
gibi bize sağladığı korumaya şükredin. Sınıflarımza geri dönün, yavrularım, 
ne işiniz var burada? Bologna'ya, Salamanca'ya, Paris'e geri dönün; bu 
ayaktakıNmının, bu dilenciler ve fahişeler yığınımn, bu sahte dini liderlerin 
peşinden giderek hakikate ulaşamazsıruz: Asıl hakikat Kilise Babaları'nın 
öğretilerindedir, felsefe eğitiminin içindedir: 'Tann habercisi bilgin, 
Aguino'lu Thomas insanoğlunun ulaşabileceği tüm bilgeliği sonsuza dek 
bir araya toplamıştır; bu şehvetin, müziğin, taşkınca şüphelerin, sapkın 
fikirlerin coşkunluğu içinde gökselliği boşuna anyorsunuz, Kilise Babala- 
n'nın yapıtlarında tarif edilenin dışında bir göksellik yoktur: Biz ancak 
cismani göğü görebiliriz, oysa melekler ruhani gökte otururlar ve talihlilerin 
Teslis'le yüz yüze durabileceği yer de zihni bir cennettir. Delikanlılar: 
Hepimizin bu dünyada iyi düzenlenmiş bir yeri var; senyar hükmeder, serf 
hizmet eder, öğrenci ders çalışır, Rahip bizi sonsuz hayata hazırlar, okumuş 
bilgin ihlal edilemez hakikatleri anlatır; hayır, sizin söyledikleriniz doğru 
değil; İsa kendini kurban ederek Adem'in günahından bizi kurtardığı için 
özgür olduğumuz doğru değil; ruhban sınıfının aracılığı olmadan her 
insanın Tann'nın inayetinden faydalanabileceği doğru değil; kurtarılmış 
insan teninin hiçbir günah işleme korkusu olmadan kendi sıvılarının, 
parlaklığının ve pürüzsüzlüğünün, başka bedenlerle haz dolu temaslarının 
tadını çıkarabileceği doğru değil, nasıl biz bugün zevkler yaşamak için 
yatağa giriyorsak, bir gün başkalaMn da bizi mezara koyacağı gerçeğini bir 
yana ite-meyiz; Yeni Kudüs'ün dünya üzerinde kMlacağı doğru değil; lanet 
olsun sapkın Pelagius'un öğretisine, şükürler olsun ki Hip-po'lu Aziz 
Augustinus onun üstesinden gelmeyi başardı, lanet olsun kötü niyetli 
Origenes'in öğretilerine, ki o hain adam elbet bir nedenden ötürü Akirlerini 
kendini kısırlaşmayla bütünleştirmişti, lanet olsun Joachim de Floris'in 
öğretilerine, o sinsi İtalyan papazına çünkü Pelagius” çuluğun iddialannın 
tersine, hiç kimse kilise olmadan Tann'nın inayetine nail olamaz; 
Origenes'in iddia ettiği gibi tüm inananlann ruhlannda bin yıllık bir krallik 
kurulmayacak, Joachim'ci çılgınlığın kehanette bulunduğu gibi herhangi bir 
mekânda, acı çeken insanlığın sebt günü ve sevinci olacak üçüncü bir çağ, 
İsa'nın ve O'nun kilisesinin yerine ruhun hüküm süreceği bir çağ 
olmayacak; bu ayaktaAkımı ile, tarlalan ve hasadı, ahırları ve çiftlikleri 


yakan, manastırlara, kiliselere, münzevilerin hücrelerine saldınp yok eden, 
viran olmuş şatolardan yiyecek ve giysi çalan, çalışmayan, zevk ve sefa 
içinde yaşamaktan memnun olan bu yalınayak serserilerle, tüm yaptıklanna 
bahane olarak İsa'nın ikinci kez gelişine hazırlandıklann söyleyen zevk ve 
sefa düşkünleriyle birlikte ilerlerken inayetin taşıyıcıları olduğunuz doğru 
değil, ki hakikatte gelecek biri varsa o da en zalim ve en kandırıcı tiran olan 
Deccal'dir - ama öyle bir tiran ki her koşulda galip gelecek, bu yüzden sizin 
bin yıl vaadinizin, yeryüzün-deki cennetinizin yenilgisini de beraberinde 
getirecek, efendilerin her şeye sahip olduğu ve serflerin hiçbir şeye sahip 
olmadığı bir dünyada düşleriniz gerçekleşemez. Ne biçim bir karmaşa bu? 
Binyıl krallığının ancak yaramışın ilk günündeki gibi çorak, yok edilmiş, 
düzlenmiş bir dünyada kurulabileceğini söylüyorsunuz; ama yaradılış 
tarihin dışındadır, zavallı evlatlarım, bu yüzden tekrarlanmasına imkân 
yoktur. Yeni Mesih'in ancak bu mahvedilmiş dünyaya gelebileceğini 
söylüyorsunuz, öyle bir Mesih ki aslında yenilmesi gereken bir Deccal*'den 
başka bir şey olamaz ve onun düşüşü de, tek bir canda değil ama tüm 
bedenlerde canlanmış Aruhun sınırsızca hükmettiği mutlu bir dönemin 
başlangıcı olacaktır, Ama bu zalim ve kandıncı tiran yenilgiye uğratılamaz 
da feryatlarla, dehşetle, sefaletle dolu üçüncü bir çağı devam ettirirse ne 
olacak? Tarihi yeniden düzenlerse, gereken tüm yolları kullanarak 
yaradılışın tekrarlanamayacağını, tekrarlanmasının ilk yapılanı ancak 
gizleyeceğini, sapkınların reddetmek istediği tarihe sonsuza dek kalacak 
harflerle yazacağım, böylece Deccal' e hem Yaradan'ın maskesi altında 
hareket etme hem de hükümdar olarak dokunulmazlıkla hüAnetme gücünü 
vereceğini anlamayanları yandaş olarak toplarsa - ne olacak o zaman? 
Böyle mi örnek alıyorsunuz Mesih'i, ki onun hükümdarlığı bu dünyada 
değildir ve onunla tek karşılaşmamız zamanın sonuna geldiğimizde 
cennette olacaktır, yeryüzünden uzakta, tarihten uzakta, tarihte yeri olmayan 
her şeyi tarihin bir parçası yapmaya çalışmaruzdaki kıyamet günü 
çılgınlığından uzakta. Gerçekten inanıyor musunuz yoksulluğun sizi 
günahtan arındıracağına; ortak mülkiyetin, sevişmeden alınan hazzın, dans 
etmekteki şehvetin, tüm otoriteleri reddetmenin, ormandaki, sahildeki ve 
yollardaki serserilerin sınırsız yaşantısının kurulu düzenin yerini alacağına, 
hatta onu yeneceğine gerçekten inanıyor musunuz? Dinleyin; kesin dans 
etmeyi, neden dinlemiyorsunuz? Kesin şarkı söylemeyi, ne cehennemi bir 
velvele! Size nasıl sesimi duyurabilirim bu hayhuyda? Aziz Vitus'un lanetli 
hastalığı, siz delisiniz, siz hastasınız; artık dinlenin, evlerinize dönün, 


kAnaval sona erdi, şenlikler sonsuza dek süremez: Silahsız Haçlı Seferleri, 
isyancılık, yüce emeller peşinde koşmak eninde sonunda senyorlann 
şatolannda ateşlerde yakılmayı getirir; yanılgılarınızı unutun, imkânsızı 
istemeyi bırakın artık, dünyayı olduğu gibi kabul edin, dii$ görmeyi kesin! 
Evet! Senyorun gerdek gecesinde gelini koynuna almaya hakkı var, 
onundur hasadınız, şeref ve saygınlık da onundur, savaşlar için sizi 
toplamaya, sefahati için vergi almaya hakkı vardır; evet, Piskopos endüljans 
satabilir, cadıları yakabilir, İsa Mesih'in adını sanki o sadece bir insanmış, 
bizim dengimizmiş gibi ağzına alan sapkınlara işkence edebilir... Şüphe 
etmeyin, düşünmeyin, düşle-meyin, benim mutsuz kuzularım; dünya bu 
işte, dünya burada sona eriyor, denizin ötesinde bir şey yok ve her kim yeni 
ufuklar aramaya kalkarsa aptallar gemisinde sefil bir kürek mahkümu 
olacaktır: Dünya düzdür ve evrenin merkezidir; sizin aradığınız ülke var 
olmadı, olmayacak, öyle bir yer yok! Öyle bir yer yok! 


İşte böyle, gözü dönmüş, feryatlar eden Simon kendi zamanının şehirlerinin 
caddelerinde dolaşmaktaydı, vebanın ağırlığıyla boğulan şehirler, kendi 
pisliklerinin altına gömülü şehirler. Gözlerindeki acı hâlâ silinmemişti ama 
o berraak ebed.iyen kaybolmuştu; artık kısık ve cansız bir ses, ifadesiz bir 
bakış, renksiz bir yüzdü o. 


Böğürtlenin külleri 


Davulcu içoğlAM hikayesi sona erdiğinde, dalgaların vurduğu sahilde 
oMmakta olan genç adam sordu: 


“O kadın... o sen misin... Celestina mısın sen?" 
“Bana Celestina da derler," diye cevap verdi kadın. 
"Neden erkek giysileri içinde bu cenaze kafilesiyle birlikte yürüyorsun?" 


İçoğlanı kederli bakışlannı delikanlıya dikti; güzel gri gözleriyle soruyordu: 
Hâlâ hatırlamadın mı beni? Hatıralannda bıraktığım iz bu kadar önemsiz 
miydi? Ama dövmeli dudaklar başka bir hikâye anlatmaya başladılar: 


Babamla beraber ormanda yaşıyordum. Başka ülkelerdeki çöllerle bizdeki 
ormanlann aynı şey olduğunu söylerdi: Hiçliğin mekanı, kişinin kaçıp 
sığınabileceği bir yer çünkü üzerinde yaşadı-Ağunız dünyada kaçmayı 
gereMecek çok şey vardır: Issız mekanlar bizim sığınağımızdır. BabMAn 
anlatlığına göre, o ve onun atalan dünyadan kaçmışlar; çünkü dünya veba, 
yoksulluk, savaş ve erken ölüm demekmiş. On bir yaşına geldiğimde bunun 
nedenini anlamak istedim; ama bana verdiği cevabı hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadım. Atalannı hatırlamaya kalktığında (yalnızca hayaller kaldı 
aklımda; zaten babamın hafızasından geçerek eksilmiş olan, benim 
hafızamda bir daha eksildi) vebaya teslim olmuş şehirler, savaşlar ve 
fetihler, karmakanşık yığınlar ve düzenli birlikler; kölelik ve açlık, gündüz 
gezen hayaletler gibi zihninde dolaşır dururdu. Dediğim gibi, hiçbir zaman 
tam olarak anlayamadım, tek akanda kalan bazı hayaUerdi ve hepsi de 
merhametsiz bir dünyanın çöküşüne, onun yerine aynı derecede 
merhametsiz başka bir dünyanın yavaş yavaş kuruluşuna dairdi. Çok basit 
bir yaşam sürüyorduk. Küçük bir kulübe de yaşıyorduk. Yılın büyük bir 
kısmını ko-yunlarla ilgilenerek geçiriyordum. Çocukluğuma dair 
hatıralarım daha dünmüş gibi berrak. Her şeyin bir anlamı ve yeri vardı. 
Mahmurluk veren yaz göğü ve kışın ilk donlan; koyunlarm meleyişleri; 
güneş bir yılı, ay ise otuz günü anlatırdı; Ain bir gülümseyiş, gece ise 
korkuydu. Ama özellikle güzleri çok net hatırlıyorum; eylülle aralık 
arasında hayatım unutulmaz kokularla dolar ta.şardı; çamaşır yıkamak için 


kül yapma zamanıydı, bir de kumaş boyamak için kullandığım meşe 
kabuğunu, fener ve mum yapmak için çamsakı-zını, kışın yemek için 
ormandaki an kovanlarından balı o zaman toplardım. 


Yapayalnız bir yaşam sürüyorduk; kulübeden uzaklara gittiğimizde babam 
bana eski Roma yollarını gösterirdi, şimdi üzerinde otlar bitmiş ve fetihlerle 
parçalanmış bu dümdüz, temiz, taş döşeli yolların bir zamanlar eski bir 
imparatorluğun gururu olduğunu söylerdi. Bal, fener, mum ve boya 
satardık; dikmeye ve boyamaya başladığım kumaşlara yeni yollardan -bu 
yollar ayaklarla çiğnenerek açıldı, derdi babam- geçen yolcular arasında 
müşteri bulabiliyordum. Bu yolların kimisi panayırları ve kutsal yerleri, 
kimisi de limanlan ve üniversiteleri birbirine bağlıyordu; bu şekilde hoş ve 
yabancı isimleri olan Compostela, Bologna, Venedik, Chartres, Anvers ve 
Baltık Denizi gibi yerlerin adını öğrendim. Böylece dünyanın bizim 
ormanırmzdan çok daha geniş bir yer olduğunu anladım. Yayalar ve atlılar, 
yük hayvanlan ve tacirlerin arabaları, hepsi de şatolan birbirine bağlayan 
yollardan gitmeyi bırakmışlardı. Yolcular bunun nedenini bana anlattılar: O 
kalelerin yakınından geçmeye korkuyoruz çünkü senyorlar bizi hep 
soyuyorlar, kadınlanmızın ırzına geçiyorlar, bin bir türlü vergiler alıyorlar 
bizden. Babama sordum: Senyor nedir? O da şöyle cevap verdi: Çocuklarını 
benim seni sevdiğim gibi sevmeyen bir babadır. Anlamamıştım. Bal ve 
mum satıyor, karşılığında aldığımız kumaşı külle yıkayıp ağaç kabuğuyla 
boyuyor, sonra soğan ve ördek karşılığında yeniden satıyorduk, işte babama 
böyle yardım ediyordum, birlikte sürümüze bakıyorduk, koyunlarm 
kırkılma zamanı geçtiğinde babam şatoya gidiyor ve ormanda yalnız 
yaşamaya devam etmemize Ain vermesi karşılığında senyora balyalarla yün 
veriyordu. Ama zaman geçtikçe ormanımız daha tehlikeli bir yer haline 
geldi. 


Senyor'u ilk gördüğüm günü hatırlıyorum. Daha önce bizi hiç ziyaret 
etmemişti ama bir gün geldi ve o günden sonra, 5 Ocak gecesi ve Hamsin 
Yortusu hariç her cumartesi rahipler, atlılar, çiftçiler ve çobanlarla birArte 
vahşi kurtlarm avlanacağını, onlan yakalamak için çevreye tuzaklar 
kurulacağını bildirdi. Ateş yakarak ya da yanan odun parçalanyla kurtlan 
kolayca kaçırttığım için onlan neden öldürmek ya da tuzağa düşürmek 
gerektiğini anlayamamıştım. Ama babam şöyle dedi: “Ormana girmek 
istiyorlar; günün birinde burada bile huzur içinde yaşayamayacağız ve 


yeniden kaçıp 14ız çöller arayacağız."Ama ben,Senyor'un sert ve korkutucu 
bakışında yalnızca kendi varlığını ispatlama arzusunu ve bir gün, birinin, 
bir yerde onu tanımayacağından duyduğu korkuyu gördüm. On iki 
yaşındaki kızlar bu duyguyu anlar çünkü küçük kızlar olmaktan çıkıp kadın 
olduğumuzda bizi her zaman sevenlerin artık bizi takmayacağından 
korkanz. 


Sonra çocukluğumun en tuhafolayı başıma geldi. Berrak bir ilkbahar gecesi 
koyunları otlatıyordum, dolunaya ve ılık havaya rağınen her zamanki gibi 
kendimi ve sürüyü korumak için ateş yakmıştım, ateşin başında otururken 
acıyla kıvranan bir hayvanın sesini duydum. Bir kurdun yaklaşmakta 
olduğunu anlayarak hemen yanan bir odun kaptım; gerçekten de bir kurttu 
ama çıkardığı inlemeler farklıydı: Uzaktan gelen bir uluma ya da vahşi 
hayvanların iyi bildiğim sinsice yaklaşması değildi; yürek parçalayan, acı 
dolu bir inlemeydi ve çok yakınımdaydı. Odunu yere indirdim: Dolunayın 
ışığında büyük, gri bir dişi kurt gördüm, kulaklarım dikmiş, ateşli gözlerle 
bana bakıyordu. Öğrendiğim şeyleri tekrarlamayı öğrendiğim günden beri, 
her şeyden önce, kurtlar hakkındaki söylentileri duymuştum çünkü onlar 
ormandaki en büyük tehlikeydi; bu kurdun evcil görünüşüne rahnen, kendi 
kendime şöyle dedim: “Yaşlanmış ve dişleri dökülmüş bile olsa, kurt 
Murtur.” Ama dişi kurt Senyor'un cumartesi avlarında kurduğu tuzaklardan 
birine kaptırdığı yaralı pençesini gösterdi, ben de çocukça ve içgüdüsel bir 
şekilde önünde eğildim ve bana uzattığı pençeyi tuttum. 


Dişi kurt elimi yaladıktan sonra ateşin yanı başına uzandı. Sonra karının 
şişmiş olduğunu gördüm ve hayvanın yalnızca yarasının acısı yüzünden 
değil, daha önemli bir sebepten inlediğini fark ettim: Daha önce 
koyunlarımın doğurduğunu gördüğüm için neler olduğunu anladım. Dişi 
kurdun kemikli başını okşadım ve beklemeye başladım. Biraz sonra 
doğurdu; dişi kurdun bacakları arasından insan yavaMunklne tıpatıp 
benzeyen iki minicik mavi ayağın çıktığını görünce ne kadar şaşırdığımı 
hayal bile edemezsin, genç gemici; oğlaklar doğduğu sırada -sakat doğmaya 
en müsait hayvandır- iki başlı bile olsalar önce başlarının geldiğini bildiğim 
ama bu dişi kurdun bir çocuk doğurmakta olduğunu ve çocuğun önce 
ayaklarının geldiğini görünce iyice afallamıştım. 


Bir erkekti; çabucak doğdu, eğri büğrü ve mavimtırak; onu almak istedim, 
bir şey olmasından korktum, böğürtlenlerin, tozun toprağın, bu olayı 
kutlarmış gibi meleyen koyunlarm ve çalan çıngırakların arasında ormanda 
doğmuştu; ancak çocuğu almak istediğimde dişi kurt hırladı, bebeği kendisi 
yalayarak temizledi ve keskin dişleriyle göbek bağını kopardı. Göğüslerime 
dokundum ve çok şey bilmeme rağmen hâlâ küçük bir kız olduğumu 
hatırla-<Am; sonra dişi kurt bebeği göğüslerine doğru çekti ve onu emzirdi. 
İşte o zaman bebeğin sAırtını gördüm, bir haç işareti; bir dövme değil, etinin 
bir parçası; et renginde bir haç gördüm, genç gemici. 


Ne yapacağım bilemedim; dişi kurdu ve yavrusunu babamın evine 
götürmek istedim ama onları ayı/Aaya ya da böğürtlen çaWanndan 
uzaklaştırmaya kalktığımda dişi kurt yeniden hırladı ve elimi ısırmak için 
hamle etti. Korku, hayret ve huzursuzlukla kulübeye geri döndüm. Olanlan 
babama anlattım, ilk başta güldü, sonra dikkatli olmarnı tembihledi; o 
deyişlerinden birini söyledi: "Keskin sirke küpüne zarar.” 


Ertesi sabah erkenden böğürtlen çahlannın oraya geri döndüm ama ne dişi 
kurdu ne de bebeği bulabildim. Başlarına bir şey geldiği korkusuyla gün 
boyunca ağladım. Dişi kurdun bebeği koruyabileceği derin ve gizli bir 
mağara bulabilmesi için dua ettim; bulamazsa bir sonraki cumartesi ikisi de 
ölebilirdi. Babam da böğürtlen çalılarının oraya geldi, o da benim gibi 
hiçbir iz göremeyince bir daha sürüyü otlatırken uyumamamı öğütledi, 
kurtlar insanın düşüne de girebilirdi ve bir gün uyuyakalırsam gerçekten 
ortaya çıkıp beni yemeleri işten bile değildi. 


Ormanımızdaki tüm ilginçliklere -pek fazla olmadığını kabul etmeliyim 
aslında- rağmen o tuhaf olayı hiç unutamadım. 


Ben büyürken her yıl daha fazla insan geçiyordu ormandan. 
Üniversitelerine giden öğrenciler; athlar ve din adamları; hokkabazlar, 
ozanlar, ilaç satıcıları, büyücüler, geçici işçiler, azat edilmiş serfler, işsiz 
askerler, dilenciler ve bohça içindeki şişeleri uzun değneklerle taşıyan 
yalınayak hacılar; kısacası Hıristiyan imparatorluğumuzun yollannda gezen 
her türlü yolcuyu gördüm. TopraklaM kaybettikleri için ağlayan ya da hem 
senyorun payını hem de surların dışına taşan, tarlalan ve ormanlan içine 
alan şehirlerin istediği vergileri veremediklerinden yakınan çiftçiler 
gördüm. Bir dişi kurdun doğurup emzirdiği çocuğun, hayata gözlerini açtığı 


böğürtlen çalılarının arasından geçen tüm bu insanlann kaderiyle en az 
doğumu kadar gizemli bir şekilde bağlantılı olup olmadığını hep merak 
ettim. 


Yeni yeni hatırlamaya başlayan bir çocuk olduğumdan, eksikli ve bulanık 
da olsa bir gün yeni bir yanıt geldi aklıma. Dişi kurdun yavrulamasından 
aylar önce meydana gelen bir olayı hatırladım: Senyor'un adamlan at 
üstünde dolaşıyor, şarkılar, bayraklar ve atlann s/Aırtına konulmuş uzun 
kuyruklu maymunlarla varlıklannı belli ediyorlardı, şatonun hizmetkârlan 
arasında Senyor'un, dizlerini m aym/alar gibi eyer çıkıntısının çevresine 
dola-rnış olan soytansını da görmüştüm; rengârenk uzun çoraplan ve 
çıngıraklı bir külahı vardı; bu maskara sapsan küçük bir bebeği kucağında 
hoplatıyordu, bebek de ormanımızın yemyeşil manzarasına bakarak etrafına 
gülücükler saçıyordu. Bu çocuğun da kü-rekkemikleri arasında bir haç 
vardı. Atlılar hızla geçip gitmişti, bu çocuktan babama bahsettiğimde bana 
gülmüş, çok hayalperest bir çocuk olduğumu, bir hançer ya da kızgın 
demirle insanlann sırtına haç yapmanın Haçlıların eski bir geleneği 
olduğunu ve hacılar arasında çok yaygın olduğunu söylemişti. Ama bu 
çocuk çok küçüktü. Eğer soytanyla çocuk tekrar orma/rurzdan geçerlerse 
onlara yaklaşıp şöyle diyecektim: "Onu tanıyorum; onun doğduğunu 
gördüm.” 


Diğer yandan, orman gün geçtikçe daha çok kullanılan bir yol olmakla 
beraber (düşünsene büyülenmiş gibi seyrettiğin yepyeni şeyleri: taçlarla, 
kılıçlar ve Arapça yazılı madeni paralarla dolu sandıklar, Şark'tan gelen 
sarhoş edici baharatlarla dolu kutular) daha tehlikeli bir yer haline geldi. 
Eskiden yapayalmz olduğunuz bu ormanda yalnızca kurtlar tarafından 
değil, çalılıklann arasına saklanıp yolculara pusu kuran haydutlar tarafından 
da tehdit ediliyorduk; daha da kötüsü, eski topraklannda biriken borçlan 
yüzünden ormanın karanlığına sığınmak zorunda kalan eski senyorlar, 
pusuda bekleyen atlılar vardı artık. Bunları da bana babam anlattı. Uzun 
bıçaklar taşıyorlardı; başlarına gelen felaketten ancak bunları 
kurtarabilmişlerdi. 


Günün birinde Senyor doru bir atın üzerinde geri geldi ve o zamana kadar 
kendisine verilen hasat payının ve hayvanlann yeterli olmadığını söyledi, 
bundan sonra babam üzerinde yaşadığı, koyun kırkmak ve kumaş boyamak 


için kullandığı toprağın bedelini parayla ödeyecekti. Babam parası 
olmadığını, zaten para kullanmadığını, mala karşı mal alıp verdiğini 
söyledi. Senyor, bundan sonra yün balyalarımız, bahmız ve boyalanmız 
karşılığında ördek ve soğan yerine para almamızı öğütledi. “Bu ormandan 
gelip geçen kutuları ve sandıkları şaşkın şaşkın izleyen sen değil misin, 
serf7 O kutulann ve sandıkların içindekiler şehirlerdeki tüccarlara gidiyor, 
onlan almak, şatomu donatmak ve kadınlarımı giydirmek için paraya 
ihtiyacım var.” 


Babamı endişelendiren bu değildi, bizim mütevazı geleneklerimizin 
yıkılmış olması, para bulmak ve şehirlerdeki tüccarlarla ticaret yapmak gibi 
yeni sorunlarla karşılaşmak değildi; onu asıl endişelendiren Senyar'un bana 
bakışı ve kendisine sorduğu soruydu: “Ne zaman evlenecek kızın?" Sonra 
eklemişti, "Onu çabuk evlendir çünkü ormanda gezen soylular topraklımı 
kaybetmiş olsalar da, bakire kizlarm tadını unutmamışlardır; dahası, 
derebeylik haklarını kaybetmiş olmanın öcünü almak isteyeceklerdir, 
şehirlerde yaşayanlar canlannı ve mallannı koruyacak kadar güç-lüler, bu 
yüzden o başıboş soylular gelip senin gibi ormanda savunmasız olan 
adamların kızlanna saldıracaklardır. Her halukar-da," diye güldü Senyor, 
"kızın bekâretini benim için saklamalısın çünkü ben halâ güçlüyüm ve 
kentsoylulara ya da toprağını yitirmiş başka beylere rağmen gücümü 
artıracağıma yemin ettim. Ey çoban, kizını onlardan koru, hem senin hem 
benim çıkanınız için ona bir zarar gelmesine izin verme.” 


Gülerek atının başını çevirip gitti ve temiz yürekli babam ondan sonra beni 
bir erkek gibi giydirmeye karar verdi, daha sonra ben evlenmeden ya da o 
beni almadan Senyor?'un ateşlerup öldüğünü öğrendik ama yine de öyle 
giyinmeye dev ettim. 


SaçlAanm erkek gibi kesilmiş olarak, çul ile sert deriden pot, giyerek 


boyacılık ve çobanlık işine devam ettim, sonra gün geldi büyüdüm, kadın 
oldum. Yıllar geçti, babam yaşlandı ama hayatımız hemen hemen hiç 
değişmedi. Ta ki bir gün ölü babasının topraklaAnnın ve haklarının vârisi 
olan Prens Don Felipe'nin çil hlı adamları ortaya çıkıncaya kadar. Orduya 
katmak ya da şatoda uşak yapmak için ormandan genç çocukları toplamakla 
görevliydiler; çocukluğumdan beri beni koruyan meşe ağaçlığımn içinde 
yakaladılar beni, derdest edilmiş götürülürken kahpe feleğe lanetler 


okuyordum: Meğer kadın giysileri de giysem, erkek giysileri de giysem 
aynı son bekliyormuş beni. 


Prens Felipe beni çoban giysileri içinde gördüğünde gerçek durumumu fark 
etmedi ama yine de görünüşüm hafızasında kötü anılar uyandırmış gibi 
uzun uzun baktı yüzüme. Yemin ederim ki onu daha önce hiç görmemiştim. 
Yeni Senyor beni annesinin hizmetine verdi. Daha sonra öğrendiğime göre 
annesinin yanında yöresinde kadınlarm bulMası yasaktı. Çobanlık yaptığım 
sırada flüt çalmayı öğrenmiştim, kendime bir meşgale bulmak ve önlerinde 
asla soyunamayacağım uşaklardan ve askerlerden uzak yaşamak için bu 
yeteneğimi kâhyabaşına bildirdim. Beni müzisyenlerin yanına yerleştirdiler, 
geceleri çok meşgul oluyorlar ve sabahları sarhoş bir halde yataklarına 
girerken bana pek dikkat etmiyorlardı, gündüzleri de şatonun hanımının yas 
tutmasını ve hiç kalkmadan kocasının mumyalanmış cesedi önünde diz 
çönnesini fırsat bilerek mahzenlerden erzak ve içki yürütmekle 
uğraşıyorlardı. Senyor'un oğlunun annesi evde neşeli müzikler çalınmasını 
yasaklamıştı, benim de müzikteki yeteneğimi takdir etmesine rağmen, davul 
çalmayı öğrenmemi buyurdu, bitmek bilmeyen matemi sırasında yalnızca 
kasvetli müzikler dinlemek istiyordu. Böylece, yaşlı kadın kocasAırun 
cesediyle birlikte çıktığı uzun hac yolculuğu sırasında beni kafilenin en 
sonuna yerleştirdi, karalar giymemi ve matemini ilan etmek için sürekli 
davul çalmamı buyurdu. Şu anki Senyor'un annesi Senyora, yanında hiçbir 
kadının yolculuk etmesine izin vermiyordu çünkü hepsini kıskanıyordu, 
sanki kocasının buz gibi ölü eti WAcak ve yaşarken ona ün kazandıran 
kötülüklerine devam edecekti, neyse ki ben talihin yardımıyla onun elinden 
kurtulmuştum ama yine de bu sefil duruma düşmekten ku/Artaramamıştım 
kendimi. 


Ama konudan çok uzaklaştım, akşam sahile çökmeden hikâyemi bitirmek 
istiyorum. Belediye reisinin ve teberdarlann daha sonra bedelini 
ödeyecekleri bir yanlışlık sonucu, dün gece vardığımız manastırdaki 
rahibeler Senyor'un mumyalanmış bedeninden faydalanmak istediler. İşte 
bu yüzden, onun istediği gibi karanlığı bir pelerin gibi üzerimize alarak 
gece yolculuk etmek yerine, o manastırdan kaçtık ve gündüz yolculuk 
etmeye başladık. Seni de bu sayede buldum. Şimdi benimle gelmelisin. 


"Ben kimim?”diye sordu genç kazazede. "Nereden geldim?" 


Ama içoğlanı hikâyesini bitirmişti ve delikanlının sorusuna cevap vermek 
istemedi. İki elini birden ona uzattı ama delikanlı yalnız bir elini tuttu. 
Nereden çıktığı bilinmez bir merak duygusuna kapılarak diğer eliyle 
kumları karıştınp ağzı kapalı yeşil bir şişe çıkardı: dalgaların Felaketler 
Burnu'na sürüklediği enkazın bir parçası. 


Ludovico ve Celestina”'yla birlikte yaşadıklarını (yaşlı Pedro' nun gemisinde 
hayal edilen ama kanlı şatoda gerçekleşen; yine de hayal edileni 
gerçeğinden daha sarhoş edici olayları) hatırlayan Senyor hikâyesinin orta 
yerinde duraksadı. Guzman ona yatıştırıcı bir iksir vermişti; ve şimdi, 
Vakanüvis tarafından sadakatle kâğıda geçirilmiş olan Keşiş Simon'un 
çağrısını yineleyerek hikâyesini bitirirken bir iksir daha istedi; Guzman, 
şevkle iksiri hazırlarken Senyor mırıldanmaya devam ediyordu: 


"Doğum günümde kayıtlara geçirilmesini istediğim hikaye budur, aynı 
zamanda tüm atalaAmın ikinci gömülüşünün günü bu. Nur içinde yatsın, 
Senyor benim babamdı; gençken bem adım da Felipe'ydi." 


“Peki ya şatodaki kız?" diye sordu Guzman, ağnkesiciyi krala takdim 
ederken. 


"O da bizim Senyora, burada yaşayan...” 


Gözkapakları ağırlaşırken tekrarladı, “Bizim Senyora...” * ama duasının 

sonunu getiremedi; ağrıkesici onu ağır bir uykunun derinliklerine sürükledi, 

rüyasında kayalık bir vadinin içinde kartallar ve şahinlerle çevrili buldu 

kendini. Sarsak hareketlerle bir çıkış aradı; ama vadi açık bir hapishane, 
duvarları olan geniş ve 


derin bir hücreydi. Var olan tek pencerede parmaklık yoktu: Yukarıdaki 
mavi beyaz gökyüzü parçasına yalnızca kuşlar ulaşabiliyordu. Bu avcı 
kuşlar iyice göğe yükselecekler, sonra terk edilmiş ve mahküm olmuş 
Senyor'un korku saçmaktan ziyade hantallaşıp kalmış gövdesine doğru 
hınçla dalışa geçeceklerdi. Ansızın, ortada 


hiçbir mantıklı neden yokken üç farklı kişi olduğunu hayal etti, üç farklı 
zamanda üç farklı yüzü olan tek bir kişiden meydana gelen üç kişi; üçü de 
gökyüzünden başka çıkışı olmayan kayalık vadide daimi tutsaklar. Bu 


donmuş çorak ülkenin sivri kayalanna doğru sürünürken, ilk kişinin yani 
kendisinin gözlerine baktı ve ikinci kişiliğinin gözbebeklerinden birinde 
Pedro'nun oğullannın köpeklerce parçalanışını; diğerinde kendini, çocukken 
babasının şahinlerinden kendini korumaya çalışmasını gördü. Ama 
gözbebeklerinden bu sahnelerin yansıdığını gördüğü ilk adamın, yani 
kendisinin yüzü serfi.n oğullarıyla birlikte kaçan gencin ya da şahinlerden 
korkan çocuğun yüzü değildi; gördüğü yüz, babası Senyor'un tahtını 
almaya layık olduğunu göste4ek için şatonun içinde katlettiği çocukların, 
kadınların, çiftçilerin, zanaatkârların, dilencilerin, fahişelerin, cüzamlıların, 
Yahudilerin, müdeccenle-rin, tövbekârlann, sapkınlann, delilerin, 
mahkümların, müzisyenlerin arasında yürüyen Felipe'nin tatmin olmuş 
yüzüydü. 


Hem kandıncı hem de gaddar olan bu yüzdeki gözlerde neden korkak 
gencin acılı görüntüsü takılıp kalmıştı? Hayalperest, kendi sorusuna cevap 
veremedi; ilk adamdan kaçarken üçüncüy-le karşılaştı; siyahlar giyinmiş, 
düz bir kayanın üzerinde yatan yaşlı halini tanıdı, yüzü güneşe dönüktü; 
ama güneş, ışığını reddeden bu solgun yüzü ne aydınlanıyor ne de rahatsız 
ediyordu, yaşlı adamın yüzündeki deliklerden teninden daha koyu renkte 
solucanlar çıkıyordu: Kulaklarından, dudaklarının arasından, burun 
deliklerinden kıvnhp gerilerek çıkıyorlardı; kapalı gözkapak-larının 
altındaki cıvık oyukta, saydam korneanın altında minicik, tehditkâr 
yumurtalar kaynaşıyordu. 


Bakışlarını üçüncü adamdan uzaklaştırarak yere uzandı -o zaman 
hayalperest, ikinci adam, gerçek Senyor, Guzman''ın iksirleriyle derin bir 
uykunun esiri olan adam- yüzünü kayaların üzerine dayadı; kollarını bir haç 
gibi iki yana açtı ve bağışlanmak için yalvardı; ama ölçülebilir zaman 
üzerindeki egemenliği sona ermişti; sonsuza dek orada kalacağını biliyordu, 
yüzükoyun yatmış, ağzı açık, boşuna soluk alarak, parçalanmış kayalardan 
oluşan bu sarayda tutsak kalacaktı, kırlangıçlar açık avuçlarına yuva 
yapana, şahinler ve kartallar, dalış yapmayı sahte ve akil almaz bir canlı 
sevgisiyle bırakana kadar: Kendisi de bir kartal olacaktı - mağlup bir kartal, 
taştan bir kartal. “İt iti ısırmaz,” diye rnınldandı Senyar rüyasında okuduğu 
duada; yırtıcı kuşlarla dolu hapishanesinin içinde başka tehlikeleri, daha 
kumazca tehditleri düşünmesine sebep olan akrabalıkların karanlık 
güdülerinden kuşku duymadı. Kartal ve kurt, diye mırıldandı, kurt ve kuzu, 


kırlangıç ve kartal, ruhani âşık ve ahlaksız, adanmış Hıristiyan ve kana 
susamış cani, doğrunun titiz öğrencisi ve vicdansız yalancı, ben yalnızca 
sizden biriyim: bir İspanyol beyefendisi. 


Ulu duvarlı hapishane, buz gibi güneş, mumdan et, ölü yakma fırını. .. 
hayalperest ağlamaya başladı: Oğullarım, nerede; hükümdarlığımı kime 
bırakacağım? 


Guzman'ın söyledikleri 


Gördüğü karabasanda yuvarlanan Senyor nihayet yüzünü yatağa bastırdı ve 
kollarını haç biçiminde iki yana açtı. Guzman çevresinde dolaştı, Senyar'un 
derin uykusu vasalın hazırladığı yatıştırıcıyı deneme arnaçhyrnış gibi 
tedirgindi adımları. Yine de erkek ve dişi, siyah ve beyaz çiçeklerden, biber 
ve arsenikten, insan biçimli adamkökünden yapılan bu kanşımdan daha 
güçlü bir yatıştırıcı olmadığını gayet iyi biliyordu. Ancak efendisi şapel 
zemininde dua ederken aldığı bildik duMunu ama aynı zamanda (Guzman 
bunu bilemezdi) o sırada rüyasını gördüğü duruşu aldıktan, böylece 
gerçekteki ve rüyadaki duruşlar bir olduktan sonra ancak ondan sonra 
Guzman, efendisinin amansız bir tövbekarlıkla geçirdiği uyanık 
zamanlannda hiçbir zaman başaramayacağı bir şeyi, Senyor'un kabusunun 
efendisi olmayı başardığını söyledi kendi kendine. AAkıl almaz maske o 
zaman düştü: Köpekleri tedavi etmeyi bilen, şahinleri eğiten ve avlan 
organize eden Guzman gitti. Gerçek yüz hatlarının üstüne gerdiği incecik 
deri parçasını sıyırıp atıverdi. Derinin altındaki kemiğe yaklaştıkça gerçek 
Guz-man ortaya çıkıyordu: Köpeklerin tanıdığı, geyiklerin korktuğu, 
şahinlerin doğal karşıladığı yüz hatları; uşağın en istemediği anda, dua 
kitabını almak için eğilirken, bir buyruğu yerine getirmek için çekilirken 
Senyor' a görünen yırtıcı profil. 


Guzman uzun bir bıçağı kınmdan çıkardı ve Senyor'un sırtının üzerine 
uzattı. 


İşte buradayım, dedi kendi kendine (Senyor'a), senin uykunun efendisi, 
bilinçsiz yatan bedeninin efendisi, uyurken kendini asla göremeyeceğin bir 
halde seni görmekle bile senden üstünüm. Eğer bir adamın değeri 
öldürülmesi için ödenecek parayla ölçülürse, siz beş para etmezsiniz, 
Efendimiz: Kimse sizi öldürmem için bana para vermez. Eğer sizi öldürmek 


istersem, tek damla kanınızı dökmeden ve tek kuruş almadan yapmalıyım 
bunu. Ama siz, eğer niyetimi bilseydiniz, benim öldürülmem için ne kadar 
para verirdiniz, Efendimiz? O yüzden şimdi rolleri değiştik çünkü siz her 
şey olmanıza rağmen, ölümünüz için kimse bana bir şey vermeyecektir; 
oysa ben hiçbir şey değilim ama kendi canınızı korumak uğruna beni 
öldürtmek için her şeyinizi verirdiniz. 


Guzman yalnızca Guzmân'la konuşmayı bıraktı; o sesini yükseltirken 
Bocanegra kulaklarını dikti: Ahmak, elindeki gücü hak etmiyorsun; asıl 
günahının masumları katletmek olmadığını, baba, anneni, sevgilini de 
katletmeyerek suç işlemenin mutlak özgürlüğü üzerinde mutlak otoriteni 
kurma fırsatını kaçırmak olduğunu hiçbir zaman anlayamayacaksın: 
Hanedana ihtiyaç duymadan, yalnızca miras yoluyla var olmanın sefaletine 
düşmeden iktidan ele geçide imkânını geri teptin sen; hiç kimseye borçlu 
kalmadan gücü eline alabilirdin oysa. Kendi suçunu bile lekeledin, zavallı 
aptal Felipe; ardıllığının ölümlü çizgisine kazıdın onu, kendi mutlaklığın 
için tartışılmaz bir temele dönüştüre-medin; işte doyumsuzluğunun nedeni 
bu, pişmanlık değil, içine işleyen kötürümlü. Babanın uyruklarını 
öldürdükten sonra suçunu babana itiraf ettiğin anda yaşlanıp ölümün 
kıyısına vardın sen. Şahitler mi istiyordun? Öğrenci ile cadıyı bağışlama 
hatasını bu yüzden mi işledin? Buna pişman olacaksın; sana söylüyorum 
bunu, pişman olacaksın çünkü dağlarda yAayan kör cahil bir haydut bile, ne 
kadar masum olursa olsun düşmanını affetmemesi gerektiğini bilir; 
affedilmek düşmanının masumiyetini silip atar ve intikam ateşini yakar. 
Şahitler mi istiyordun? Anlattığın olaylar bir varlık kazansın diye bana 
itiraflamM yazdırdın çünkü yalnızca yazılanın var olduğuna inanıyorsun 
ancak bir kâğıt parçasının kalıcı olabileceğini sanıyorsun; pöh, şimdi gidip 
yakabilirim bu kâğıdı; şimdi yeniden yazabilirim, istediğimi çıkartabilir, 
istediğimi ekleyebiliAm, senin Ludovico ve Celestina'yı da öldürdüğünü 
yazabilirim, o zaman sen kendin de inanırsın buna çünkü öyle yazıyor; eğer 
o adam ya da kadını yeniden görürsen hortlaklar sarayını bastı sanırsın. 
Şahitler mi istiyorsun? Yapayalnızsın. 


Şahitler olmadan suçun öyle mutlak olurdu ki yalnızca sen ve yeryüzü 
paylaşırdınız onun hatırasını; senin şahidin tarih olurdu o zaman, 
feryatlarını dinleyen ağlamaklı bir köpek değil. Dinle beni zavallı, acılar 
içindeki, hasta, küçük Felipe, çileciliği yüzünden vaktinden önce yaşlanan 


adam; ben senin düşündüğün ya da düşünmek isteyeceğin kişi değilim, bana 
devasa görünmesi gereken küçük lütuflarına muhtaç bir sonradan görme 
değilim ben. İşte Guzman olarak konuşuyorum seninle, bir fahişenin piçi 
değil, borçları yüzünden topraklanndan sürülmüş bir senyor. Kir pas içinde 
bir serseri değil, başka bir prens ama yoksullaşmış bir prens. Aragon'un pis 
köylerinde büyüyen sinsi bir hırsız değil, tıpkı senin gibi şahin yetiştirmeyi, 
okçuluğu, ata bilmeyi ve avlanmayı öğrenme ayrıcalığına sahip olmuş soylu 
bir genç. Sonradan yol kesmeye başlamış Guadarrama'lı bir maskara değil, 
tüm gücünün kaynağı olan topraklarında meydana gelen gözle görülmez bir 
hareketliliğin elle tutulmaz paraya dönüşebileceğini, sonsuza dek ayakta 
kalması için inşa edilen şato duvarlarının kırlangıçlarından daha az 
yaşayacağını anlayamayan ve bu gidişatı durduramayan bir soylu; 
kuşatmaların ya da top güllelerinin tehdidiyle değil, cüzamlı şehirlerdeki 
tefeciler, tacirler ve sefil din adamları yüzünden bir vasal olmak zorunda 
kaldım. Babalarım ve dedelerim, sizin atalanmza sadakat yemirli ettiler ve 
böylece bir anlaşma yaptınız, Efendimiz: Bizi kohrumamz karşılığında size 
hizmet ediyorduk. Böylece toplumumuzun temel ilkesini koruma altına 
almıştık, senyorsüz toprak, topraksız senyor olmayacaktı. Kuvvet ve ihtiyaç 
arasındaki dengeyi kolluyorduk, zayıfların korunması ve hayatta kalmasına 
karşılık senyorun güçlü kalmasını sağlıyorduk. Bu büyük anlaşma içinde 
bize düşen daha azdı - oysa bana kalırsa önemi, zorunluluğu ya da 
yaşamsallığı hiç de az değildi: Soylu vasaiların hizmetine karşılık onları 
korumanız soyluların hep soylu kalmasını ve alt sınıfların oldukları yerde 
tutulmasını sağlayacaktı, Efendimiz, ne de olsa damarlann-da akan kan bir 
değildir, o yüzden kaderleri de bir olamaz. Ama şimdi halime bakın, 
Efendimiz, soylu olarak doğdum ama bir hizmetkâr olarak yaşıyorum - 
bunun suçlusu sizsiniz. Anlaşmanın şartlanna uymadınız, Efendimiz. Biz 
size hizmet etmeye devam ettik ama siz bizi korumadınız. Toprak 
sahipliğini temel alan gücün, parayı temel alan ticari güç karşısında 
zayıflamasına izin verdiniz. Sapkınlığa kaşı masraflı ve uzun fetihlere 
çıktınız, eski engisizyon konseyini hırslı Augustinus?çulara bıraktınız: 
Umursanan isyanlar büyür, umursanmayanlar silinip yok olur. İşe yaramaz, 
ulaşılmaz, albenisiz bir anıtmezar inşa etmek için hazinenizdeki parayı 
çarçur ettiniz; sıradan insanlar gücü ölümde değil, zenginlikte görür. Vicdan 
azabı yüzünden kendinizi ve servetinizi tamamen dine adadınız; dirayetli 
bir prens dini çıkarlan için kullanır. Fakat sapkınlık ve ölüsevicilik gibi kısır 
tutkulannızın ötesinde gerçek bir dünya büyüyor, çalkalanıyor, her şeyi 


değiştiriyor. Soylu vasallannızı savunmasız bıraktınız; sapkınlara 
zulmetmek ve anıtmezarlar yapmak sizi yeterince meşgul ediyordu; 
toprakladım satmak zorunda kal<dık, gırtlağımıza dek borca battık, 
şehirdeki tacirlerle rekabet edemeyen atölyelerimizi kapattık ve serflerimize 
özgürlüklerini sattık Şehirlerin gücüyle karşılaşınca, siz de bizim yok 
olmamız pahasına kendi gücünüzü artırdınız. SeferleAmzin ve kilise 
mahzenindeki mezarlannızın parasını biz ödedik; sapkınlan yok edemediniz 
çünkü her öldürdüğünüz isyancı aziz sayıldı ve yerine on tane geldi; ne 
kadar isteseniz de atalannızın cesetlerini canlandıramazsınız; hükümranlığın 
yalnızlığında size eşlik etmeyecekler. Senyorlarla şehirliler arasındaki, 
soyluluktan kaynaklanan farkı yok ettiniz. Bugün yalnız iki güç kaldı; 
küçük soylulann gücü yok artık. Beni yok eden şeyin dizinin dibindeyim, 
Efendimiz; yok edilmemek için düşman hattına geçAm; bu savaşın sonu 
gelene kadar her iki gücün de içinde olabilmek için sizin hizmetinize 
girdim, Efendimiz; çünkü bu savaşın bir sonu var, Efendimiz, hiç kuşkunuz 
olmasın; işte o zaman yenenin tarafinda olacağım. Benim yaptığım şeye 
siyaset denilir; daha ılımlı bir yolu, istenmeyen iki çözümden daha güvenli 
olanını seçtim sadece. Ben, Guzman, saraylarınızı inşa eden ve do- 
muzlaArınızı avlayan insan yığınının dilini konuşmayı öğrendiğimi 
söylüyorum; ben, Guzman, köylülerinizi kontrol etmeyi, bir korkutup bir 
sevindirmeyi öğrendim; geyiğin kalbini kesmek ve bu törenle o 
külhanbeylerini pohpohlamak benim kaderim değildi; ben, Guzman, 
zorunluluk yüzünden bir alçağa, bir muhbire dö-nAM, işte bu yüzden 
senyorlar tarafından şımartıldım, eğer haydutlar arasına gizlenmiş bir prens 
onlar için çalışmazsa top-raklannda neler oldulmu öğrenme yeteneği yoktu 
senyorlann -elbette bu işin karşılığında lütfeAikierini aldım. Ben, Guzman, 
tıpkı sizin gibi kutsal ve sonsuz senyorlük için eğitildim ama koşullar 
yüzünden, bu yeni insanların miras alınan iktidara karşı savaşmalarmı 
sağlayan geçici ve aşağılık safsataları öğrenmek zorunda kaldım; ben, 
Guzman, tıpkı sizin gibi suç işleme yeteneğine sahibim, hanedan 
hükümranlığı adına değilse bile siyasi tarih adına. Çünkü miras yoluyla 
süregiden bir hükümranlığa olan güveniniz, sizi doğumun rastlantısallığına 
mahküm ediyor; oysa bu yeni insanlar kendi kişiliklerini, iradelerini 
koyuyorlar ortaya, atalarından kalan ya da torunlarına geçen değil, kendi 
benlikleriyle başlayıp son bulan bir irade ki her insanda bulunduğu haliyle 
tarihtir adı. Ben her iki tarafa aidim, Efendimiz; senyorlük şatosunda geçen 
gençliğimin hatırasıyla onlara karşı intikam duygusuyla doluyum, altın 


liraların el deriştirmesi kadar hızla değişen kaderleriyle alay eden 
şehirlilerce kaderimin değiştirilmesi yüzünden öç almak istiyorum 
onlardan; size ancak uyuduğunuz sırada sorabildiğim bir soru yüzünden 
intikam duygusuyla doluyum size karşı: Siz, senyorların sonuncusu, küçük 
soylulardan söküp aldığınız ama zengin kentsoylulara karşı 
koruyamadığınuz, çürümüş ve belirsiz güçlerinizle bir gammaz kadar etkiniz 
kalacak mı? Bildikleriniz bir gammazınkınden daha mı az olacak? Peki ya o 
gammaz yanınızda olmadan iktidarımzın göz kamaştıran batışını izlemek 
dışında bir şey yapmayı başarabilecek misiniz? Senyor'u-muz... son Senyor. 
Pöh... sabırla günümü beklemeliyim, köpeklerinizi iyileştirmeli ve 
avlarınızı düzenlemeliyim ki gücünüzü görünüşte koruyabilesiniz; bir 
yandan da sizin gücünüzle yeni insanların gücü arasındaki kaçınılmaz 
karşılaşmayı hazırlamalıAyırn; eğer iradem zayıflamazsa ve şansım yardım 
ederse iki taraf arasında bir hakem görevi görebilirim; ve bir gün, hiç merak 
etmeyin; bir gün tıpkı tembel Fransız kralları yerine hüküm süren saray 
nazırları gibi sizin adınıza ben hüküm sürebilirim. 


Guzman uyuyan bedenin çevresinde dolaşmaya devam ediyordu, hançer 
hâlâ elindeydi, kederli ve uykusuz Bocanegra hafifçe hırladı; sonra Guzman 
gülerek hançeri kınına soktu. Guzman kapıya doğru uzaklaşırken 
Bocanegra'nın hınltısı artmaya başladı; Guzman kapıyı açtı ve sadık 
avcılardan, ter içinde itişip kakışan azgın tazılardan birkaç tanesinin 
zincirini ve çeşitli karışımlar içeren kaplan aldı. Köpekleri yatak odasından 
içeri soktu; tahtaya bağlı duran Bocanegra hareket edemedi ama umutsuzca 
havladı; diğer köpekler yaklaşıp onu koklarken Guzman hepsine adıyla 
sesleniyordu: Buraya, Fragoso; buraya, Ermitafia; otur, Preciada; sus, 
Herreruelo; buraya, Blandil. Şiş kannlı Ermitana'nın ön ayaklarını tuttu, 
meme başlannı ovaladı ve gecikmiş yavrulaması yüzünden hassaslaşmış 
memelerini biraz sağdı; sonra köpeği uyumakta olan Senyor'un yatağına 
fırlattı; kül ve sulandınlnuş şarapla dolu kabı aldı ve içindekini becerikli 
hareketlerle dişi köpeğin açılmış cinsel organlarına sürdü. Bir kahkaha 
attıktan sonra Precia-da'ya seslendi: 


benim şirin Preciada'm? Bütün gün aç kalmak hoşuna gitti mi? Ne güzel 
gözlerin var senin... Gel bakalım ... Gel...” Bir parça mayalı hamur uzattı 
ve aç kalmış hayvan eğilip yerken hemen arkasına geçip fark ettınneden 
k.ıçından içeri üç topak kaya tuzu soktu; sonra Herreruelo'nun zincirini 


çözdü, hayvan doğruca dişinin arkasına geçti, açlık ve tuzun etkisiyle 
sarsılan kalçalan görünce coşarak hızla gidip gelmeye başladı, bunların 
hepsi Senyor'un yatağının üzerinde oluyordu. Sonra Guzman, Blandil'i 
yatağa çağırdı, biraz keçi sütüyle karışMArnş insan dişki- 


sı yedirince hayvan hemen yatağa işemeye başladı, bu sırada Her-reruelo ve 
Preciada iki başlı ve sekiz pençeli bir canavar gibi birbirlerine yapışmış 
çiftleşiyorlardı, nihayet Ermitana enikleri tek tek efendisinin yatağına 
doğurmaya başladı, kasılmış pençeleriyle ılık ağzı arasındaki ipekten adaya 
birbiri ardına düşen enikieri yalayarak temizliyor, dişleriyle göbek bağlaAw 
kopanyor ve kalp gibi atan memelerine yaklaştınyordu. Bocanegra çaresizce 
havladı, nihayet efendisini koruma zamanı gelmişti: Guzman kuyruğundan 
üç kıl koparınca büyük mastif havlamayı kesti, sanki kendi odasından 
kovulmaktan korkuyormuş gibi titremeye başladı. Avcıbaşı Fragoso'yu 
tasmasından tutup efendisinin giysilerinin atılı olduğu makam koltuğuna 
götürdü. 


“Fragoso, güzel Fragoso,” diye fısıldadı köpeğin kadife kulağına. 
“Efendinin giysilerini kokla, iyi kokia, aferin oğluma. Git getir onu, 
Fragoso, yakala onu oğlum.” 


Guzman hayalanru ve penisini okşayarak köpeği iyice heyecanlandırdı, 
sonra tasmasını çözdü ve yatağa yöneltti, hayvan hemen yatakta adamkökü 
kokusuyla uyuşmuş adamın üzerine sıçradı. Makam koltuğuna, Senyor'un 
kınşmış giysileArinin üzerine oturan Guzman, Senyor'un ebedi rüyasının 
efendisi, gülerek manzarayı seyretti. 


“Köpekleri iyileştirmeyi çok iyi bim ama Senyor'u değil. Dışkıdan ve 
domuz yağından yaptığım merhemlerin yanında sizin iğrenç muskalanrız 
neye yarar, Efendi Felipe? Zaman geldiğinde, kendinizi kurtarmayı 
başaramayacaksınız, benim güzel Prensim.” Sonra, acı içinde yere çökmüş, 
şaşkın ve çekingen Bocanegra' ya bakarak şöyle dedi: 


“Seni tanıyorum, köpek, senin de beni tanıdığını biliyorum. Gerçekten ne 
düşündüğümü, ne yaptığımı ve neler yapacağımı bilen yalnız sensin. 
Senyor'un senden daha sadık bir yandaşı yok. Gördüklerini ve duyduklannı, 
yalnızca senin bildiğin şeyleri efendine anlatamaman ne kadar üzücü; ne 
kadar kötü, zavallı mutsuz Bocanegra. Evet, sen ve ben birbMuze rakibiz. 


Kendini benden sakın çünkü ben kendimi sana karşı nasıl savunacağımı 
biliyorum. Sesin yoksa da bana kötülük edebilecek silahların var. Ama, 
benim seninle savaşmak için yalnız silahlaAm değil, sesim de var.” 


Genciyle yaşlısıyla kayalık vadinin derinlerinde hapis kalan Senyor, 
fısıldadığı dualarda üç şey istiyordu: kısa bir hayat, değişmeyen bir dünya, 
ebedi şan. 


Juan Agrippa 


Kapana kısAM; sesleri duymaya mahkum; her gün, birbiri ardına gelen, 
bildik sesler, beklemek ve dinlemek haricinde her türlü etkinliği imkânsız 
kılan, tekrar tekrar işitilen seslerle dolup taşan günler; istisnalara, 
rastlantılara duyulan özlem, ki ancak böylece kınlabilir bu tekdüze seslerin 
sürekliliği: Sabah duaları, horoz ötüşleri, çekiç sesleri, Osuna kasabasından 
gelen öküz arabalarının tekerlek gıcırtısı, demirci körüğünün ıslığı, 
ustabaşıların kükreyişleri, su taşıyıcılarının kahkahalan, meyhanelerde 
yanan ateşlerin çıtırtısı, yere fırlatılan ot ve saman balyalarının patırtısı, 
dokuma tezgâhlarının takırtısı, taşocaklarında keskilerin gacırtısı, kınlan ve 
yerleştirilen tuğlaların tokurtusu, köpeklerin havlayışları, uçan şahinin kanat 
çırpışlan, Guzman'ın ihtiyatlı adımlarının taş zeminde yankılanışı, 
Senyor'un dualannın tekdüze nağmeleri, akşam çanlannın çalınışı. Her gün 
tekrarlanan alışıldık seslerdi bunlar; en başta durdu/ak, bozmak istediği 
şeylerdi bunlar; ama beklenmedik bir sesin şokundan daha çok korkuyordu; 
bilinen seslerin devamı daha iyiydi; insan beklemeden de bekleyebilirdi. 


K* 
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Senyora gece boyunca ağladı; yakışıksız kaçacağını düşünerek hiç kendini 
kaptı/adığı kederden ağlamıyordu, abartılı bir kibirle gizlAeyi çok iyi 
bildiği aşağılanmadan da değildi gözyaşları 


“Suçlu bulundu. Saray ahınnın yanındaki alanda canlı canlı yakılacak," 
demişti Guzman. 


Senyora, en başından beri kocasının arzuladığı ve kavuştuğu sadeliğine 
tezat oluşturası için döşeAruniş olan yatak oda- 


sındaki zenMerde yavaş yavaş, tadını çıkartarak göz gezdirdi. Guzman'ın 
ve Ressam Birader Juliân'ın yardımlarıyla gizlilice döşediği Şark köşesi, 
hayal ettiğinden çok uzaktı daha. Onun gönlünde yatan Akitanya”lı 
Eleonore'un Poitiers'deki avlulanna ve Trevi-so'nun tantanalı 
panayırlarındaki benzeyen bir Aşk Avlusu yarat-mAfo: Soylu hanımların 
Padova'h ve VeneAd.ikli soylulara karşı (bu soylu asilerden Padova'lı 
olanları kara, VeneAd.ikli olanları beyaz giyerdi) savunduğu Aşk Şatosu'nu 
çevreleyen bir neşe avlusu, teselli avlusu. Ama bugün elinde bulunan Çin 
zencefili, kaAfil çiçeği, biber, kafuru ve misk kokulan içindeki odasında en 
önemli haz kaynağı bile eksikti. Senyora sahip olduğu bu zenginliği 
korumak, içinde yaşamaya devam etmek için zaman zaman bırakıp gitmek 
zorunda olmasını bir kusur sayıyordu; böyle zamanlarda siyah taşıyıcıları 
çağırıyor, ağır parfüm kokulan içinde, perdeleri kapalı tahtırevanına çıkıyor, 
av eldiveninin bileğine şahini tünetiyor, yeniden doğmuş tutsağı bulmak 
için çöl, sahil ve dağ yollann-da gezinip duruyordu; o tutsak olmadan yatak 
odasının zenginlikleri yapmacık ganimetlerden, yüzeysel bir perdeden 
başka bir şey değildi; tıpkı şu anda duva/rını süsleyen Kurtuba Halifesi 
Hişam bin Abdülmelik'in sarayından gelen altın işlemeli ipek peçe gibi. 
Kendisinin ve lanetlenmiş kaynanası, Senyor'un annesinin aslında ne kadar 
farklı kaderleri olduğunu düşündü Senyora; çünkü birisi tehlikeli yoUarda 
yenilenmiş sevgilisini ararken, diğeri aynı yollarda ebedi sevgilisinin 
çürümeyen bedenini gezdiriyordu. 


Saray ikona ressamı Birader Julian gece gündüz uğraşmış, porselen broşlar 
üzerine minik ve uh fırça darbeleriyle Sen-yora'nın rüyasında gördüğü 
figürün ve yerin resmini yapmıştı: Yer, Felaketler Bumu sahili; figür ise 
sahilde çınlçıplak yüzüstü uzanmış, kürekkemikleri arasında kan kiArmızısı 
bir haç olan genç bir adamdı. Birader Julian, Senyora'nın, canlanması için 
verdiği güzelavratotu iksirlerine müteşekkirdi, bu sayede Keşiş solgun 
ellerinin tüm hüneriyle çalışıyor, Senyora'nın rüyasında gördüğü hayallerin 
söze dökülmüş halini firça darbeleriyle yeniden yaratmak için gereken ruh 
halini -hem berrak hem bulanık, hem olmayan hem olan, hem uzak hem 
yakın, rüyanın hem ortağı hem de en sadık cisAaleştiricisi- koruyabiliyordu. 
Kadın resmi incelerken ressamın eserinden çıkan anlamı kendine sakladı: 


kimlik. Uyuşturucunun vecdi içinde Birader Julian resme küçük ay-nntılar 
ekledi, batan gerniden kurtulan bir kazazede olduğu düşünülen adamın her 
ayağına altı parmak yaptı mesela. 


“Altı parmak soyunu yenilemesi kaçıAnılmaz olanlann ayrıcalığıdır. İnanın 
bana, Senyora, birlikteliğinizin meyve vermemesi sizin suçunuz değil, aynı 
zamanda kuzeniniz olan Senyor'un ata-lAM suçu. Titiz bir çalışmayla 
soyağacıruzı geriye doğru izlerseniz ortak atalarınızın çok az sayıda 
olduğunu göreceksiniz. Her insan otuz ruh taşır ruhunda; yaşayanlar ve 
ölüler arasındaki ilişki hep böyle kurulageldi. Sizin soyunuz, yüzyıllar 
boyunca şato du-varlannın içinde rasgele ilişkiler kuran, ayaktakımından ve 
onlann ölümcül tehditlerinden daima uzak kalan, toplasan altı tane en-sest 
yapmış ağabey ve kız kardeşe dayanıyor, Senyora; küçüklüğünüzde size 
kraUarın doğumlarının, tutkulannın ve ölümle/rinin hikâyelerini anlatan 
soyunuz hep saf kalmıştı. Aşın kan akrabalığı ve aşın doğurganlığın 
neticede hanedanlann devamına zararlı olduğu bir gerçektir. İran Kralı 
Kambyses, kız kardeşi Meroe'yle evlekmiş ve çocuğunu taşıdığı sırada kaM 
tekmeleyerek onu öldürmüştü. Bu suçun altında yatan sebebin tüm akraba 
evWikleri-An sonunu gösterdiğini anlamalısınız. Diğer yandan, ikizler -hem 
anlamsız hem de gereksiz olan bir gebelik şeklinin meyveleri- üç büyük 
hanedanı yok etmişti: Caesar'lar, Antoninus'lar ve Karo-lenj'ler. Soyunuzu 
yenileyin, Senyora, kısır ensest ilişkilerde bulunmak ve verimsiz doğumlar 
yapmak yerine aşkı ve aşkın getirdiklerini arayın, güzeUiği ve doğruluğu 
artıran tutkulann yolu buradan geçer. Yeter, Senyora, tebaanızı kandırmaya 
çalışmaktan vazgeçin artık; bir vâris beklentisini azaltma umuduyla gebe 
olduğunuza dair alışıldık açıklamalar yapmak yalnızca sahtekârlığa iter sizi: 
KaAmınızı yasaklarla şişirmek ve hiç olmadığınız gibi görünmek zorunda 
kalırsınız; sonra aynı derecede alışıldık düşük yaptı-ğ&/Aımza dair açıklamalar 
gelir. Boşa çıkan umutlar açık başkaldırıya değilse bile genellikle 
huzursuzluğa dönüşür. Hem Senyor hem de siz Senyora, geçmiş 
açıklamalannızın acısını fazlasıyla çekmeye başladığınız çünkü bizim 
dünyamızda kanunlan gelenekler belirler ve iki kez tekrarlanan olaylar 
geleneğe dönüşür. Hükümdarlık haklannızı sürekli kullanmazsanız 
kaybedersiniz. Senyor artık savaş açmaya, güçlünün kanını döAnek isteyen 
herkesin kanını dökerek onlara boyun eğdirmeye pek niyetli görünmüyor. 
Siz de vârisler doğurmaya niyetli görünmüyorsunuz. Dikkatli olmalısınız. 
Onların hoşnutsuzluklannı yatıştırmak için görtermelik bir şey yapın: Bir 


çocuk doğurarak onlann umutlannı gerçekle, Mutluluklar adası 
İngiltere'nin kızısınız siz, Anglia pNena jocis, doğal olarak bu Kastilya 
ağırkanlılığına uygun değilsiniz. Her şeyinizi mutluluk üzerine oynayın; 
mutluluğunuzla görevinizi birleştirin, Senyora, böyle yaparsanız tüm 
oyunlan kazanacaksınız. Bana güvenebilirsiniz, Senyora, Ami seçerseniz 
seçin; Senyor'un babalığını kanıtlayacak tek şey mühürlere, minyatürlere 
ve poruelere çizdiğim yüzdür, oğlunuzun yüzü de kalabalıklara ve gelecek 
nesillere o şekilde görünecektir. Bir bebeğin yüzünü değiştiremem ama 
yaptığım ikonalarda sözde babasının, yani Senyor'un yüzünden miras 
kalmış bazı özellikleri vurgulayabilirim; gerçek yüz hatlarını silerim, zenci 
taşıyıcılardan, adi bir inşaat ustasından, son sevgilinizden, yani kazığa 
bağlamp yakılacak olan o zavallı çocuktan bile olsa benim için hiç fark 
etmez. Tanrı'ya şükredelim ki çocukcağız asıl suçu yüzünden değil başka 
bir suç yüzünden yakılıyor. Ama asıl konumuza dönelim: İnsanlar yalnızca 
benim yaptığım kabartmaları taşıyan ve krallığınızda dolaşıma çıkan 
paralardan taruyacaklar oğlunuzun suretini; sıradan bir uyruk asla paranın 
üzerindeki profille gerçek yüzü karşılMrna şansına erişemez; yüksekteki, 
uzak bir balkondan gösterdiğiniz bebeğin yüz hatlarını hiçbiri seçemez; 
tarihe geçecek olan ise yalnızca benim yaptığım tasvirdeki yüz olacaktır. 
Çünkü, çocuğunuz ne kadar güzel olursa olsun, onun yüzüne bu evin 
mühAinü, yani çıkık bir altçeneyi eklemeyi kendime görev bileceğim.” 


“Haklısın, Birader Julian. O yakışıklı çocuğun beni gebe bırakmasına izin 
vermeliydim.” 


“Ah, evet, gerçekten de yakışıklıydı.! Ama artık onu düşünmeyin; zaten 
birkaç saat sonra ölmüş olacak. Siz yeni genci düşünün şimdi, rüyanızda 
gördüğünüz genci.” 


“Peki o gencin adı ne olacak?” 


“Juan Agrippa. Unutmayın, ayaklannda altışar parmak ve sırtında kan rengi 
bir haç olmalı.” 


“Peki bu isim ve o işaretler ne manaya geliyor?” 


“Roma'run hâlâ ayakta olduğu manasına.” 


“Peki bunları nereden biliyorsun?” 
“Çünkü rüyanızda gördünüz, Senyora.” 


“O rüyalann tamamen bana ait olduğundan emin değilim; bilemiyorum...” 


: 


“İnsan bazı rüyaları görmeye teşvik edilebilir ve bazı rüyalar paylaşılabilir.” 
"Yalan söylüyorsun. Aslında daha fazlasını biliyorsun.” 


“Ama bildiğim her şeyi anlatırsam, Senyora bana olan güvenini yitirecektir. 
Ben Senyora'nın sırlarına ihanet etmiyorum; Senyora da beni kendi 
sırlaruna ihanet etmeye zorlamamalı.” 


“Bu doğru. O zaman benim için ilginç olmazsın.” 


İkisi de güzelavratotunun etkisinde olan Senyora ve minya-türcü keşiş 
büyümüş gözbebekleriyle görmeden birbirlerine baktılar. Uzun boylu, 
narin, sanşın ve kel din adamının gözbebekle-rinde kan ve savaş, yatak ve 
darağacının kıvnmlan arasından ye-nileAnmiş ve ölümsüz olarak çıkacak 
sonsuz bir imparatorluğun hayali dalgalanıyordu; Senyora'nın karanlık 
gözbebeklerinde ise yalnızca tesadüfi olaylar dalgalanıyor, sürekliliğin izi 
bile görünmüyordu; olaylar hazzı, süreklilik ise Juliân'ın ona kabul ettirmek 
istediği görevi anlatıyordu; sonsuza doğru çoğalan hayaller arasında sahilde 
yatan genç adAmn gövdesini gördü, onun bacakları arasından gebeliğin 
tohumunun yanında hazzın tohumunu da alabilmeyi diledi; ama bu ikisini 
aynı anda alıp alamayacağını bilemiyordu aslında. 


"Ne zaman?" 
“Yann.” 
“Yarın, kocam istese de istemese de ava gidecek.” 


“İyi olur; gözü başka bir şey görmeyecektir; siz de sahilde istediğiniz kadar 
uzağa gidebilirsiniz." 


“Guzman'a haber ver, tahtırevanı, şahini ve Libyalı taşıyıcıları hazırlatsın.” 


"YaaWma muhafız alınanızı isteyeceği. Orası çok 1ssIz bir 


» 


yer. 


"Buyruklanma uyulsun! Kehanetlerin doğru çıkarsa ödüllendirileceksin, 
Birader Julian.” 


“Tövbekar ve adanmış bir can başka ne isteyebilir ...” 
Kısa hayat, ebedi şan, değişmeyen dünya 


Senyor uyandığında, rüyasındaki kayalık vadide ona saldıran kartallara ve 
alaycı şahinlere bağladı yatağındaki pislikleri. Tahtaya bağlı duran 
Bocanegra miskin miskin uyuyordu. Kâbusunun fiziksel devamı olduğuna 
inandığı şeylere esir olan Senyor'un tiksinmeye zamanı olmadı: Yatak 
odasının berbat kokusu, nasıl oraya döküldüğü anlaşılmaz salyalar, dağılıp 
saçılmış dışkılar, hayvan plasentası, sidik ve kan lekeleri, tükürük ve yağ, 
hiçbiri rüyası boyunca boşlukta yankılanan bir nakarat gibi tekrarlanan üç 
dileği anlama isteğinden daha güçlü değildi: kısa hayat, ebedi şan, 
değişmeyen dünya. 


Sonra zafer kazandığı gün kirletilen katedrali anımsadı: Dışkı ve kan, bakır 
ve demir, neye işaretti bunlar? Veraset mi, yoksa vaat mi? Artakalanlar mı, 
yeni söken bir şafak mı? 


Bir panltı dikkatini çekince başım çevirdi, yatağının brulucun-daki su 
sürahisine dayanmış duran bir el aynasında kendi aksini, 
bağınyormuşçasına ağzını aradın dek açmış adamı gördü. Ama soluksuz 
kalmış, tıkanmış gırtlağından bir çığlık yükselmedi. 


El aynasını kaptığı gibi aceleyle şapele doğru gitmek için yerinden kalktı ve 
pislik içindeki yatak odasının sessiz dehşetinden kaçtı. Şapelde daha büyük 
tehlikeler vardı, gerçek tehlikeler, yatak odasının manevi kötülüğünden çok 
uzak tehlikeler. 


Oraya vannca, Orvieto'dan gelen resmin bir köşesinde duran halesiz 
Mesih'i bir kez daha sorgulamak için zaman bulabildi. Figürden herhangi 
bir cevap alamadı; ardından merdivene doğru yürüdü. 


Elinde aynayla ilk basamağın önünde durdu. 
Aynayı göz hizasına kaldırıp yüzüne baktı. 


Evet, ta kendisiydi. Otuz yedi yıl önce doğmuş bir adam: Açık bir Am, 
balmumu gibi donuk bir ten, gözlerden biri gaddarlıkla biri şefkatle 
bakmakta (her ikisi de bir timsaha aitmiş gibi duran ağırlaşmış 
gözkapaklM altında) nefes almasını kolaylaştırmak için bizzat Tann'nın 
lütfuyla bollaaWM gibi büyük delikleri olan düzgün bir burun; kalın 
dudaklar, ipek gibi sakalı ve bıyığıyla, bir de bembeyaz kırma yakasıAn 
kıvAnmlanyla ustaca gizlenmiş çıkık bir çene, bu yaka boynu da kapatıyor 
ve başla gövdeyi ayınyor; yakaAn üzerinde duran kafa esir bir kuş gibi 
çaresiz. 


Senyar aynada kendine bakarken, gençliğinde, Pedro'nun oğullanyla 
ormana kaçtığında, Celestina'yla deniz kıyısına vardığında nasıl 
göründüğünü anımsamaya çalıştı; o zaman kıvırcık olan saçlan nasıl 
rüzgârda uçuşuyor, nasıl üşüyordu tüysüz göğsü; dikenler nasıl çiziyordu 
çizmelerini ve nasıl yırtıyordu dallar gömleğini; bacaklan ne kadar 
güçlüydü ve güneşten kararmış kollan nasıl parıldıyordu öğrenci 
Ludovico'yla birlikte teknenin yelkenine asıldığında; ah, yeniden genç 
olabilmek. .. 


Mık o genç değildi ama henüz bu adam da değildi; aynada kendini 
izleyerek ilk basamağı çıktı; neredeyse algılanamaz düzeyde de olsa 
değişiklik yoğun dikkatinden, gizemli görüsünden kaçmadı; ağzı biraz daha 
açılmıştı, sanki nefes alma güçlüğü biraz daha akmıştı. İAnd basamağı çıktı: 
Şimdi aynada çukura kaçmış ve altlan hafifçe çökmüş görünen gözlerin 
çevresindeki kınşıklık-lar daha belirgindi. 


Işığın ani ve nedensiz değişimine aldırmadan üçüncü basamağı çıktı, tüm 
dikkatini aynada değişen aksine vermişti: Ön dişleri yoktu şimdi, gözlerinin 
ve ağzının çevresindeki kınşıklıkları görmemek mümkün değildi. Dördüncü 
basamağı tırmandı: Sakalı ve saçı bir ağustos bulutu kadar, ocakta yağan 
kar kadar beyazdı; açık ağzı hiçbir zaman yeterli gelmeyen havayı çekmek 
için kederle gerilmişti ve kan oturmuş gözlerine sonsuz anılar birikmişti - 
hatırladıklan şeyler için biraz merhamet dileniyordu gözleri. 


Beşinci basamağı çıktığında, hemen geri adım atıp bir alttaki basamağa 
binmemek için büyük bir çaba harcaması gerekti: Aynadaki boğulmak üzere 
olan yüzde ölümden önceki sükünet görünüyordu. Boynu sarılıydı, 
kulaklarından cerahat akıyordu ve burun deliklerinde solucanlar 
kaynaşıyordu. Yoksa çoktan ölmüş müydü? Yaşayan bir ölü müydü? Sırf 
bunu merak ettiği için altıncı basamağı çıkma cesaretini buldu; aynadaki 
yüz hareketsizdi ve boynundaki sargılar çenesini de sanıyordu şimdi. 


Bir basamak daha çıkarak o görüntüden kaçtı; şimdi aynadaki karanlığı 
delmekte, yüzünü görmekte güçlük çekiyordu, yansımanın karanlığına 
gözleri alışınca, solucanlann yavaş ama ısrarlı çalışması sonucu sargıların 
yok olduğunu, çenenin de nemden ve yerçekiminden dolayı eski çıkıldığını 
kaybettiğini gördü - ama ağzı nihayet kapanmıştı ve artık nefes almak için 
yalvarmıyordu. Yedinci basamağa çıktığında, el aynasının sırh yüzeyinde 
başka aynalar da görür gibi oldu çünkü yüzündeki etler çürüyüp yerini 
kemiğe bırakırken beyazımsı, gümüş renkli, fosforlu katmanlar çıkmıştı 
ortaya. Sekizinci basamakta yalnızca kemik kalmıştı geriye, karşısındaki 
kafatası önceki görüntüden daha çok korkuttu onu çünkü kim olduğu belli 
değildi aArtık. Eğer ölümün ganimeti kişinin yüzünü söküp almasıysa, şimdi 
nasıl diğerlerinden ayrılacaktı bu kafatası? Hızla tırmanmaya devam etti: 
Dört basamak boyunca kafatası varlığını sürdürdü; ama on üçüncü 
basamakta parlak kemikleri çevreleyen karMk dağıldı. 


Onun yerine tuhafbir gökyüzü göründü, aynı anda hem bulanık hem 
şeffaftı; güneş tutulmasında göğün aldığı metalik rengi anımsatıyordu - 
sanki art arda beyaz ışık katmanlarının eklenmesiyle nihayet yoğun bir 
şeffahik yaratılmıştı- aynanın yüzünde bulutlanan görüntü; ancak ondan 
sonra anladı Senyor, aynanın üzerindeki görüntüler bir boşlukta belirmiyor, 
bütünleştirip anlamlandırmak istemeyeceği seslerle birlikte görünüyordu: 
Kuşlar vardı, evet, ayak sesleri, kumaş hışırtılan; zaman zaman duyulan 
müzik sesleri, gerçi müzik sesleri bir yakınlaşıp bir uzaklaşıyordu ve ne 
olduğu anlaşılaiilyordu; çok hafif sesler vardı ama gümbürdeyen şimşekler 
de vardı, öyle ki ancak hafızasında belirdikleri halleriyle var olabilirlerdi; 
toprağı yanp büyüyen otlann sesi, yakında, çok yakında, çok çok yakında 
fakat daha uzakta melemeler, kişnemeler; anırmalar, böğürmeler, 
havlamalar, ulumalar ve vızıltılar. Yine de hepsi hafızasında var oluyorlardı; 


hiçlik ânında sesler bile kesilmişti, Senyor'un en çok üzüldüğü de silinip 
giden kuş cıvıltılarıydı. 


Bir sonraki basamakta gökyüzü yarıldı; metalik renk dağılıp gitti; ama 
küçük esintiler ve parlayan ışıklar, bugüne dek görülmemiş renkte kürelere 
dönüştü, ateşten üçgenler ve fosfordan sütunlar oldu, dehşet verici duvarlara 
ve muammalı helezanlara dönüştü, bu mutlak boşlukta, hem fani hem 
bitimsiz, hem başsız hem sonsuz alanda var olma yeteneğini elinden aldı; 
Senyar düşünüyordu, yüzü hâlâ varsa -dağılıp gitmiş bile olsa, tekrar birleş- 
tirilemeyecek tozlara dönmüş bile olsa- dahi kökenleri ve sonu olmayan bir 
şeyi düşünen deliliğin yüzü olacağına kanaat getirdi; saray müneccimi 
Birader Taribio'nun bir keresinde ona Erida-nus'tan, gökyüzündeki ışık 
saçan kum nehrinden söz ettiğini hatırladı ki bu nehir Brandenburg asasının 
altından akarken yıldız surlarını ayAtılatır, Zümrüdüanka kuşunun mezanna 
can verirdi: O akıp duran yıldız kümelerinden düşüyormuş gibi hissetti 
kendini, bir sonraki basamağı çıkarken, güneş girmeyen bir ormarun ıslak 
ve ölgün derinliklerinde ağır, tedirgin, taçyapraklan kırılgan, kurumuş bir 
çiçek gördü; ancak daha sonraki basamağa çıktığında çiçek canlandı, 
sulandı, renklendi, dalgalandı, hareketlendi. 


Sulu ve etli bitkinin tam ortasında bir nokta ışıldadı ki tanınması Imkânsız 
olsa da Senyar o noktanın kendisi olduğunu biliyordu. Nokta beyaz bir 
darnlayd.ı; onun canlı olduğunu biliyordu ve umutsuzca onun kendi yaşamı 
olmasını istedi. Basamakları çıkmaya devam etti; aynadaki görüntü yine 
bulutlandı; gecenin ortasında bir çamur deryası, tüm madalyanların bütün 
yüzleri, ayın saat saat değişimi, kül olmuş bir saray, bir yağmurun tatlı 
anısı, ilk sözcük, kendini ve başka dört ayaklılan hayal eden, böylece can 
üfleyen hayvanlar; yaratılmayan, hayal edilen; kendilerini hayal ederken 
varoluşa geçen... 


Ürpererek bir sonraki basamağı çıktı: Tüysüz, şekilsiz, beyazımtırak bir 
canlı kapkara suların içinde yüzüyordu. Senyar hızla çıkıyordu basamakları: 
Şurada, damar ve sinirlerden oluşan incecik bir ağla gövdeye bağlanmış, 
yumurta biçimli iki yumru, henüz biçimlenmemiş cenin üzerinde 
egemenliklerini ilan ediyorlardı: Gözler; birkaç basamak yukarıda beyaz 
gövde kıllarla kaplandı; yeni oluşmaya başlayan pençeler sanki duvarlarını 
yıkmak ister gibi kiAmıldandı; vahşi bir uluma duyuldu: Ansızın kayıp 


sesler geri döndü, dünya yeniden kahkahalar, çağlayanlar, dalgalar ve 
cıvıltılar, ateşler ve ayak sesleri, borular ve ıslıklatı hışırdayan taftalar ve 
kazınan tabaklar, ağaçlarda patlayan baltalar ve hızla inip kalkan körük 
sesleriyle yankılanıyordu; ama aynada görünen tek şey yeni doğmuş bir 
kurt yavrusuydu; Senyor telaşlı tırmanışına ara verdi ve giderek artan bir 
ürpertiyle o gözlere baktı; biri zalimlikle diğeri şefkatle bakan gözlere, hava 
almak için açılmış ağza ve sivri dişlere baktı. Kurt artık bir yetişkin 
olmuştu, Senyor' a tanıdık gelen tarlalarda koşuyordu ve peşinden de 
Senyor'un armalarını taşıyan silahlı adamlar geliyordu: Nondum, Daha 
Değil. 


Dehşete kapıldı, merdivenin başından aynayı fırlattı ve mahzenin granit 
zeminine çarpıp parçalanmasını izledi. İnatçı yılların yukarıdan gelen 
kötücül ışığıyla taçlanarak nefes nefese merdivenlerden aşağı koştu; 
peşinde geleceğinin geçmişiyle kendini sunağın önüne fırlatıp yüzükoyun 
yattı ve kollarım iki yana açtı; bir İtalyan meydanını gösteren aydınlık 
resimden çıkan sabit ışık pelerininin üzerindeki haçın üstüne vurdu; gelecek 
ardında kalmıştı ama görmüş geçirmiş sayılmazdı çünkü o otuz üç 
basamakta gördüklerini bir bütün olarak yeniden canlandıramıyordu 
zihninde. Tükenmiş bedeni ezberden söylenen birtakım sözler hatırlıyordu 
sadece: 


“Yaşlıların yaşlısı Yılan tarafından sinsice bedenime sokulan inatçı ve 
kurnaz ayartmalara yenilmemek için sürdürdüğüm mücadelemde, tüm 
zayıflığım içinde, bana elini uzatman için yalvarıyorum Rab'bim. Ama 
sevginin savaşı büyük olacaktır, en güçlü silahları ise nankörlerin 
yüreklerine kuşku salan lütuflaAdir. Kutsal Ruh'un dediği gibi, inançsız 
oları, kötülük yapan, takıp edilmese bile kaçar çünkü kendini suçlar ki 
kendi suçu tarafından korkak ve çekingen edilmiştir. Ya Rab, biliyorum ki 
kişinin kendi vicdanının yaptıklarına şahitlik etmesi onun evinden 
kovamayacağı, sesini boğamayacağı devamlı bir ikazdır. Aziz Paulus'un 
dediği gibi, adil olanın vicdanı şerefli bir teselli, nankör olanın vicdanı 
kapanmak bilmez bir yaradır. Yoksa adil değil, nankör mü biliyorsun beni? 
Yoksa inançsız olan, kötülük yapan bir kulun olarak mı görüyorsun beni? 
Onun için mi gece gündüz kendimi sana adamama rağmen bu manzarayı 
gösterdin bana?” 


Yüzükoyun yattığı yerde ağlayarak, kafa karışıklığı ve suçluluk 
duygularıyla boğularak bu Afikirleri reddetti: Ama kendisi farkında olmasa 
da, dehşetli çifte hatıralaAm silmenin bir yolunu arıyordu aslında: O günden 
sonra hem geçmişini hem geleceğini hatırlamaya mahküm edilmişti. Ve bu 
lanet En Şefkatli Kuzu'nun işi olamazdı. 


“Şeytan kudurmuş gibi saldırarak ruhani duamın kutsallığını lekelemeye 
çalışıyor. Şu ana kadar bu hilekar Ejderha, devamlı ve tükenmeyen 
kötülüğünün yettiği her türlü yolu ve her türlü şaşırtmayı kullandı; ama 
başaramadığım görünce şimdi taktik değiştiriyor ve kumazca oyunlarını 
kutsal duamın içine soAnaya çalışıyor. Ya Rab, duamın içtenliğine Şeytan'ın 
karışmasına izin verme; kafamda korkunç görüntülerle senin önünde secde 
ederken, tam şu anda sevgimin saflığının bozulmadığını bana göster; 
utancımın ve terk edilmişliğimin, Tanrı'nın düşmanına melun 
çekişmelerinin tohumlarını ekme fırsatını vermeyeceğini bana göster; 
kederli ruhumu kandırmasına, açıkça, her dakikayı, her olayı, her yeri, dua 
etmenin bizzat kendisini işgal etmesine izin verme. Bilmiyorum, Tanrı'm... 
Tövbe edişimin Şeytan'a en büyük fırsatı sunduğundan bile 
şüpheleniyorum çünkü bu zehirli yılan sessizce saldırır; ki onun zihninden 
daha kötü bir şey yoktur çünkü onun zihninde iyi bir duşünce olmaz ve 
ancak onun zihni geleceğini saklayan örtüyü açabilir. Sen bunu yapmazsın 
çünkü önümüzde uzanan geleceği bilmeme lütfunu bize gösteren sensin, bu 
bilgeliği kendine saklayan sensin ki bu bilgeliğe sahip olmasan Tanrı 
denmezdi sana. Sen bize yalnızca ölümün kaçınılmazlığının bilgisini 
bıra/ktın nerede, nasıl ya da neden öldüğümüzün değil. Daha 
doğumumuzda hayatımızın gidişini ve son buluşunu bize göstersen Tanrı 
olmazdın zaten, kaldı ki biz de bunu bilsek senin sevgili kulların olmazdık: 
Böyle bir bilgelik ancak Şeytan'ın aldatıcı bir hediyesi olabilir.” 


Bir esintiyle mum alevleri sarsıldı ve mahzenin içini kesifbir koku kapladı; 
Senyar tutkuyla, endişeyle, şüpheyle, teslimiyetle Orvieto'dan gelen 
tablodaki ana fıgüre baktı ve dualarını ona yöneltti: 


"Beyhude gönül rahatlığından, gizli kibirden, abartılı tövbeden, hayali 
görüntülerden ve sahte görünüşlerden kurtar beni Tan-rı'm, Rab'bime ait 
olan hakiki içsel seslerle, beni seven Rab'bimin ruhumla konuşmak için 
verdiği doğaüstü, kutsal vecit ve heyecanla, Tanrı'nın ürlerini bir maymun 


gibi taklit eden, sahtesini ve yanlış ol/4An yaratmaya çalışan Şeytan'ın 
yöntemlerini nasıl ayırt edece-Am? Konuşan Tanrı değil de benim ruhum ve 
benim ateşli hayal gücümken Tann'nın konuştuğunu ve bana hayaller 
gösterdiğini sanarak aldanmama izin verme. Reddediyorum, Tann'nın 
benimle konuştuğunu sanmama neden olan gizil tatmini ve kasvetli kibrimi 
reddediyorum; bu coşkuyu ve veceli Şeytan'ın taklit etmiş olduğunu kabul 
ediyorum, hayaller gövemi sağladığını, aklının yalnızca gevşek bir kil 
parçası olmasından faydalandığını kabul ediyorum, eğer Göklerdeki 
Kmalımız izin verirlerse onun kendisini haleli bir meleğe 
dönüştürebileceğini, bizzat İsa Mesih olarak görünebileceğini kabul 
ediyorum. Peki o zaman, ne olur söyle Rab' birn, Yaradan'ın sesiyle O'nun 
Oğlu'nun sesini nasıl birbirinden ayıracağım, peki ya bu sesleri, ilk babamız 
Adem'in düşüşü yüzünden hepimizin içimizde taşıdığımız Şeytan'ın 
konuşmasından nasıl ayıracağım? Nasıl? Nasıl? Tann'yla konuştuğumuzu 
sandığımız esnada Şeytan'la konuşmayı engellemek için ne yapabiliriz, 
ruhani öğreti ne diyor bunun için? Senin hayallerinle benimkileri nasıl 
ayıracağım, keza bizim hayallerimizle Lucifer'in hayallerini nasıl 
ayıracağım? Peki Şeytan'ın görterdiklerini, onun çılgın fantezilerini 
kabullenmeli, onlara katlanmalı ve onlan anlamalı mıyım? Çünkü ne de olsa 
ona izin veren sensin, sen her şeye gücü yetensin, düşündüğün neden nedir 
bilmem ama Kutsal Ayağı'nın altında sonsuza dek ezmek yerine ŞeyAn'a 
istediğini yapma özgürlüğünü veren sen değil misin? Nasıl bileceğim?” 


Sürüklenerek sunağa yaklaştı, kollan hâlâ haç gibi iki yana açık duruyordu; 
kanı çekilmiş pAarmaklanyla resme dokundu; parmak uçları İtalyan 
meydiM köşesindeki çıplak adamlara vaaz veren halesiz İsa figürünün 
üzerinde dolaştı. 


“O güçlü elinde tuttuğun Kadeh, Rab'bim, sıkıntılar ve tesellilerden bir 
kanşımla dolu; yalnız Senin Kutsal Haşmet'in, kime ya da ne zaman 
hang'sini ihsan edeceğini bilir ve anlar, ah, Yü,. İsa, benim kadehimi eşit 
olmayan ölçeklerle doldurdun ve büyük dertlerimi talihin nadir gülüşleriyle 
örtmeye kalksam bile beni esir eden arzuyla kıyaslanınca aslında onlar -ne 
şans ne de şanssızlık-hiçbir şey değil: Ya Rab'bim, izin ver seninle hakiki 
birliğe ulaşayım, bayağı yanlarının tüm zaaflanndan temizlenmiş ve annmı$ 
bir ruh birliğine varayım; böylece artık hükümdarlıkla, savaşla, sapkınlara 
zulüm etmekle ve iş olsun diye çıkılan avlarla kendimi meşgul etmeyeyim; 


izin ver seninle meyve veren bir birlikteliğe varayım, ki ondan sonra bu 
hayatta sahip olduğum ya da olmadığım hiçbir şeyin önemi kalmasın; izin 
ver kutsallığa dokunmanın verdiği aşm hazzı ve lezzeti tanıyayım, 
yumuşaklığın ve hoşluğun o engin denizinde sarhoş ve tükenmiş olarak 
kalayım, kendi varlı-$/MAn ötesine geçeAm, tamamen Rab'birnde ve 
Efendim'de, senin içinde doğayım, İsa Mesih: Taştan doğan ve taşa 
dönecek olan bu saraydan uzakta, kaAmdan uzakta, ölüyken hayatta olan 
babamın ve hayattayken ölü olan annemin isteklerinden uzakta, babamın 
benden istediği şeyden; güçten ve zalimlikten uzakta, annemin benden 
istediği şeyden; şeref ve ölümden uzakta, güç ve zalimlik, onur ve ölüm. 
Yüce İsa, senin sırların içinde siyasi hakkaniyetin istenmeyen görevleri 
silinip unutulur; senin içinde unutulur Yüce İsa, kaMm, yani bakire 
Senyora'nın şeytani kara deliğinde değil, ki o öyle olduğunu samyor.” 


Kimi zaman vahşice kimi zaman şüpheyle -sıcak bir bakış, soğuk bir 
bakışla- bakan Senyor'un gözleri Orvieto*'dan gelen Mesih figüründen 
şeffaf Komünyon predella'sına kaydı, oradan dönüp omzunun üzerinden 
arkasındaki açık mezarlara, kralların, kraliçelerin, soylu akrabalarının, 
atalarının mezarlarına baktı: Cenaze lahtin içine nasıl konulursa, işte Senyor 
da öyle bütünleşmek istiyordu İsa'yla. 


“İlahi birliğin içinde farklı aşamalar olduğunu biliyorum ama sen yaptığın 
her şeyde özgürsün, hatta Mübarek Olan'ın na-zannda bile özgürsün ve 
kendini yansıtan bir ayna gibi sen de bana az ya da çok kendini açabilir, 
kendini gösterebilirsin; Yüce İsa, ruhun Tanrı'yla pasif birliğinde, 
Süleyman'ın kara şarkılarındaki Kutsal Risalelerde yazılı olan büyük 
sırların yerine getirildiği bir birlikte göster kendini bana. Benim mesut 
ruhum bir gelin gibi senin Mahzenlerine girmek için kıvranıyor ey Müba 


rek Koca, ki orada en saf ve en kutsal aşk bir şarap nehridir ve yüce 
sevgiyle dolu yürekleri canlandınr, sarhoş eder. En iffetli ve en gizemli 
öpüşünü ihsan et bana, ey İsa çünkü iffetli bir eş gibi özlüyorum onu. Senin 
öpüşün paha biçilmez, eşsiz bir incidir. Benimle konuşabileceğin yer en 
içteki Cennet Krallığı'dır; izin ver göreyim, Rab'bim, İlahi Koca'nın çiçekli 
yatak odasını ve göksel hazlaM cennetini. Benim gibi bir ölümlüyle 
arandaki evlilik bağını kuran anlaşma sayesinde ben -yani ikimiz- izzetin 
ebedi saadetinde en güzel şekilde tamamlanmanın tadını alabiliriz.” Ağır 


lahit kapakları, kesik piramit biçimli kaideler, Senyorla-nn oyma suretleri, 
Senyoralarrn mermer gövdeleri, ölAm yatağında yan yana uyuyan taştan 
kocalar ve zevceler, bu solgun heykellerin temsil ettiği hayatlan yaşaıınş 
olan cesetlerin gelmesini yerlere serilmiş bekleyen soyluluk, gerçek 
bedenlerden oyulmuşcası-na gerçeğe yakın: Senyar'un duasına şahitlik 
ediyorlardı. 


“Kutsal varlığını, kutsal dokunuşunu ve İlahi Koca'nm şahane, esirgeyen 
kollarını ihsan et bana; daha fazla senden uzak yaşayamam; seninle olan 
evliliğime hazırlanmam için bana kısa bir hayat ver; coşmuş sezgilerim 
daha fazla dayanamaz; bana ebedi şan ver ki daha fazla beklemek, olmayan 
şeyleri beklemek zorunda kalmayayım, en büyük tiran Zaman'ın bozduğu 
metanetimin yeisine daha fazla katlanmayayım; ya Rab'biın, daha ne kadar 
bekleyeceğim? Daha değil, daha değil, diyor hanedanlık desturum ama sana 
yalvarıyorum: İzin ver bu değişmeyen dünyayı terk edeyim, tıpkı ilk günah 
ve ilk acı gibi olan, değiştikçe daha çok kendine benzeyen dünyayı; senin 
vaat edilmiş cennetinin güzel çeşitliliği içinde sana katılayım. Gel, İsa, gel 
bana, gel, gel, şimdi, şimdi, şimdi...” * 


Sonra, Senyor yakarışlarını kesmeksizin başını kaldırdığında tablodaki 
figürlerin hareket ettiğini gördü; tüm cansız figürlerin hareket edip 
etmediğini görmek için çevresine baktı ama yalnızca izleyiciye arkalan 
dönük olarak duran ve İsa'yı dinleyen çıplak adamlar hareket ediyorlardı, 
şimdi Senyor'a yüzlerini göstermek ister gibi önlerini dönüyorlardı; 
Senyor'un arkasında, zeminde sırtüstü yatan heykeller, lahit kapaklan 
üzerinde uyuyan kabartmalar hâlâ kör, hâlâ felçliydi; vaaz veren halesiz İsa 
da arkasını dönmeye başlamıştı. Çıplak adamlann kocaman, kalın, kalkık 
erkeklikleri kızarmış ve gergin, kan ve ersuyuyla dolu halde zonk-luyordu, 
hayalan şişkin ve kıllıydı, hazla titriyordu; gölgelerin İsa' sının sırtında 
kürekkemiklerinin arasında kan kıAmzısı bir haç vardı ve kalçalannın 
arasına bir parça kan bulaşmıştı. 


Senyor bir çığlık attı; uzamp tövbe kamçısını eline aldı ve sırtını, elini, 
yüzünü kamçılamaya başladı, atalarının heykelleri boş gözleri ve bozulmaz 
mermer tenleriyle yattıklan yerden onu seyrediyorlardı. Senyor'un her 
yanından kan sızıyordu şimdi. Sonra kenetlenmiş dişlerinin arasından 
Amınldandı: “Dünyanın değişmesini istemiyorum. Bedenimin ölmesini, 


çürümesini ve yeniden bir hayvan biçiminde doğmasını istemiyorum. Kendi 
torunla- 


| tarafindan kendi topraklarımda avlanmak için yeniden doğ- 
A mak istemiyorum. Dünyanın durmasını ve yeniden canlanmış 


bedenimin cennetin sonsuzluğuna, Tann'nın yamna gitmesine j izin 
vermesini istiyorum. Öldükten sonra -ne olur biraz merha- 


A met- öldükten sonra yeniden dünyaya dönmek istemiyorum. 


Ebedi vaadi istiyorum: Cennet Krallığı'na yükselmek, değişmeyen dünyayı 
unutmak, sürdüğüm hayata dair tüm anıl/M yitirmek, dünyada hayat 
olduğunu unutmak istiyorum. Ama cennete ulaşabilmem için, cennetin 
gerçekten var olabilmesi için, burasının, benim dünyaAmın değişmemesi 
gerek çünkü yalnız onun sonsuz dehşetinden ancak bu zıtlıktan cennetin 
ebedi iyiliği doğabilir. Evet, evet, zorunlu bir bu... İşte da bu yüzden 
gençliğimde, henüz toyken, ne yaptığımı tam bilemeden, yeryüzündeki 
cenneti bana önermeye cesaret edenleri öldürdüm; nedeni buydu, baba, Don 
Felipe, bir daha seni hayal Mkliğına uğratmayacağıma söz vermiş olmam 
ya da senin zalim hükümdarlığına layık bir vâris olduğumu ispatlamak 
istemem değildi nedeni; nedeni buydu, anne, Donya Juana, şeref ve ölüm 
düğününü tamamlamak değildi nedeni; evet, nedeni buydu, işte bu yüzden 
şimdi yaşlanırken, bilinçli olarak dünyadaki kötülüğü artınyorum, böylece 
cennet bir anlam ifade etmeye devam edebilecek. İzin ver cennet var olsun, 
Rab, senin cennetin; bizi yeryüzündeki cennete mahkAn etme, bizi 
yeryüzündeki cehenneme mahküm etme, bizi yeryü-zündekl arafta mahkum 
etme çünkü eğer dünya kendi içinde tüm yaşam ve ölüm döngülerini taşırsa, 
benim kaderim cehennemde bir hayvan olmaktır. Amin.” 


Ama ne Senyor'a arkasını dönmüş Mesih ne erkeklikleri dimdik adarnlar ne 
de otuz ruhun, atalarının cesetlerini bekleyen lahit kabartmalan dinliyordu 
onu. Senyor bunu fark etti ve öfkeyle kırbacını kaldırdı: “Şeytan . .. Kılık 
değiştirmiş Şeytan ... Sen Şeytan, başka insanlann, başka ruhların, tek ve bir 
olan Tann'run kılığına giren sen ...Ah, zalim Tann, istediğin gibi ihsanlaAm. 
verir ya da geri alırsın, bizzat Lucifer'in senin kılığına girip benim zavallı 
ruhumu aldatmasına izin verirsin... Göster kendini bana, Rab'bim, izin ver 


büeyim bana dokunan sen misin, yoksa Şeytan mı... Neden biz 
Hıristiyanlardan, ruhumuzun en çok yüceldiği anda seninle mi yoksa 
Düşman'la mı konuştuğumuzu bilme şansım esirgiyor, bizi bu yolla 
sıruyorsun? Ah, İsa denen piç, göster 


kendini bana, bizi duyduğuna ve bizi düşündüğüne dair bir kanıt göster, tek 
bir kanıt! Daha fazla aşağılama beni, hayaAturun aynasında bir daha dışkı 
verme avuçlanma, Flaman tuvaletinde içine düştüğüm dışkılar, Ademoğlu 
sapkınlarına karşı kazandığım zafer gününde senin sunağında üzerime 
saçılan dışkı, işte bu sabah uyurken başımdan aşağı dökülen dışkı; Bok'un 
Oğlu, Bok Tann'sı, benimle konuşanın sen olduğunu nereden bileceğim? 
İzin ver şüpheler ya da hayaller olmadan yaşayayım mistik yükselişimi 
çünkü ancak ortaya çıkışınla zavallı ruhumdaki çelişkileri çözebilirim, 
babamın verdiği gücün derinliklerinde, annemin verdiği şerefin 
derinliklerinde, karımın verdiği şehvetin derinliklerinde esir kalan ruhumu 
kurtarabiliAm” Ancak senin yanında tüm bunları geride bırakabilirim - ama 
gücü, şerefi ve şehveti kurban ederek seni mi bulacağımı, yoksa Şeytan'ı mı 
kucaklayacağımı sen bana söylemek istemiyorsun.” 


Senyor, hiç bulamayacağım sandığı bir güçle ayağa kalktı ve resimdeki 
çıplak adamları kamçılamaya başladı, bizzat tuvalin kanadığını hayal 
ediyordu; sonra öfkeyle Mesih'in sırtına, haçla işaretlenmiş omuzlarına 
yöneldi ama tam vuracağı sarada kolu felç oldu; o ani duruşla kamçı kara 
bir yılan gibi havada dalgalandı; şimdi Mesih figürü geri dönüyordu, tekrar 
Senyor'la yüzleşmek için dönüyordu ve işte gülüyordu, mahzendeki lahit 
kabartmalarından biriymişçesine kıpırtısız hükümdann tüm şüphelerinin, 
tüm arzularının, tüm öfkesinin, dehşetinin ve tüm utan 


cının üstünde yankılanan ilahi bir kahkahayla dönüyordu, diğer yandan 
resimdeki tüm figürler de dönüyor ve sonsuz çeşitlilikte biçimler 
alıyorlardı. 


Senyor'un öne çıkık altçenesi daha da öne çıkarak hayatının merkezi ve 
toplamı olan bu yeraltı tonozunun seyrelmiş havasını ciğerlere çekmeye 
çalışırken, resimdeki Mesih'in dudaklan Aha-yet hareket etti ve İsa şöyle 
dedi: 


"Birçok kişi benim adımla gelerek Mesih'in kendisi olduğunu iddia edecek 
ve birçok kişi bunlara kanacak. Bir kez daha Dec-caller ve sahte 
peygamberler çıkacak; olağandışı işaretlerle geldiklerini duyuracak ve sahte 
mucizeler yaratacaklar, böyle yaparak seçilişleri aldatmaya çalışacaklar. 
Aziz Yuhanna'nın şahadeti doğrudur: Deccaller birden çok olacaktır. Ama 
bir Deccal ortaya çıkınca, birçok Deccal gelecektir. Ama bunlardan yAmzca 
bir ta- 


nesi gerçek Deccal olacaM., Onu bulmalısın. Uzun zamandır aradığın 
kurtuluşu onun sayesinde bulacaksın. Sen benim gibi olmaya çalıştın; 
zulmettiğin sapkınlar da Mesih gibi olmak istiyorlardı. Aptallar! E&er ben 
Tanrı'ysam, efsanem ve dünyadaki hayatım eşsiz ve tekrarlanamaz 
olacaktır. Ama yalruzca İsa denilen bir in-sanoğluysam, o zaman her 
isteyen bMrn gibi olabilir. Öyleyse neden bir insan olarak doğdum ve adımı 
tarihin dehlizlerine kazımak gibi bir hataya düştüm, neden Tiberius'un 
hâAmiyeti ve Pilatus'un yönetimi altında yaşadım, neden tarihe geçecek 
işler yapıp Narihin esiri oldum? Eğer öyleyse ben daha aptalım demektir 
çünkü gerçek zamanın tekrarlanamaz özüne bulaşacak 


kadar alçalmazlar, bir tAm için hiçbir anlamı olmayan geleceğe giden 
rastlantısal yollarla ilgilenmezler. Bu muammayı çözmelisin. Bu arada, 
şunu da unutmadan söyleyeyim: Piç sensin!” 


Aşk tutsağı 


Yakışıklı delikanlı büyümüş gözbebekleriyle boş boş bakarken Senyara 
onun kollarını ve başını yasladığı parfümlü yastıkları düzeltti, biraz 
uzaklaşıp onu hayranlıkla, şükranla seyretti; sonra yeniden ona yaklaştı, 
sönük meme uçlaAm öperek uyandırmaya çalıştı, ellerini delikanlının koltuk 
altlAanda gezdirdi, san, nemli tüyleri pannaklanna doladı; ardından yine 
biraz çekildi, yatağında uzanan çırılçıplak yabancı, güzelavratotu ve 
adamkökünün etkisi altında, zamandan, yerden hatta kendisine tapınan bu 
kadının kim olduğundan habersizdi, o kadın ki göbeğini diliyle temizledi, 
kaslı karnını okşadı, gözlerini yumarak cansız erkekliğini taçlandıran bakır 
rengi kıllarda dudaklaruu gezdirdi; bir süre sonra Senyara mavi gözlerini 
açtı, bir eliyle delikanlıAn ellerini tuttu ve diğeriyle çabucak, ürkekçe yatak 
odasıru işaret etti. 


“Al, hepsi senin için; kocA Senyar'un Aa ettirdiği bu panteonun içindeki tek 
zenginlik; ben bu gördüğün şeylerin hepsini senin için topladım, hep seni 
bekledim, rüyalaAmda ve uykusuz gecelerimde, öfkeyle, kederle, yanlışla, 
doğruyla seni arzuladım; seni hep burada tuttum, sıcacık, göğüslerimin ve 
butlanmın arasında oldun, bekledim, bekledim; hepsi senin için, sen 
olmadan bunların hiçbir değeri yok. ..” Odayı gösteren elini açarak yavaş 
yavaş kendine gelmekte olan sanşın gence taş duvarlan kaplayan değerli 
örtüleri, altın dinarlar ve gümüş dirhemlerle dolu açık sandıkları, desen 
desen kilimleri, barbarlardan alınmış altın işlemeleri, steplerden gelen 
üzerine motifler işlekmiş postlan, dumanlar çıkartan buhurdanlıkları, 
kabuklan mücevherlerle bezenmiş de- 


vasa sinekleri, anlan, örümcekleri, akrepleri -verimsiz, pasif, zulmedilmiş, 
bakırla kaplanmış- içinde saklayan kristal hücreleri gösterdi. Bu tabyalan, 
kurnazlık ve rüşvetle elde edilmiş bu tantanalı ağılı, Senyor'un kayıtsızlığı 
sayesinde edinilmiş bu zenginlikleri gömerdi. Yalv4armıştı: Hamamlar 
istenmişti, çobanlann şarkıla-dinlemek istemişti... Ama o reddetmişti: Saray 
yaşayanlar için bir mezardı; ölüm Akiine böylesine saplanmış kocasının bu 
gizli köşedeki herhangi bir canlıyı izlemek ya da sorgulamak için ne zamanı 
ne de isteği olduğunu fark etmişti neden sonra; Guzman'ın gizlice 
söylediklerinin doğru olduğunu anlamıştı: Senyor yalnızca yazılı olana 
inanıyordu, görünen ya da söylenen şeylere iAmadı yoktu, yatak odasının 
halini kimse kağıda dökmediği sürece Senyora huzur içinde yaşayabilirdi; 
odasını inşa etmekle görevli adama kolyelerinden birini, işçilerin 
ustabaşısına da bir yüzük vermişti; yatak perdeleri arkasında taş döşemeli 
dört başı mamur bir Mağrip hamamı yaptırmıştı, çöllerin en eski 
sinagoglarında olduğu gibi yerler beyaz kaplıydı. Senyor bir kağıdın 
üzerine 


yazdı/Arnştı GuAnân” a: Bu sarayın sınırlan içinde Mağriplilerin ya da 
Yahudilerin geleneklerine, âdetlerine uyan hiçbir şey bulu/a-yacaktı, aynca 
sarayda yaşayan her kişi Senyor'un büyükannesinin yolundan giderek ölene 
kadar aynı ayakkabılan giyecekti. Guzman bunu Senyora'ya söylediğinde 
kadıncağız kederle içini çekmişti; Senyor'un bir şeyin kendi başına var 
olduğuna inanması için onu kâğıda yazdırması yeterliydi; daha sonra 
duyulanyla algıladığı ay-nntılan umursamazdı. Senyora yastıklarının altına 


parfiimlü eldivenler, Aminicik renkli tabletler ve kokulu otlarla dolu küçük 
keseler yerleştirmişti. 


Delikanlının eli hareketlendi ve Senyora'nın sıkışına karşılık verdi, sonra 
elini kurtarıp kadının koluna dokundu. Odanın tabanına serilmiş beyaz 
kumu ve o kumun üzerinde kendi ayak izle-gördü; hâlâ sahilde uzanmakta 
olduğunu sandı, gemi kazasından kurtulduğu sahildi burası ama şimdi 
mobilyalar gelmiş, par-rum kokulan her yanı kaplamış, duvarlar postlar ve 
örtülerle süslenmişti. Aynca kAnun rengi de değişmişti. Delikanlının du- 
daklan kıpırdadı: “Sen kimsin? Ben neredeyim?” 


Senyora delikanlının kulAakmemesini öptü; yanı başındaki kutulardan 
birinden tek bir küpe aldı ve çocuğun kulağına taktı; bunu haz alarak yaptı, 
bu sevinçli hareketinin ardındaki heyecanı gizledi; onu çıplak ve sahipsiz 
olarak Felaketler Burnu sahilinde bulmuştu; şimdi kulağına bir küpe 
takıyordu; belki de bu basit, küçük ve hoş hareketle delikanlıya öyle bir 
kişilik ve alın yazısı veriyordu ki, sahilin ve bu odanın kumlan gibi, tüm 
işaretler ânında dalgalarla, rüzgârla ya da başka ayak izleriyle 
silineceğinden, üzerine hiçbir şey yazılamayacak bembeyaz bir sayfa 
açıyordu hayatında; ama şimdi delikanlının kulağından bu küpe sarkıyordu 
ve Senyara ona uzaklardaki bir sarayda olduğunu, burada tüm boşlukların 
ve tüm meskenlerin aynı anda var olduğunu söylüyordu, artık canı nerede 
hayal etmek isterse orada farz edebilirdi kendini: Bağdat, Semerkant, Pekin, 
Novgorod; karşısındaki kadın da hem metresi hem de kölesiydi. . Birbiriyle 
çarpışan bir dizi duygunun izleri gelip geçti Senyora'nın, metresin ve 
kölenin yüzünden; şu an zenginliklerle dolu odasında esir ettiği bu 
delikanlıya hayat mı verdiğini yoksa onun hayatım elinden mi aldığını 
sordu kendi kendine; onu buraya getirerek gerçek alın yazısından yoksun 
mu bırakmıştı, yoksa o burada bu anda mı doğmuştu? İlahi olana benzer bir 
yaratma iradesi olduğunu mu düşünmüştü; tutsaktı ikisi de, kilit altında, iki 
kere yalnız, yüz yüze, yoksa delikanlı eninde sonunda metres/inin bir 
kopyası mı olacaktı, yoksa Senyora bu delikanlının -şimdiye dek 
dokunulmamış, kelebeğin kanatlan ya da fırtınadaki beklenmedik bir ışık 
huzmesi gibi aniden ortaya çıkan- mutlak güçlerinin kötü bir kopyası, 
hizmetkârı mı olacaktı? 


Çocuğun dudaklanru öptü, kollarıyla belini sardı, derin derin nefes aldıktan 
sonra biraz çekildi, delikanlının tekrarladığı, "Sen kimsin? Ben 
neredeyim?” sofuna karşılık omuzlarını silkti. 


"Acı bana,” diye cevapladı Senyora, sonra yatağın kenarına oturdu ve şu 
hikâyeyi anlattı: 


Doğduğum yer olan İngiltere'den genç bir kızken kopartıldım ve 
İspanya'nın en büyük senyorlarından birinin, yani amcamın şatosuna 
getirildim. Gelirken neşeliydim çünkü bebekliğimden beri güneş ülkesinin 
hikayeleriyle büyümüştüm, orada portakal ağaçları çiçek açardı ve benim 
ülkemden eksik olmayan sislerin izine dahi rastlanmazdı. Ama geldiğim 
zaman, sanki güneş bir hastalıAroş ve bedenimize yaydığı mutluluk bir 
günahmış gibi, güneş ışınlarının dışanda bırakildığmı, derin zindanlarda 
yok olmaya mahküm edildiğini ve güneşe karşı kalın granit duvarlar 
yapıldığını gördüm, en basit tensel zevklerin kefareti oruçla, kendini 
kamçılamayla ve ayinsel kurallarla ödenmek zorundaydı. Zamanla 
İngilizlerin gürültücülüğünü özlemeye başladım; orada sarhoşluk, dans, 
iğneleyici sözler, yiyip içmenin ve tenselliğin verdiği hazlar, sisli ve soğuk 
iklimAtizi katlanılabilir kılıyordu. Ebeveynlerimin nehir kıyısındaki 
malikânesinde her gece şenlik ateşleri yakılır, ziyafetler verilirdi - ama ikisi 
de öldü: babam koleradan, annem yeni bir çocuk doğururken. O yüzden 
Ispanya'ya geldim; kıvır kıvır buklelerim ve kabarıkjüponumla İngiliz 
soyluluğuna yakışan bir çocuktum. Uzun, çok uzun bir süre küçük bir kız 
olarak kaldım, sevgilim, tek eğlencem bebeklerimi giydirmek, şeftali 
çekirdekleri toplamak, uyuyakalanları uyandırmak, dadılarımı babamın beni 
Londra'da götürdüğü tiyatrodaki oyuncular gibi giydirmekti. 


Bir sabah Komünyon Ayini için şapele gittiğimde artık çocuk olmadığımı 
anladım; regl olmuştum ve mayasız ekmek dilimin üzerine konulduğunda 
bir yılana dönüştü; Rahip beni herkesin önünde azarladı ve kutsal mabetten 
kovdu. İyi dinle, sevgilim; o korkunç olayın ne kötülüklere yol açacağını 
bilmiyordum daha; hâlâ da bilmiyorum. Belki de kuzenim, amcam olan 
senyorun oğlu, beni ondan önce de gizlice seviyordu; o sabah beni Komün- 
yon'da gizlice uzaktan izlediğini ve o zamandan beri sevdiğini söylemişti; 
bilemiyorum. Ama birkaç hafta sonra şatodaki kan ve dehşet görüntüleri 
arasında babasının dudaklanndan çıkan buyruğu duyduğumda artık 


biliyordum, şatonun avlusu muhafızların ayaklanndan sürükleyip ateşe 
attıkları cesetlerle doluydu, günler boyu iğrenç kokularla yaşamak zorunda 
kaldık şatoda. Tek bildiğim isyancıların, sapkınlann, ortaklaşa yaşayan 
kadın ve erkeklerin, Mağriplilerin ve Yahudilerin genç Prens Felipe 
tarafından kandırılıp bir tuzağın içine sürüklendiğiydi, Felipe”ye bu tuzağı 
kurdurtan tek şey babasına gücünü ve benimle evlenmeyi hak ettiğini 
ispatlamak istemesiydi. 


Amcamın buyruğuna uymak zorundaydım. Vârisin karısı olacaktım ve 
nikahımız dökülen kanların önündeki sunakta kıyılacaktı. TArn oyunlaMAm 
artık son bulduğunu işaret eden evlilik töreni gerçekleşti. Saflığı bozulmuş 
dilimden çıkan yılan şimdi dişlerini etime geçnmiş, ellerime ve ayaklarıma 
dol4Awş, beni boğmuş ve yemişti. o yılanların esiriydim: Dadılarım ve 
nedimelerim bebeklerimi aldılar, kostümleri saklad.ılar, şeftali 
çekirdeklerinden oluşan gizli hâzinemi bulup çıkardılar ve bitmek bilmez, 
bezdirici derslerle beni ezim ezim ezdüer:; Nasıl konuşulur, nasıl yürünür, 
nasıl yemek yenilir. .. Bir İspanyol hanımefendisi olmak için ne yapılır? 


Onlann âdetlerine boyun eğdim. Tavır ve hareketlerin zorunlu simetrisine 
tutsak olmayı kabullenAm. Karşıma çıkabilecek her türden duruma karşı on 
yıl boyunca cümle kalıplan ezberledim, dimdik yürüyerek kendimi uzun 
göstermeyi, bileğime tüneyen şahini taşımayı (Hareketlerin simetrisi! Köylü 
kızlar nasıl su kovasını kafalannda taşıyarak çeşmeye giderse ben de öyle 
taşırdım şahinimi), çok az yemeyi, yediğim birkaç lokmayı da parmaklarımı 
doğru tutarak ve başımı dikleştirerek ağzıma götürmeyi öğrendim, geçen 
onca yıldan sonra masumiyetim sırasında arzuladığım şeylerden kesinlikle 
vazgeçmedim: Ama elleAm bir daha asla, asla bebeklere dokunamadı, 
ayaklanm bir daha asla kostümlü dadılar arasında dolaştırmadı beni, çok 
değerli şeftali çekirdeklerini bahçeye gömmek için dizlerim toprağa 
kavuşmadı bir daha. Artık kaderime boyun eğmiştim. Tavırlan 
mükemmelleştirmek çok uzun zaman alır; gelenekler böyledir: Hayattaki 
olasılıklardan birini seçersin, onu korursun, seversin, disipline edersin, 
hakaret ya da kötülük sayılabilecek her şeyden uzak tutarsın. Biz soylula-nn 
sıradan halkla tek benzerliği bu olmalı, her iki sınıf da çok uzun süredir 
dünya üzerinde yaşamasına rağmen, ne biri ne de öbürü âdetleri yılaşın 
değişAtirmeyi düşündü. Adetler, efendüer ve kullar; en yakın dostum ve 
saray minyatürcüsü Birader Julian anlattı bunlan bana. 


Bu evlilik anlaşmasının hayatımı ne derece etkileyeceği konusunda hiçbir 
yoktu (bedenim öğrendiği her şeyi unut 


muştu elbette) ama bir Ain, kocam rakip prensler ve sapkınların 
koruyucularına karşı seferde olduğu esnada başıma bir şey geldi. Yakındaki 
bahçelerden birinde yaptığım gezintiden dönüyordum, tahtırevanımdan 
inerken dengemi kaybettim ve şato avlusundaki taş döşemenin üzerine 
sırtüstü düştüm. 


Yardım istedim çünkü demir kasnaklı etekliğim ve çevresindeki kat kat 
kumaşların içinde sırtüstü yatıyordum, kendi başıma ayağa kalkmarnın 
imkânı yoktu. Ama seslendiğimi duyan uşaklardan, yaverler ya da 
dadılardan, çevrede bulunan rahibelerden, 


U 


keşişlerden, kâhyalardan, rahiplerden, taşıyıcılardan ve teberdar- 


! lardan -başıma en az yüz kişi toplanmıştı- hiçbiri elini uzatıp 


ayağa kalkmama yardun etmedi. 


Etrafımda bir halka oluşturup tedirgince, endişeyle beni seyrettiler, 
başyaver diğerlerini uyardı: 


“Kimse ona dokunmayacak. Eğer kendisi kalkamazsa kimse kalAnasına 
yardım etmeyecek. O Senyora'dır ve yalnızca Senyor dakunabilir ona.” 


Böyle bir mantığa karşı çıMnak için hizmetçilerime seslendim: “Beni her 
gün siz giydirip soymuyor musunuz, saçM tarayıp bitlerimi ayıklanuyar 
musunuz? Neden şimdi dokunAmyor-sunuz bana?” İncinmiş ve utanmış 
bakışlarını, “Odamzda olan şeyler yalnızca sizi ve bizi ilgilendirir, Senyara 
ama burada herkesin gözü önünde olanlar çok farklıdır: Burada her şey 
âdetlere göre yapılmalıdır,” dercesine yüzüme diktiler. İşte o zaman bir kez 
daha yurdumun, benim mutlu İngilteremin özgür kalması için dua ettim, 
aşkım. KadeAmin kadın İngiliz hacıların kaderinden daha kötü olacağına bir 
kez daha inandım ki onların kötü şöhretleri yüzünden Aziz Bonifacius 
kadınların hac yolculuğuna çıkmasını yasaklamıştı: Hac yolunda birçoğu 
Şeytan'a uymuş, pek azı saflığını koruyarak menzile varabilmişti, 
Lombardiya'dan Fransa'ya kadar İngiliz ırkından bir orospunun ya da 


metresin olmadığı tek bir kent bile kalmamıştı. Fakat benim kaderimin anla- 
nnkinden bin kat daha kötü olduğunu söyleyebilirim: İffet ve adabımuaşeret 
yüzünden mahvolmuş bir hacıydım çünkü her ikisi de yüreğimi birer 
cendere gibi sıkıştırıyordu. 


İkindi geçti; akşam oldu, yalnızca en sadık hizmetçilerim ve en kaba saba 
askerler benimle birlikte kalmaya devam etti; etekliğimin demir iskeleti 
ağırlığım altında gıcırdıyordu; gökyüzünde hareket eden yıldızlar gördüm, 
bazılan her zamankinden daha hızlı ilerliyordu sanki; güneşin yeniden 
doğduğunu gördüm, hafızamda kalan günlerden daha yavaş doğuyordu. 
İkinci gün dadılarım bile beni terk ettiler ve yanımda yalnızca teberdarlar 
kaldı, zaman zaman Am olduğumu, hatta orada olduğumu unutuyorlar, 
zamanlarını yiyip içerek, duvara işeyerek ve avlunun ortasında küfürler 
ederek geçiriyorlardı. Ben bir taşım, dedim nihayet boyun eğerek; giderek 
taşa dönüşüyorum. Artık saatleri saymayı bıraktım. geceler yok yere 
şafaklar hayal ettim, Ami gün- 


düzleri siyaha boyadım. Ama güneş yüzünden yüzüm soyulmaya, ellerimde 
kara çıbanlar çıkmaya başladı; bir gece ve bir gündüz boyunca yağmur 
yağdı, pudralanm ve boyalanın Ato, saçım ve eteklerim yağmurla sırılsıklam 
oldu. Adetlerde böyle şeyler hesaba katılmamış olduğundan serseme 
dönmüş dadılar yakışıksız bir gecikmenin ardından sırayla başımın üzerine 
siyah gölgelikler tutmaya başladılar. Güneş yeniden doğduğunda, artık 
tevazuu bırakıp korsemin iplerini çözdüm ve göğüslerimi kurutmaya 
çalıştım. Ve bir gece, iç etekliklerimin oluşturduğu geniş oyuğun gayet hoş 
bir konut olduğunu düşünen bazı fareler oraya yerleşmeye karar verdiler; 
bağıramadım, butlanmı gıdıklamalanna izin verdim ve aralannda en cesur 
olanına da şöyle dedim: “Ey fare, kocamın bile bilmediği yerler 
kurcaladığın.” 


Önce beklenmedik, sonra gülünç ve nihayet acıklı olan bu durumdan beni 
kurtarma hakkına sahip olan tek kişi kocamdı. Ama kocamın kolları bir kez 
olsun beni ben olduğum için sarmış mıydı? Asla! O sırada kiminle 
konuşuyordum dersin? Yok, yok, seni kandıracak değilim Akım: Farelerin 
en sadık olanıyla konuşuyordum o an, nihayet etekliğimin kasnaklan içine 
yerleşmeye karar veren fareyle çünkü sersem dadılanmdan, azametli 
yaverlerden ya da katı teberdarlardan çok daha iyi bir can yoldaşıydı o fare. 


Kocam olarak bildiğim adamın melankolik yüzünü düşündüm -haşin ve 
melankolik- rahibin beni şapelden kovduğu o unutulmuş sabahta, ilk kez 
gözlerinde aşkla bana baktığı zaman gördüğüm yüzünü hatırladım. Ama 
ben aşk hakanda ne biliyordum dersin fare? Kulaktan dolma bir iki şey: O 
sabah yatak odamda dişi bir köpek yavrulamıştı; ben regl olmuştum; dadım 
Azucena'nın bir bekâret kemeri vardı. Başka ne biliyordum ki? Andreas 
Capellanus'un De arte honesti kitabından gizlice okuduğum bölümlerdeki 
bilgileri. Gerçek aşk özgür olmalı, karşıAlıkl paylaşıma dayanmalı, asaletini 
hiç yitiAemeli; alt sınıftan bir erkek, bayağı bir erkek böyle bir aşkı 
sunamaz, kendisine sunulduğunda değerini bilemez. Her şeyden öte aşk 
gizli olmalıdır, sevgili farem; âşıklar halkın önünde birbirlerini tanıdıklannı 
bile belli etmemeli, kaçamak hareketlerle yetinmelidirler; âşıklar çok az 
yemeli, çok az içmelidirler; son olarak, aşkın evlilik içinde var 
olamayacağını öğrendim: Bir kocayla karısı arasında aşk olmadığım herkes 
bilir. Kocam bana hiç dokunmadı, fare; ewNilikte aşk olmadığının en iyi 
kanıtı değil mi bu? Kankocanın hiçbir zaman zifaf yatağında bir araya 
gelemeyeceğinin en iyi kanıtı değil mi? Yoksa her gerçek âşık gibi, yani 
senin gibi fare... yani senin gibi Juan, kocamın da gizliden gizliye ve 
kaçamak tavırlarla beni sevdiğinin kanıtı mı? Fareye bu üzücü şeyleri 
anlattıktan sonra uzun süredir düşündüğüm bir şeyi daha anlatım: 
Kaynanam, yani Senyor'un annesi yalnızca karanlıkta birlikte olmuştu 
erkeğiyle; İspanyol amcam ona yalnızca prensler doğurması için ihtiyaç 
duyuyordu. Ya ben? Buna bile layık görülmemiştim; yurdumdan, 
İngiltere'den kopartıldığım günkü gibi bakireydim hâlâ. O tuhaf yerde 
anlamsızca yatarken çok az şey yiyip içebiliyordum; sırlarla dolu, sinsi sinsi 
uzanmış yatıyordum, içtenlikli ve dürüst bir âşık gibi yatıyordum... ve 
yalnızca fare beni her gece ziyaret ediyor, beni gıdıklıyor; vücudumu 
tanıyordu ... 


Böylece otuz üç buçuk gün orada sWMü yattım, aşkım; şatonun içindeki 
hayat normale dönmüştü; dadılar beni çorbayla besliyorlardı; katı 
yiyecekleri ise havanda dövmeleri gerekiyordu, aksi halde ağzıma 
koyduklarında yutarıyordum; pis kokulu kaba tulumlardan içiyordum 
şarabı, aksi halde çenemin kenanndan akıp gidiyordu; Çin porseleninden 
lazımlığım getirildiğinde dadılar ikiyüzlü ve fusatçı muhafızlan feryat figan 
kovalıyorlardı, yine de birçok kez hizmetçiler yetişene kadar doğal 
ihtiyaçlanmı tutmayı başaramadım, benim ihtiyaçlaruna ya da arzulanma 


bakmaksızın belirli saatler belirlemişlerdi bunun için. Ve her gece sinsi fare 
ymMna geliyordu; kasnaklı etekliğimin içinde açtığı delikten geçiyor, 
bekâretimin deliğini biraz daha gıdıklıyordu. Çek-t14m onca işkence içinde 
tek yoldaşım oydu. 


Artık zamanı hesaplamayı, yıkanmayan yüzümün nasıl göründüğünü 
düşünmeyi ya da kirli eteklerime bakmayı bıraktığım bir ikindi vakti kocam 
bir zafer alayının başında avluya girdi. Başıma gelen talihsizliği gelirken 
yolda öğrenmişti. Ama içeri girdiğinde yanımdan geçti, şükranlanın sunmak 
için doğruca şapele girdi, bAını çevirip baAnadı bile. Hiçbir şekilde onu 
kınamayacağıma yemin eAniştim; savaşta ölmüş olsa neler olabileceğini 
hayal etmeye çaMm, bana dokunmaya layık başka bir el olmayacağına göre 
avluda yatmaya devam ederek çaresizce ölümü beklemek zorunda 
kalacakAm, eninde sonunda, yaşlı ya da genç kendim de onlardan birine 
dönüşene kadar rüzgânn, toprağın, ateşin ve suyun saldırılanna maruz 
kalacaM; Güneşin ve fırtınanın altında bir kemik ve saç yığınına 
dönüşecektim; o fare dışında kimse kalmayacaktı yanımda. Yalruzca 
kocamın, Senyor'un kollannda ayağa kalkabilirdim; o ölürse ben de 
ölürdüm; o ölürse, benim ölüm saatime kadar tek bir canlı olacaktı 
yanımda: O minicik, akıllı, ipek tüylü, gıdıklama düşkünü fare. Peki 
öyleyse kendimi fareye vermemek için nasıl direnebilirdim, onunla bir 
anlaşma yapmaktan, ne isterse yerine getirmekten nasıl kaçabilirdim? Affet 
beni, Juan, affet beni; seni rüyamda göreceğimi bilemezdim, rüyamda 
görerek bir gün seni bulacağımı bilemezdim... 


Daha sonra kocam bir boy aynası taşıyan iki oğlanla birlikte yanıma geldi. 
Kocamın buyruğuyla gençler aynayı yüzüme tuttular; bir çığlık attım, 
karşımdaki yüzü aAik tanıyamadığımı görerek dehşete kapıldım, o anda 
yaşadığım otuz üç buçuk günlük tuhaf nedamet döneminin çilesi toplandı, 
bir de üzerine kocam Senyor'un fani olduğu için ebedi ve ebedi olduğu için 
fani bir niyetle beni aşağılaması eklendi; işte o anda, hâlâ bir bakire olmama 
rağmen, ebediyete dek masumiyetimi kaybe4im 


Kocamın yüzüne baktığım zaman bana bunu neden yaptığını anladım; o da 
yaşlanmıştı, belki ağır ağır ama kuşkuya yer bırakmayacak bir şekilde; yeni 
bir savaştan zaferle dönmesi aradan geçen zamanı tüm ağırlığıyla 
hissetmeme neden olmuştu fakat bu arada, daha önce dikkatimi çe4neyen 


başka bir şey daha olmuştu: Senyor son savaşından dönüyordu; onun 
yaşlılığına, feragat.kar-lığına, kendini anılara ve ölüme adamasına şahit 
olduğumu hissettim o an; bu kez boşuna anımsamaya çalıştım şapeldeki 
narin gencin hayalci gözlerini ya da salondaki adin gözlerindeki zalimliği, 
o adam ki bir suç mahallinde ayakta duruyor ve yalnızca işlediği o suç 
yüzünden kendini bana layık hissediyordu; şimdi bana bakan ve benim 
karşılık verdiğim gözler, tükenmiş yaşlı bir adamın gözleriydi; ki bu adam 
erken yaşlılığında ona eşlik edebilmem için bana öteki görüntümü 
sunmuştu: Toz içinde, Arpiksiz ve kaşsız gözlerim, sert ve aç bir kurdun 
burnu gibi titreyen bumum, beni ziyaret eden farenin postu gibi grileşmiş 
saçlarım. Gözlerimi kapadım ve kocam Senyor'un, Şeytan'ın, hilekâr 
hortlaklann, kötü ruhlann yardımını alarak, Flandre*dakı uzak savaş 
meydanla-nndan etki ederek benim avlunun taş tabanına gülünç bir şekilde 
yuvarlanmamı sağlayıp sağlamadığını merak ettim.Ama Senyor' un 
yaptıklan Şeytan uğurun değil, Hıristiyanlığa ilahi adanmışlığı uğ-runaydı; 
bütün bunların bana olması için Tann'y kendine destekçi seçtiyse, o zaman 
ben de karşılık olarak Şeytan'ı seçecektim. 


Ancak ondan sonra, kara dehşet aynasında suretimi gösterdikten sonra, 
Senyor ellerini uzattı ama ellerini tutup ayağa kalkacak halim kalmıştı. 
Beni koUanna almak için hayatında ilk defa eğildi ve oradan yatak odama 
götürdü beni, hizmetçiler kendi başlarına ve Senyor'un hoşnutsuzluğuna 
maruz kalma pahasına -çünkü ona göre küvet ilaçların en müthişiydi- suları 
adeta kaynayan bir banyo küveti hazırlamışlardı bana. Kocam giysilerimi 
çıkardı, küvetin içine girmeme yardım etti ve hayatında ilk kez bedenimi 
çıplak görme onuruna erişti. Küvetin içindeki kızgın suların sıcaklığını 
hissetmedim bile; felç olmuş, hissizleşmişim . Ben küvetteyken Senyor bu 
eski aile şatosunu terk edeceğimizi ve yüksek ovalarda prensler için bir 
anıtmezar ve Kutsal Komünyon için bir tapınak olacak yeni bir saray 
yaptırtacağımızı söyledi. Bu sayede askeri zaferinin anısını sonsuza dek 
yaşatacak ve aynı zamanda ... Sözlerini bitiremedi. 


Dizlerinin üzerine çöktü, yüzünü bir eliyle kapatarak bana şöyle dedi: 
"Isabel, seni ne kadar çok sevdiğimi ve dahası seni nasıl sevdiğimi asla 
bilemezsin...” 


Açıklamasını istedim; kibirle, tepeden bakarak, her şeyden öte nefretle 
istedim açıklamasını, o zaman anlatmaya başladı: "Şapelde ydam 
tükürdüğün o sabahtan beri seni taparcasma sevdim, öylesine sevdim ki 
sana asla dokunamadım; sana olan tutkum arzularla güçleniyor: O arzuları 
asla ve asla doyuramam, ki doyurmak da istemem çünkü bir kez doyurdum 
mu sana sevgim yok olur. Ben bu idealle büyüdüm, gerçek bir Hıristiyan 
soylusunun idealiyle; ölünceye kadar bu ideale sadık kalmalıyım. Başkalan 
hükümdarlığın, hastalıkların, ölümün olmadığı bir dünya, kutsallığın 
yalnızca duygusal tatmine ve insan tenine dayandığı bir dünya hayal 
edebilir ve bu hayale sadık kalabilirler, bu sadakat uğruna ölebilirler de. 
Ben, ben olduğum için, yalnızca tek bir hayale sadık kalabilirim: Karşılık 
görmeyen arzular, hiç durmadan artan ama asla doyurulmayan arzular; ki 
ancak böyle arzular imanla boy ölçüşebilir.” 


Gülümsedim; babasının senyorlük hakkını binlerce kez kullanarak 
arzularını doyurmaktaki pek de sır sayılmayan ününü hatırlattım; kocam 
başını eğerek kendisinin de bu tür günahlar işlediğini ama aşağı sınıflardan 
bir kadının bekâretini almakla, kadınların en idealine, kalbinin kadınma 
dokunmak arasında çok büyük bir fark bulunduğunu söyledi; öfkelendim ve 
babasının karanlıkta, zevk almadan da olsa kendi kansına, yani kocamın 
annesine dokunduğunu, bu yola vâris sahibi olduğunu belirttim; peki 
sevgili kocam bu sorunu nasıl çözmeyi düşünüyordu? Yoksa tahtı başsız 
bıraAnaya mı karar vermişti? Piçler, piçler, diye birkaç kez mırıldandı 
kocam, sonra söylediği sözlere rağmen, tuhaf bir şekilde o sözlerin aksine, 
orada küvetimin yoğun buharlan arasında o da giysilerini beynim önümde 
ilk ve son kez çıkardı, biraz önce kendimi görüğüm iğrenç aynayı bu kez 
kocamın bedenine çevirmişim gibi bir duyguya kapıldım, bu kez kötü hava 
koşullannın bedenime verdiği geçici hasann bir benzeri yerine, atalarının 
ona bırakmış olduğu onulmaz bir beden görüyordum, apseler, frengi 
çıbanları, sivilceler, yaralar ve erken zayıf düşmüş uzuvlar. Kaynayan su 
derimi yaralıyor, sMArnda ve bacaklarımda kabarcıklar oluşturuyordu; acıyı 
hissettiğimde bağırdım ve gözümün önünden çekilmesi için yalvardım ona. 
O anda gitmeliydi ama elbette gelecekte bir daha dönmeyecekti; yatak 
odamın kutsallığını kocamın bir daha bozmasını istemiyordum; o an 
hissettiği utancın arzuladığım yalnızlığın kapısına vurulacak en iyi kilit 
olduğunu fark etmiştim ki bu utanç kocam Senyor odadan çıkarken 


dudaklarından dökülüp sözlere dönüştü: “Bizim birlikteliğimizden nasıl iyi 
bir şey doğabilir Isabel?" 


Felipe, söylediği sözlerden daha fazlasını anlatacağını umduğu bir tavırla 
çekilip gitti: İdeal aşkla ilgili söyledikleriyle tiksindirici bedeni ve sessizliği 
arasındaki korkutucu zıtlığı vurgulayarak, kendi kendime sonuçlara 
varmamı, çıkaAmlar yapmamı ve onu bağışlamamı bekliyordu. Ama bunu 
yapacak gücüm yoktu. Küvetten çıktım, çarşaflara sannıp şatonun bitmez 
tükenmez koridorlarında yürümeye başladım. Bir hayal gördüm, ben 
geçerken arkalarını dönen uzun bir dadı sırasının yanından yürüyordum. 
Arkalarından ışık vurduğu için tam seçilemiyorlardı, hepsi de görünmeyen 
yüzlerini beyaza kesmiş pencerelere dönmüştü, yalnızca rahibe giysileriyle 
kaplı sırtlarını ve başlıklarını görebiliyordum. 


Her birine tek tek yaklaşıyor ve soruyordum: “Bebeklerime ne yaptınız? 
Şeftali çekirdeklerimi nereye sakladınız?” 


Ama onları ışıkta gördüğümde giysilerinin yalnızca arkalan-m kapattıgtru 
gördüm; ön taraflarına bakınca yaşlı ve tombul, çıplak ve sarkık, varisli ve 
buruşuk, tüysüz, sapsan, süt beyazı, morarmış bedenleri görülüyordu; 
gaddarca güldüler; ellerinde tutuklan şeyler tespih değil, renksiz havuçlara 
benzeyen, rendeyle ucu yuvarlatılmış bo Mu köklerdi, bana da bir tane 
sundular. Başhiz-metçim Azucena, kırık dişlerinin arasından göğüslerine 
doğru tükürdü ve tükürüğü kocaman, damarlı, morarmış göğüslerinden 
aşağı süzülürken şöyle dedi: 


"Alın bu kökü; suçluların idam edildiği darağaçlarının, gergilerin ve 
kazıkların altından topladığımız adamköküdür bu; bir daha geri gelmeyecek 
oyuncaklannızın yerine koyun; sonsuzluğa ertelenen aşkınızın yerine 
koyun; asılanların, işkence edilenlerin ve canlı canlı yakılanların 
gözyaşlarından doğan bu şeytani gövde dışında ne bir oyuncağınız ne de bir 
âşığınız olacak; size verdiğimiz hediye için minnettar olmalısınız; onu 
alabilmek için kendimizi korkunç tehlikelere atmak zorunda kaldık; 
saçlarımızı kazıdık ve ağa/rınış saçlardan ördüğümüz ipin bir ucunu kökün 
boğumuna, diğerini de adamkökünün ağlayışlanyla korkuya kapılan 
köpeğin tasmasına bağladık; köpek dayanamayıp kaçınca kökü de nemli 
mezanndan, aynı zamanda da beşiğinden söküp çıkardı; biz kıtıkla 
kulaklanmızı tıkadık; köpek korkudan öldü; Arn bu kökü, alın ve bağrımza 


basın çünkü gerçekte ondan başka bir yoldaşınız olmayacak; yeni doğmuş 
çocuğunuza bakar gibi bakın ona; başına buğday eAn, ipek gibi saçlar 
çıkacaktır; göz yerine iki kiraz koyun, sizi görmeye başlayacaktır; ağız 
olarak bir dilim turp koyun, sizinle konuşacaktır. Bu kurşun renkli, boğumlu 
gövdeden ya da onun küçümen görüntüsünden korkmayın; saray cücesi 
olduğunu farz edin; o sizin hizmetkarınız, dostunuz ve gizli hazinelerinizin 
arayıcısı olacaktır... alın..." 


Azucena soluk renkli kökü elirne verdi, o müstehcen, o zonk zonk 
zonklayan kökün üzerine parmaklanmı kapadı; verdiği şeyi elimden atmaya 
çalıştım ama adamkökünün sümüksü yüzeyi elime yapışınca dehşete 
kapılarak tekrar odama doğru koşmaya başlandım her ya M ateşler sa/rınıştı 
ve heyecanla titriyordum, ko-cMn arzMnu hatırlıyor ve onun yerine gerçek, 
canlı, dokunu-labilir bir arzuyu koyuyordum, öyle bir arzu ki zihnimde 
patlıyor, göMmMeAme, göbeğime, artık mühürlenmiş olan gizli yerime, 
kollarıma, bacaklanma ve sırtıma doğru ateşten yollar açıyordu: Bir beden, 
bir beden, ah, Senyor, bir bedene ihtiyacım vardı, sadece benim için, bana 
ait olacak bir bedene; yapışkan bir köke değil, becerikli ve uyanık bir fareye 
değil, her yerinde çıbanlar çı/roş bir kocaya değil; bir bedene ihtiyacım 
vardı. Ateşlenmiş, delirmiş bir halde odamdaki aynada çıplak, yıkanmış, 
temizleAnmiş, yenilenmiş bedenimi incelemeye başladım, tenime 
dokundum, parmaklarım iffet çiçeğime ulaştığında kemirilmiş bir zann 
kalıntıları arasından bir parmağımı geçirebildiğim fark ettim, oradan gün 
gönemiş hazların derinliklerine ulaşabiliyordum; anlayamadım; bakire 
olduğumu biliyordum, evet bakireydim ama kutsal bekâret kapısından 
geriye yalnızca birtakım incecik deri parçaları kalmıştı. Bu duygunun 
ağırlığı altında ezilmekten bitkin duştüm; yatağa yıkılıp uykuya daldım ve 
rüya görmeye başladım; son yaşadıklarımın yoğunluğundan doğan bu rüya 
aslında bir anıydı, rüyamda seni gördüm ve seni anımsadım; bir sahilde 
yüzükoyun yatıyordun, dalgalarla oraya sürüklenmiştin ve mor renkli bir 
haçla omzundan damgalanmıştın, kumların içine gömülmüş olan her bir 
elinde ve ayağında altışar parmak vardı; seni rüyamda görürken anımsadım, 
gülünesi şehitliğimin küUerinden, kocamın ve küvette yatan benim 
acınacak görüntümüzden, sıra sıra dizilmiş cadılardan, adamkökünün 
avucumda bıraktığı histen bir A sıyrılıp aydınlandı: Saray soytarısı 
öldüğünde ardında şiltesinin samanlan arasına gizlenmiş isimsiz bir çocuk 
bırMWM; hizmetçim Azucena onu bulmuş, ona acımış ve yeni yavrulamış 


olan dişi köpeğin memelerinden emzi/ek için izin istemişti; seni tanıdım, 
sen döndün; seni rüyamda gördüm, bir deniz kazasından kurtulmuş ve 
bilinmeyen bir sahile vuruştun... 


Uyandığım zaman masumiyeAtimi terk edip günah yolunda ilerleyeceğim, 
dedim kendi kendime: Ne yaptığ/ımın pek de farkına varmadan saray 
minyatürcüsünü, ender mutlulukl/MAn kaynağını; yaptığı tabloları, 
madalyonlan, mühürleri görmeme izin veren ve gizlice bana De arte honesti 
ciltleri getiren Birader Julian'ı çağırdım: Çınlçıplak durdum karşısında, tek 
kelime bile etmeden fırçalarım çıkardı ve göğüslerimin mavi damarlarını 
daha mavi, etimin beyazlığını daha beyaz geçirdi tuvale; sonra Rahip bana 
sahip oldu ve nihayet kaybettim bekâreAmi. Kaybettiğim özümü yeniden 
bulmuştum. Bebeklerim. Kostümlerim. Şeftali çekirdek- 


lerim. Yeniden kendim olmuştum; yeniden bir çocuk olmuştum. Yani 
demek istiyorum ki bir erkeğin kollarında olmanın hazzını ilk kez 
yaşıyordum. Rahip eşsiz bir şehvetle benimle sevişip bütün bedenimden 
zevk alırken ben de bekâretimi daha önce o minik mahlukun 
gıdıklamalanyla kaybettiğime giderek daha çok ikna oluyordum. 
BirbAirimize türlü zevkler sonra birArte 


uyuduk. Neden sonra bmwAm Mrtılarla uyandım. Yatağımın çarşaflan altında 
bir şey hareket ediyordu, etrafa kötü kokular saçan bir şey. M4inik bir 
fareydi bu; çarşafın altından başını çıkardı, Julian' a ve bana baktı, sonra 
yine çarşafın altına girdi; ufacık bir insan, hatta bir cenin şeklindeki beyaz 
ve boğumlu kök Juliân'ın ve benim yan yana duran yüzlerimize doğru uyku, 
arzu, Sanrı salgılayarak süründü... Adamkökü, darağaçIAM dibinde büyür. 
Ölüler için ağlamayalım şimdi: Küller küllere, kumlar kumlara. Şatodan 
aynlıp saraya taşındığımızda adamkökünü odanın zeminindeki kumun içine 
gömdüm. Sen, Juan Agrippa, seni denizin kumlan içinde buldum. 


Senyora yavaşça soyundu. Hiç rahatını bozmadı delikanlının, minik uykucu 
akrebim, dedi ona, tıpkı kristal mahfazalar içindeki kıpırtısız böcekler gibi, 
kaybettiği şeftali çekirdeği hazi-nesini yeniden bulduğunu Amınldandı: 
Yumuşacık, kinş kınş, teni-altın ağacından sarkan iki olgun meyve gibi, 
tatlı, etli bir kısımla kaplı sert çekirdekler; o ağacı yaladı, öptü, kor ve 
mermerden bir kılıç gibi olduğunda, ateşli bir soğukluğa ve don 


durucu bir sıcaklığa ulaştığında bacaklarını açıp üzerine oturdu, onu 
bacaklarının arasında sıkıştırdı; onun kara arınanlara daldığını duyumsadı, 
nemli dudakların hiç direnmeden ayrıldığını, onun içeri girdiğini hissetti; 
yumuşak olan sert olanı içine aldı; alevler de suçlulan böyle yakıyor olmalı, 
dedi kendi kendine (ve ona), suçla beni o zaman, cehennemin alevlerine at 
beni çünkü cennet ile cehennem birdir bana göre; bu bir günahsa, tenim 
tatsın ebedi kurtuluşu da ebedi lanetlenişi de; yanan tenin yalazlan, kara ya- 
rasalahM her şeyi yutan yılanı, denizin oğlu, Venüs ve Apollon, benim çift 
cinsiyeili tanrım, izin ver açılmış butlanmın arasında kayalarının kalp 
atışlarını duyayım, kalçalarımı okşa, daldır parmağını, orası, daha derine, 
dudaktan iyice ayır, orası, hissediyo-Arum, nemli ve ipek gibi yumuşacık 
tüylerime dokun, bırak senin kı.lanna dolaşsınlar, orası, hissediyorum, orası, 
orası, orası, ölüyo- 


rum çünkü ölmüyorum, orası, orası, daha derinlere vur asam, benim gerçek 
efendim, büyük adahmkökünü bana, benim tek 


köküm, benim bedenim ol, bırak benimki de senin olsun, ılık sütünü ver 
bana, evet, evet, şimdi, ver bana... şimdi ... 


Bir süre sonra, artık hayatım bu odanın içinde sürdürecek olan tazecik ve 
yakışıkh delikanlının yanında uzanan ve önceki sevgilisini unutmaya 
çalışan Senyora fısıldadı: 


“Şimdi bana iyi bak çünkü görüp göreceğin tek insan benim bundan böyle; 
tehlikeyi göze alıyorum -yani bir gün benden bıkma ihtimalini- fakat ne 
olursa olsun bu odadan asla çıkmayacaksın, başkalannı kesinlikle 
görmeyeceksin, kimseyle konuşmayacaksın, kimseye dokunmayacaksın, bir 
tek ben; daha önce cömert davranmak istemiştim, seni bulmaya çalıştığını 
sırada, gördüğüm rüyanın beden kazanmış halini aradığım sırada daha önce 
seçilmiş olan genci serbest bıraktım; sarayda dolaşmasına ve hatta dışan 
çıkmasına izin verdim; kendi arzulanmla aklını çeldim onun; başka bir 
hayatı, burada bizi boğan sıkı ahlaki ve toplumsal kuralardan bağımsız bir 
hayatı tasavvur etmesine neden oldum, o da gidip bu özgürlüğü ahırlara ve 
mutfaklara taşıdı; işte bu yüzden öldü, bu yüzden ve yaşayabildiğinden 
daha fazlasını bir şiire aktarmayı budalaca istemesi yüzünden öldü; sen 
ölmeyeceksin, benim güzel adamköküm, sen burada b/MWe yaşayacaksın, 
sanşın farem, her ne kadar sonsuzluk insanın elinden kayıp gidiveren bir 


zaman aralığı olsa da, sonsuza dek yaşayacaksın benimle, benden nefret 
etsen de, ben senden de, burada benimle baş başa 


kalacaksın, sahte tavırlar da bir işe yaramayacak çünkü seni heye- 
canlandıramadığım zaman, temiz havayı ve başka kadınlan arzuladığın 
zaman bunun farkına varacağım; belki de tohumlann karnımda büyümeye 
başladığı zaman olacak bu, zevk için seçilmiş olduğunu sanarak 
zorunluluğun zincirletti reddedeceksin; ama sana şimdi söylüyorum işte: 
Burayı ancak öldüğünde terk edebilirsin, Juan Agrippa...” 


Senyora sessizliğe gömüldü, beyaz kumlarla kaplı döşemeden geliyormuş 
gibi duran soluk alıp vermelerden ve hışırtılardan ürkmüştü yine; bir şey 
büyüyordu orada, bir şey sinsice, hızla hareket ediyordu, bir şey onu 
izliyordu ve bundan sonra onlan izleyecekti. Fakat tüm görebildiği esir 
ettiği delikanlı, onun düşsel bedeni, dokunulmamış sahil, lekesiz duvardan 
ibaretti; delikanlı her şeyi algılıyor, her şeyi duyuyor, hiçbir şey söylemiyor, 
zMim sürekli meşgul eden soruların cevaplanın bekliyordu: Kimim ben? 
Sen kimsin? Ben neredeyim? Juan adındaki genç bir gözünü açtı, açılan 
göz, sözcüklere ihtiyaç duymadan Senyara'yla konuştu: Geçmişi olmayan 
bir adam uyandığı anda yaşamaya, duymaya, görmeye başlar; onun için 
dünya ilk gördüğü, ilk duyduğu ve ilk dakunduğu şeylerdir; sen, senin 
sözlerin, seAn bana verdiğin adı ve kaderi kabul etmek zorundayım çünkü 
onlar olmadan hiçbir şeyim yok, onlar olmadan ben bir hiçim; sen de bunu 
istiyordun: Ben seni tanıdıkça, senden başka hiçbir gerçeklik bilmediğim 
için, senin ikizin olacağımdan korkmuyor musun? 


Ve o masum gözde, denizden yeni doğmuş olanın masumluğunda, Senyora 
inanmazhk ve şüphe gördü; Senyora, bana çok şey anlattınız ama her şeyi 
anlatmadınız ve bana anlatmadıklan-mzı da yaşayarak öğrenmek 
zorundayım. 


Felaketler ve hayra alamet olmayan şeyler 


Ve olanlar oldu: Ma/rtin Jerorumo'ya söyledi, Jerorumo Cati-linon'a 
söyledi, Catilinon Nufıo”ya söyledi, ondan ona alçak sesle aktarıldı, Nuno 
Martin'in kulağına fısıldadı; nohutlarını yerken, ateş karıştınrken ya da kireç 
söndürürken, bu ovalarda güneşin ustura gibi keskin ışık huzmeleriyle 
kesilen tedirgin, gizemli sesleri duyulmaz eden yoğun bir duman ve toz 
bulutunun altında. Önce, çok basit bir şey oldu: Kalfalardan biri ceviz 
toplamaya gitti; bir ağaca tırmanmış dallardan birini kesiyordu ki birden 
kaydı, başka bir dala tutunarak ku Mlmaya çalıştı ama kaçırdı ve düşüp 
öldü; büyük revaklı avlunun güney cephesinde bir usta iskeleden düştü ve 
yere çakılarak öldü; sonra bir dülger kapıların oradaki küçük avluda 
bulunan vinçten düşüp öldü, onunla beraber ölenlerin sayısı üçe çıktı, 
Nuno; vince tırmanırken dikkati elden bırakma, Catilinon, yoksa o sefil 
birikimin heba olup gider, bir yaz akşamı Valladolid'in meyhanelerinde 
harcayamazsın paralarını; fakat bunlar yalnızca insanlann başına gelmiyor, 
Martin, nesnelerin de başına geliyor; sanki o nesneler biziz çünkü bu olan 
her neyse böğürtlen çalısıyla taş ustası arasmda bir fark gözetmiyor; dinle, 
Jeronimo, bak nasıl kuvvetleniyor rüzgar, iskeleleri yıkıyor, çatılardaki 
kiremitleri söküyor, zaten yetersiz olan havuz suyunun üzerini ince bir toz 
tabakasıyla kaplıyor; bir gün, Martin, güneş doğarken, saray bahçesinin inşa 
edileceği şu çitle çevrili düzlükte sinsice sürünecek ve odasının perdeleri 
arasından Sen-yora'yı seyredeceksin; sabahın bu saatinde güneşle aynı 
hizaya gelen ve güneşin doğarken saçtığı ışığı yansıtan küpelerinin panl- 
tılanndan onu tanıyacaksın; bu kavrulmuş, bu damar darnar çatlamış toprağı 
seyrettiği sırada onu gözleyeceksin, serin, çağıldayan çeşmeleri, gül 
fidanlannı, çeşit çeşit hayvanlan, zambaklan hayal edişini görmeye 
çalışacaksın; düşünsene Martin, daima kapalı perdeleri çekmek, odasının 
pencerelerini sabahın kokularına, var olmayan hMnehierine, unutulmuş 
yaseminlere, özlenen ballı akasyalara açmak için nasıl yanıp tutuştuğunu ya 
da hoş kokulu yatağına uzanıp yanı başındaki bahçenin seslerini ve kokula- 
duymanın ve hissetmenin arzusuyla nasıl kıvrandığını, Ingiltere*den alınıp 
getirildiğinde, Kralımız'la evlen/Arıldiğinde, bebekleri ve şe/alı çekirdekleri 
elinden alındığında o bahçenin hayaliyle avutulmuştu; peki tAn bunları 
nereden biliyorsun, Jerönimo?, benden bir iyilik istemeye geldiğinde 
başhizmetçisi Azucena anlattı, neden geldi dersen, bu inşaatın demircisi 


olduğumdan, be-Am çırağım olan kocasının hiç geri dönmediği sefere 
çıkarken beline taktığı bekâret kemerini açmamı istiyordu, peki sen bu 
iyiliğin karşılığında ondan ne istedin, ha, Jerönimo?, iki avuç dolusu 
eğrilmemiş keten ipliği memelerle oynayıp, örekeni Azucena'nın hop hop 
hoplayan tavşancığında mı fınldattın, ha?, öff, kes sesini, Catilinön, neye 
şikâyet ediyorsun?, buradaki herkes Azucena denen o yaşlı orospuyu ya da 
yardımcısı Lolilla”yı halletti, neredeyse bütün işçiler tarafından mıncıklanıp 
sıkıştırıldılar ama onla' içeriden dedikodulan getiriyorlar ve burada 
dönenleri de içeriye: taşıyorlar; Martın, seni zavallı öküz, bir sabah 
erkenden o vaat eaM bahçeye bakacak sonra da kuyruğunu kı.stınp 
kaçacaksın, onlar için alınteri dökerek her çivisini bizim çaktığımız sarayın 
ct yasaklanmış köşesinde seni bulacaklanndan korkacaksın, şapellı;: yatak 
odası arasındaki her günkü yolculuğunu yapan Senyora?'mı-zın bileğinde 
kukuletalı şahinle, ipek ve pahalı ketenden giysiler içinde -asla başıru 
çevirip sana bakmadan- gelip geçişini gördüğün o günü -kaba gövdene 
yakışmayacak kadar Arılgan bir endişeyle, kireçli ellerine baktığında 
kendine açıklayamayacağın kadar derin bir kederle- yeniden yaşamayı 
umacaksın; dinle, Nufla, tozlar yakında çökecek toprağa, yorgun güneş 
sonunda huzura vanyor; granit tepelerin üstünde bir Artına patlıyor, dağ 
geçitlerinden ve kaya sütunlarından bize doğru alçalıyor, kurşun renkli 
ürkütücü bir kütle kollaAnru açmış inleyerek geliyor, büyük bir hırsla 
üstümüze kapanıyor, bir bağın çitlerinden böğürtlen çahla-nnı söküp söküp 
katırlann ve atların başlanna fırlatıyor; taşçılann çalıştığı bir barakayı yıkıp 
bir taşçıyı öldürüyor; sonra hepimizi vinçlerden, fınnlardan, temellerden 
kopartıyor; kazmalarımızı ve körüklerimizi bırakıyor, dehşet içinde 
tuğlaların, arduvazlann ve tahtaların depolandığı barakalara toplanıyoruz, 
bu malzemelerin arasına sığınmak bizi fırtınanın öfkesinden koruyacak 
sanki; Guz-man'ın önerisiyle Senyor, Piskopos'u çağırıyor, şişman ve yaşlı, 
ayin yönetmekten aciz, asla kendini göstermeyen Piskopos, saray 
keşişlerince taşınan bir tahtırevanın üstünde öksüre öksüre geliyor, elleri 
mosmor kesilmiş, yüzünü bir mendiüe kapatrnış, omuzlarda taşınarak 
taşocaklarını, demirhaneleri, barakaları dolaşıyor, patiska kumaşa balgamlar 
saçarak feryat ediyor ve futınaya boyun eğdirmeye çalışıyor; bu esnada 
keşişler de onun kafasındaki uzun tacı, elindeki gümüş asayı, geniş ve 
yumuşak kamını çevreleyen kuşağını, yuvarlak omuzlarının çevresine 
sarılmış ayin elbisesini yerinde tutmaya uğraşıyorlar. 


“Şeytan bizi kandırmak için getirdi bu fırtınayı ama bir faydasını 
göremeyecek çünkü biz galip geleceğiz ve oyunu ortaya çıkacak! İşlerinize 
dönün, Tanrı'nın kullan, benim sevgili sürüm çünkü gayretlerinizin karşılığı 
cennetin bahçelerinde bekliyor sizleri! Vade retro, Şeytan çünkü burada bir 
şey geçmez eline! İşlerinize, işlerinize, sonra cennet bekliyor sizi, cennet!” 


Piskopos hızla gelip geçen bulutlara doğru parmağını kaldi-rıyor, sanki o 
parmakla çağırılmış gibi (sen de gördün onu, Je-ronimo çünkü fırının 
ateşinden bile parlaktı) bir kuyArukluyddız beliriyor gökyüzünde, öyle 
güzel, öyle büyük ki, başı Portekiz topraklarına, kuyruğu Valencia'ya doğru 
uzanıyor; gümüşi yelesiyle gökyüzünde ilerliyor, taşıyıcılar bitmiş tükenmiş 
Piskopos'u alıp götürdükten sonra gece de parlamaya devam ediyor ve biz 
hala barakalarda birbirimize sokulmuş bekliyoruz, ne dışarı çıkmaya ne de 
bir şey yemeye yüreğimiz var çünkü hayra alamet olmayan bu işaretlerin 
neyi gösterAdiklerini, ne manaya geldiklerini bilmiyoruz, gecenin derin 
sessizliğinde tek duyabildiğimiz bir köpeğin uluması, öfkeyle acıyı aym 
anda anlatan, öyle kederli, tehditkâr bir uluma ki fırtınadan, 
kuyrukluyıldızdan ya da arka-daşlanrmzın ölümünden daha çok korkutuyor 
bizleri; hem tansiyonu yükselen yalmz biz değiliz, Martin; orada, içeride 
kalfa ustalarla tartışıyordu, tartışmaları o kadar ateşliydi ki üzerinde dur- 
duldan kiriş Anldı ve ustalardan biri aşağıdaki granit zemine çakılıp öldü; 
biz ne biliyoruz, Jerönimo?, yalnızca kulağımıza geleni, Catilinon, yalnızca 
kulağımıza tıktığımız balmumunu aşan sesleri, hepsi bu, hiç bilemeyeceğiz 
o yatak odalannda neler olduğunu, avlularda, revaklarda, portikolarda 
geçen, ıssız mahzenlerde ve buz gibi şapellerde dolaşanlan, senin ve benim 
kendi ellerimizle yaptığımız ama dolaşmaya kalksak yolumuzu 
kaybedeceğimiz bu sarayda olanları; bizim tek bildiğimiz günbegün 
büyüyen bu inşaat alanı ya da sıvalı duvarlardır, sonra bize her pencere için 
beş duka verirler ki insan o pencereden bakınca ne görür bilmeyiz, bize her 
kapı için on sekiz gümüş verirler ki o kapı açılınca nereye çıkar bilmeyiz, 
yolumuzu el yordamıyla bulur, inşa ettiğimiz şeyi körler gibi görürüz ama 
bu sarayı tasarlayanların kafasında ne var ya da bittiğinde ve senyorlarımız 
içinde oturduğunda neye benzeyecek bilmeyiz; biz asla o pencerelerden 
dışarı bakamayacağız, o kapılardan asla giremeyeceğiz; bir gün Senyora'nın 
çılgınca arzuladığı güller açarsa bahçesinde, sen göremeyeceksin; 
duygularımıza karşılık, Catilinon, görmememiz için beş duka, duymamanuz 
için on sekiz gümüş veriyorlar; kendini akıllı sayıyorsun, Cato, oysa kör ve 


sakatsın, şu küfürbaz ağzınla nohut çiğnemekten başka iş yapmasan keşke: 
Öyleyse yemişim Tanrı'yı ha, seni pis tamahkâr ama küfürlerle hiçbir yere 
varamazsın, tek yapman gereken kulağındaki balmumunu çıkartıp atmak; 
içeride neler konuşulduğunu mutfaklarda ve ahırlarda duyuyoruz, burada 
her gün erittiğimiz demir külçelerinden daha ağır, daha sert sözler: Yazın 
görünen bir kuyrukluyıldız kuraklık ve prenslerin ölümü demektir; Yengeç 
burcunun ve Mars'ın altında bir kuyrukluyıldız talihsizlik demektir; 
Müneccim Birader Toribio içeride bunlan söyledi, biz de geçitlerde, 
ahırlarda, Azucena ve Lolilla söyleyince öğrenAk ama sen ve ben, Nuno, biz 
yalnızca korktuğumuzu biliyoruz, bir de köpeğin bize bir şey söylemek ister 
gibi uluduğunu, ne diyorsun, Martin?, yani köpek bizi korkutmak istemiyor 
mu?, başka bir şey mi yapmaya çalışıyor?, uyarmaya mı çalışıyor?, ne 
yapmaya çalışıyor?, fınnlannın ateşini gözlerinde, kömürlerinin kor 
kızıllığını sakalında taşıyan, yaşlı Jerönimo, bize ne söylemeye çalışıyor 
sence?, şapellerde, geçitlerde her gece havlayarak ve yürekleAmize korku 
salarak dolaşan, rahibelerin koro yerinde tir tir titremesine yol açan, peşinde 
zincirler ve tangırdayıp rüzgârda sesler çıkartan bomnlar sürükleyerek 
Senyor'un ve Piskopos'un yatak odalarına bile girdiği söylenen, yıldırım 
gibi oradan oraya gittiği için herkesin sesini duyduğu ama kimsenin 
görmediği, görmüş olsalar hiçbirinin korkmayacağı o derin derin soluk alan, 
direngen köpek ne anlatmak istiyor?, keskin bumuyla yerleri koklarken, 
tazeymiş gibi eski ve gizli bir kokuyu takip ederken, her saniye son 
saniyesiymiş gibi ulurken; inleyin, hepiniz dinleyin; sizce bu köpek 
korkmamamız gerektiğini mi anlatmaya çalışıyor?, bize söylenenleri dinle, 
Nuno; sen ve ben kuyrukluyıldızın dün yok olduğunu biliyoruz ama fırtına 
bir yerlere sinmiş bekliyor hâlâ, bizi kandırmak için kendi bulutlarının 
ardına gizlenmiş bekliyor; hâlâ orada, kasvetli ve huzursuz, alçalmış bulut 
kisvesi altında, dağların hatlarını silmiş; bunu biliyoruz çünkü 
görebiliyoruz; bir de sarayın 1ssız koridorlarında her gece koşan köpeği 
duyuyoruz; ama köpeğin akınlan başladıktan dört gün sonra rahibelerin onu 
duyabildikleri ama göremedikleri için onun bir hayalet köpek olduğuna 
karar verdikleri söylendi bize, araftan gelen bir ruh, bir felaket habercisi, 
ölülerin kılavuzuymuş, bu yüzden gece yarısı şapelin içinde, Senyor'un baş 
ağrılarıyla acılar içinde yattığı yatak odasının yanı başındaki İtalyan 
tablosunun bakışlan altında ve kral lahitlerinin kabartmalarının önünde 
toplanmışlar, önce dua etmeye, sonra ilahiler okumaya ve nihayet 
kendilerine cesaret vermek, belki de hayalet köpek gibi olmak için köpeğin 


kendisinden bile daha yüksek sesle ulumaya, peşinde sürüklediği 
borulardan daha Multülü borular çalmaya başlamışlar çünkü söylediklerine 
göre dindar hemşireleAmiz, kanatm-caya kadar dizlerinin üzerinde 
sühNindükten sonra tövbe kırbaçlarını çıkartıp birbirlerini kırbaçlamışlar, 
ardından o kutsal odanın sütunlarının dibine işemeye başlamışlar - 
zincirlerin şakırtısı arttığında korkudan ölüyorlarmış neredeyse- aArtık 
köpekten çok kendilerinden korkuyorlaAmş, iyice birbirlerine sokAulmuşlar, 
kollarını birbirlerine dolamışlar, birbirlerinin koltuk altlarını ve siyah 
cüppelerinin hacimli eteklerinin altını koklamışlar, gittikçe artan bir 
gürültüyle feryat figan ağlamışlar, öyle ki en sonunda görünmeyen köpeğin 
zincirleri, borulan ve uluması hemşirelerin korkusu karşısında önemini 
kaybe/niş; hiç durmadan esner gibi halâ acıkmış ağızları ama hiç ses 
çıkmıyormuş; köpeğin uluması sanki bu açık, dilsiz, dudaksız ağızlardan ve 
yüzlerindeki taze sıyrıklardan çıkıyormuş, tıpkı engereklerin ve 
adamköklerinin ağızlan gibi, Başrahibe Milagros çünkü derler ki yılanlar 
kendi kendilerini sürürlermiş ve darağaçlannın altında sihirli küçük adamlar 
yetişirmiş, Ispanya'da bunlardan çok ne var Tanrı aşkına, benim yolu açık 
olası Catilinön'um, yoksul doğan bir kişi nereye giderse gitsin ezilecektir, 
unutma ki, Ispanya'da solucanlar cesetleri yemez, cesetler solucanları yer ve 
neticede her şey engerekleri şişmanlatmaya yarar; eğer gün gelir 
darağacında can verecek olursan, katıla katıla ağla, Nuii.o çünkü 
gözyaşlarından bir adamkökü çıkacak ve o senin oğlun olacak, zavallı 
mutsuz piç 


“Kimse ölmedi! Kimse ölmedi! Neden böyle ağlıyorsunuz?” diye rahibelere 
seslendi Başrahibe; seslerindeki hakikatten çok hayra al/4et olmayan 
işaretlerden ürkmüştü çünkü genç rahibe adayı In£s'in önderliğinde 
rahibeler yavaş yavaş yüzlerini Senyor'un yatak odasına çevirmişlerdi, oda 
doğrudan şapele açılıyordu, bu sayede Senyor isterse yatağından çıkmadan 
dini törenlere katılabilecekti; rahibeler mor perdeye gözlerini dikerek feryat 
edip ağladılar, Senyor o perdenin arkasında Guzman'ın kollarında yan 
baygın inliyordu, her şey. dışkı, Guzman, her yanımda dışkı var, Flaman 
tuvaletinde doğduğumda oradaydı, zafer günümde sunağın üzerindeydi, 
şimdi de insan bedeninin korku buhranlannı dualarla def etmek için yapılan 
bu sunağın üzerinde, şu rahibelerin sidik kokulanru alıyorum; insan 
bedeninin salgılan eninde sonunda beni yutacak olan bir gelgit dalgasıdır, 
Guzman; yalnızca Guzman? a değil sana da söylüyorum, Catilinon, kendi 


ülkesinde kaybeden bir adam, onu terk ettiğinde de kaybedecektir ama sen 
bunun örneğini gördün zaten; her ikiniz de sıradan adamlar olmanıza 
rağmen Guzman kaderini değiştirdi ve kraliyet yatak odalarına girme 
hakkını elde etti; oysa sen hâlâ tamtakır kuru bakırsın, Catilinon, o 
başarılarıyla böbürlenirken, sen, seni sefil enik, sen üç kuruşu bir araya 
getiremeden geldin bu günlere, bir de halâ burada kazandığın üç otuz parayı 
nasıl harcayacağını planhyor, hayaller kuruyorsun, zavallı piç, işte buna, 
ayranı yok içmeye tahtırevanla gider sıçmaya, derim ben; Başrahibe 
bağırdı: Kimse ölmedi!, Senyor daha çok titriyor şimdi çünkü Guzman onu 
yalnız bıraktı, dört duvar arasında, üçü koyu renkli örtülerle kapaMuş, 
dördüncüsünde san kahverengi bir dünya haritasının ürkekçe çizilmiş 
sınırları: Herakles Sütunları, Tajo Nehri'nin ağzı, bir de perdenin öbür 
tarafından onu tehdit eden, feryadı figan et duvan çünkü Senyor (söylentiler 
geçitleri, koridorlan, mutfaklan, ahırlan, bacasından duman tüten barakalan 
aşıp geldi) bu göMmez köpek bulunamazsa, çıldıran rahibelerin, korkuyla 
ya da korku bahanesiyle bir linç kalabalığına döAnesinden korkuyor: Sen, 
Senyor, burada olmamızın sorumlusu sensin, biz manastır huzurunu ararken 
sen bizi bu uğursuz, tozlu, ıssız yere getirdin, öyle bir yer ki her yanımız 
becerikli parmaklarıyla granitlerini kesip cilalayan kaba gündelikçiler, haşin 
ustabaşılar ve ürkütücü işçilerle, külçeleri eritirken edep yerlerini zorla 
kapatan peştamaldan başka bir şey giyinmeyen heyecan verici, ter içinde 
kurşun işçileriyle, bu ovayı türlerarası bir kısırlıkla doldurmak için 
gözlerimizin önünde çiftleşen kısraklar ve katırlarla dolu; ah, Senyor, vah, 
Senyor, bizi sessizliğimizden siz söküp çıkardınız, zihnimizi doldurmasını 
istediğimiz sakinliğin yerine korkutucu arzular yerleştirdiniz, içimizden 
yükselen ses diyor ki, hücrelerimizin duvarlan, bizi ayıran saray duvarları 
yıkılıverse de hepimiz bir araya gelsek, bu kavurucu güneşin altında 
rahibeler ve işçiler, büyük bir duyAns/Aa, konuşma. içme, geğirme, 
mıncıklama, dürtükleme ve tepinme şöleninde; çünkü bizi herkesin 
tuttuğunu öpmesi olasılığından ayıran tek şey birkaç tane bitrnemiş duvar: 
Bırakın kısraklar butlannı açsın, katırlar üstlerine çıksın, işçilerin aletleri 
kabarsın ve rahibeler kirletilsin; bizi bu vahşi katırcıların çölüne 
getirdiğinden beri şu gözlerimiz neler neler gördü, Başrahibe Milagros, 
güzel yurtla-nmız, Sevilla ve Câdiz, Jaen ve Malaga'dak.i korunaklı 
manastırlarımızdan uzakta, bu tuhaf yerde başımıza ne biçim işler geldi, 
gördün mü bu kıraç ovaya, bu amansız sıcağa, dinmeyen soğuğa 
Andulucia'lı rahibeleri getirdiğinde, neler olduğunu, hepsinin en güzeli, 


Hemşire Ines, ışıl ışıl bir zeAytin ağaçlığı kadar güzel, saçlan ve gözleri 
ze/ytin karası, teni zambak gibi bembeyaz, taze dudakları tüm yapraklarını 
açmış bir karanfil gibi, bak şimdi onun haline, dizlerinin üzerine çökmüş, 
ateşli bir köpek gibi ulumasına, onun bunun koltuk altını koklamasına, bir 
bak her köşesine işemesine bu şapelin -öyle derin ve karanlık ki, ibadet 
edilecek bir yerden çok bir zindanı andırıyor- Kralımız ve Efendimiz'in 
şapelinin, Köpeklerin Senyoru'nun, Şe/Marın Efendisi'nin şapelinin; neden 
buradayız, Milagros, söyle bize, sen başrahibesin bilirsin; gece gündüz 
çevremizde dolaşan bu korkunç adamlar, onların seni de huzursuz ettiği 
doğru değil mi?, kazmalaM, vinçlerinin, Mlannın ve çekiçlerinin 
gürültüsüyle sabah dualarımızı, ilahilerimizi, akşam dualaAmızı, kederli 
yakanşlaAmızı boğup duyulmaz eden onlar değil mi?, sen de duvarcıların 
yaz sıcağında sıvanmış kollanna gözucuyla baktın, biliyoruz, gövdelerinden 
süzülen tere, koltuk altlanndaki kılara, peştamallarının önündeki kabarıklığa 
baktın, biliyoruz. Ah, Kutsal Meryem Anamız, bu sinir bozucu 
duşüncelerden anndır bizi, hayalet köpeğin ulumasını bizim sesimizle 
bastır, İsa'nın Çok Kutsal Yüreği”nin yüce sembolünü bağnmızdan eksik 
etme, zonklayan kara üçgenlerimizi Karmelit hamailleriyle ört, Komünyon 
sunağının üzerinde asılı duran şu putperest tablosunun üzerine bir perde 
çek, Çok Dindar Anamız, bir daha asla görmek istemiyoruz erkeklerin 
bacaklannı, bir daha hayal etmek istemiyoruz erkeklerin gövdelerini, bir 
daha gece vAtti toplanmayı, neler olduğunu bilerek ama sesimizi 
çıkartmayarak ağlayışlarla, hüzün ve acı içinde, teselli edilemez halde 
hücrelerimizden çıkmayı, bize dağıttığın beyaz kolalı geceliklerimizi 
çıkarmak için bir bahane ardayı, keçi kılından hırkalan ve çullan giyinmeyi 
istemiyoruz, ki bunlan giAnek bahasına AnduluciAlı bedenlerimizi görme, 
ağır portakalianmızı hissetme, kara zeytinlerimizi koklama şansına 
ediyoruz, ah, Ana, Meryem Ana... Başrahibe... nedir bu sessizlik?, 
duymuyor musun?, duyulacak hiçbir şey olmadığını duymuyor musun?, 
görünmez köpeğin ulumayı kestiğini işitmiyor musun?, Ana! Ana!, ne 
sessizlik... peki şimdi, Ana... sessizliği dağıtan bu sesler nedir?, şapelde 
ılerlerken küt küt yere Aran çizmeler kime ait, granit döşemede sürüklenen 
bu şey nedir, taşa sürtünen metal sesi nereden geliyor?, geçitler, mutfaklar, 
ahırlar, Azucena, Lolilla; uyan, miskin Cato, kimseye tek kuruş borcum yok 
diye boşuna övünme, senin gibi devrilip uyuyanlar ancak ruyalarında görür 
güzel urbalan; Guzman'ın sözünü tut, güya ağzından kaçırAklaAnnı dinle; o 
her şeyi bilir, Senyor'un avcıbaşıdır, bazı köpeklerin hiçbir cezayla kontrol 


edilemeyecek kadar açgözlü olduğunu ve bunun onlann kusuru olduğunu 
söyler; bakıcı zinciri bırakır bırakmaz burunlannı yere yapıştınp eski bir iz 
bulur ve taze bir iz bulmuşcasına öfkeyle havlamaya başlar; tüm diğer 
köpekleri kokudan uzaklaştın, diğer köpekler peşinden gelirse açgözlü 
köpek öyle bir hırlar ki avcıların işini bozar ve avı tehlikeye atar; bu tür. 
köpeklerin aşırı açgözlülüğünün sonu kötü olur; hiçbir zaman sahip 
olamayacaklan bir şeyi isterler ve çıldırıp ölürler, öfkeden çıldınrlar, sana 
söylüyorum, Jerönimo, beni anlayasın diye, Martin, dinleyin, hepiniz 
dinleyin dün gece neler olduğunu; tüm o sabırsız rahibeler şapeldeydi, o 
tatlı, şehvetli, genç Andulucia'lılann hepsi ama hiçbiri küçük Ines, Inesilla 
gibi erik tazeliğinde değildir, onu görmedin mi, Martin?, Lanet olsun, 
Martin'in gözleri yalnızca elde edemeyeceği şeyleri görür, Senyora, 
dokunulmaz, kutsal, neden ona soruyorum ki?, yalnızca Nuno'nun ve benim 
gözlerimiz Hemşire Ines'i görür, ha Nuno? çünkü biz burada çürüdük 
çürüyeceğiz, onca acı çekerken neden önümüze gelen kadınla yatmayalım 
ki?, tamam, bak şimdi, bak bu burnunun ucunu görmez terbiyesizler ve 
piçler tayfasına ama sakin olun, kardeşler, istediğiniz avunmaksa unutmayın 
ki yoksul şövalyenin atı bile onun uğruna kendini feda eder, zengin şövalye 
ise karısını bile kaybeder; hepimiz o hücrelere bakan ve o hücrelerden 
görülen avluya sokulmuş, Andulucia'lı, Bilbao'lu... ya da Osmanlı 
ülkesinden, klAmin umurunda, kutsal hemşireler soyunurken bir bacak ya 
da meme görme umuduyla bekleşiyorduk; o siyah cüppeler ne onların ne de 
bizim harareNtimizi bastırmaya yetiyordu, özellikle de çapkın Cato 
peştamalım kaldırıp hayalarını rahibeciklere sergilediğinde; hepsi de şu 
şapelin içinde toplanmışlar, hani yerin altına yaptığımız, hatırladın mı?, 
yukandaki ovaya otuz üç basamaklı bir merdivenle çıkılan mahzen ya da 
zindanda rahibeler, hayalet köpeğin uluması yüzünden çılgınlar gibi 
haykırularken Guzman Bocanegra'nın cesedini sürükleyerek geldi, 
Senyor'un en sevdiği köpeği Bocanegra bir zincirin ucunda, ava gitmeye 
hazır durumda, kaytanlar ve püsküllerle donatılmış halde, üzerinde 
Senyor'un aAası olan çivili tasmasıyla, kızarış pençeleri ve şişmiş 
ayaklarıyla bir leşti artık; dediklerine göre gırtlağında ve başında yaralar 
varmış, taş gibi hareketsizmiş ve hayattayken iyileşmesi için başına sürülen 
merhemlerin kokuları saçılı-yormuş etrafa: Çamsakızı, şap, kimyon, ardıç, 
kül bulamacı ve keçi sütü; aynı anda hepsinin kokusu yükseliyormuş 
köpekten, çok yırtıcı bir mastifmiş fakat onu sürekli dizinin dibinde tutan ve 
asla ava katılmasına izin vermeyen Senyor'un çileciliği ve tembelliği 


yüzünden hastalanmış, Catilinon; öldüğü zaman av giysileri üzerindeymiş 
işte ama avcı değil avlanalunış bu son koşusunda; Guzman bir elinde 
köpeğin cesedi, diğerinde ucundan kan dam-Jayan bıçağıyla sunağın 
üzerine çıktı; mastifi bir demire astık.tan sonra rahibelere döndü: 


“İşte hayalet köpeğiniz. Bir daha ulumayacak. Hücrelerinize dönün. 
Senyar'un huzurunu daha fazla kaçınnayın.” 


Şükürler olsun, korkulan buhar olup uçtu, dehşetleri kayboldu, Babil'in 
sonu geldi, Püfleyen Papa ile Ürperen Papa yatmaya gittiler, biz de 
teknelerimize, ocaklanmıza, fınnlanmıza döneceğiz ... peki ya rüzgâr, 
Martin? Rüzgâr hâlâ esiyar mu?, peki ya emir, Jerönimo?, bugün 
çalışmamamızı söyleyen emir?, tören için hepimizin sarayın önündeki tören 
alanına gitmemiz gerekmiyor muydu?, ne töreni?, nereden bileAm, tören 
işte, tatil yani, bir sirk belki ya da kukla gösterisi, ne fark eder ki, bir tören 
ama ne tören, görülse de duyulmayan yıldırunlar ve şimşekler arasında, 
tıpkı Senyar'un en sevdiği köpeği olduğu ortaya çıkan hayalet gibi, eminim 
kuduruştu, yaralarının hepsi çamsakızıyla kaplıydı, dikkat et, Catilinön, 
kuduz tilkiden geçer, tilki gibi olanlann yanına yaklaşma asla. Tann 
göklerini kurşun rengine boyamış ve fİrtına o kadar yakın ki kokusu bile 
almıyor, fırtınanın kokusunu almıyor musun, Catilinon?, neden gözlerini 
kurşun rengi kollarıyla korumak, gizlemek istermişçesine çöktüğünü 
sanıyorsun tozun? Hadi gidelim öyleyse, Nuno, Jerönimo, Martin, 
Catilinön, köpek bir hayalet değilmiş, Guzman onun sadece kudurmuş bir 
köpek olduğunu ortaya çıkardı, Senyar'un en iyi köpeği olmasına, yaralı 
boynunda Senyar'un hanedanlık düsturu kazınmış tasmasıyla ölmesine 
rağmen kudurunca en sevilen köpek olmaktan çıktı, bir Yahudi'nin, bir 
damuzun ya da kuduz bir köpeğin bahçende gezmesine izin veremezsin, 
değil mi?, Guzman keskin bıçağıyla boğazlayarak öldürdü onu, o artık ölü, 
bir taş kadar ölü, önceki gün ahınn yanında yakılan oğlan kadar ölü, 
iskeleden düşen kalfa kadar ölü, ceviz toplamaya giden kalfa kadar ölü, taş 
zemine çakılan işçi kadar ölü, ölü, hepsi ölü, ölenle ölünmez, Bocanegra 
öldü, şapeldeki paaklıkta asılı duruyor, başka kazalar olmayacak artık, her 
şeyin sebebi olan hayalet köpeği öldürdüler, kuyrukluyıldız kayboldu, 
göreceksiniz, her şey yeniden yoluna girecek, her şey eskisi gibi olacak, 
hey, haydi gidelim, duydunuz mu boru sesini ve söylenen ilahileri, çabuk, 
hayır, yavaş, Catilinön, acele etmeyelim çünkü nihayet bir şeyi kendi 


gözlerimizle göreceğiz, anlatılmayacak, göreceğiz, bak, Nuio, bak, 
Başrahibe, onlara anlattın mı?, bir, iki, üç... on üç, on dört... yirmi üç, yAmi 
dört dilenci keşiş, iki sıra senyor ve soylu; arabaların yanında yürüyen 
vaizler ve yanlarında sekizer Hieronymus rahibesi; baksana ne kadar uzun 
bir kortej, Başrahibe, gerisi dağın arkasında kalmış, Martin, bak, yere 
çökmüş tozu savuruyor, otları çiğniyor, böğürtlen çalılarına takılıyor bu 
uzun, aralıksız kortej, Başrahibe, Andu-lucia'daki bahçelerimizden çok 
değişik görünen bu dümdüz kuru arazideki çalılıkları kesiyor ve yollarına 
çıkan bodur bitkileri temizliyorlar, işte geliyorlar, Catilin6n, uçurumlardan 
yuvadanma-maya gayret ederek kayalık vadiden geliyorlar; neredeyse hepsi 
tören alanına gelen yola girdiler, kortej çok uzun, arabaların arkasından 
mızrak taşıyan atlılar geliyor, rmzraklannın ucunda siyah taftadan flamalar 
var; daha dikkatli ol, Inesilla, şimşeklerle irkil-sen bile bu kara bulutlardan 
korkma, gözlerini yere indir, o bulutların yağmur, rüzgar, yıldırım ve 
şimşek getireceğini unut, hayır, Başrahibe, fırtına korkutmuyor beni, iri 
yağmur taneleri yıkasın diye kaldırıyorum yüzümü, denizimizden ve geniş 
nehirlerimizden kopartıp bizi getirdiğin bu lanetli ovanın korkunç 
sıcağından kurtulmak istiyorum çünkü, sus, bak her arabanın çevresinde ne 
kadar ihtişamlı muhafızlar yürüyor, her bir arabanın yirmi dört atlı içoğlanı 
var, doğru say şunları, uzun mumlar taşıyorlar, hepsi de matem karalarına 
bürünmüş, arabaları çeken katırların koşumları bile siyah, iyi ama ne var bu 
arabalarda, Martın?, omzuma çık, Catilinon, dikkatle bak, diğer işçilerin, 
rahibelerin, teber-darların ve Senyora'nın dadılaAnnın başları üzerinden 
dikkatle bak “€ söyle bana, çıktım, işte, bak, Senyor'u görüyorum, tepeden 
Umağa karalar giyinmiş, sarayın girişinde duruyor, yüzü solgun, neredeyse 
korkuyor diyeceğim, sanki şu an gördüğü şeyi görmeyi ?Kliyormuş gibi, 
yanındaki koltuğa Senyora oturmuş, Martın, “©"y0'a, yüzü ifadesiz, siyah 
kadifeler içinde, kukuletalı şahin bi-AinA onun arkasında Guzman duruyor, 
Martin, Guzman sar-ki* bıyıklarıYla ayakta, bir eli bıçağının kabzası üzerinde, 
o bıçakla öldürmüştü Bocanegra'yı, evet, Martin, evet, Senyor sadık köPe8ini 
aranıyormuş gibi elini uzatıyor ama köpek orada değil ama Pu gördüğümüz nedir, 
Catilinon, gevezeliği bırak da arabalarda "€ olduğunu söylA bedenler, Martin, 
bedenler!, cesetler, Başrahi?* işte bu yüzden o kadar korkuya kapıldık, köpek 
bu yüzden bavlıyordu. onlarm kokularım alabiliyordu, bizden fazlasım 
biliyordu köpek, bir de - kimsenin ölmediğini söylemiştin!, bunlar ölü 
bedenler, Martin, imanıma dinime ceset bunlar, hatta bazılan iskelete 


dönüşmüş ama hepsi siyah, kırmızı, pahalı giysiler içinde, altın 
madalyonları var, giydirilmiş iskeletler, Martin, bazıları da mumyalanmış, 
hâlâ sıntıyorlar, saçlan kafalannda duruyor daha, şimdi teberdarlar onları 
arabalardan çıkarıp lahitlere götürüyorlar, Başrahibe; sessiz ol, Ines, 
bakmaya devam et, dört tane pelerinli koro şefi geliyor, bak Martin, işte 
şişko Piskopos yine göründü, yüzü öksürmekten, öğürmekten, bir de 
söylentilere göre hadım edilmiş olduğundan mosmor olmuş, hem Piskopos 
hem de yardımcıları brokar cüppeler içindeler, Başrahibe, keşişler “Sub- 
venite” ilahisini söylüyorlar, ben de biliyorum nasıl söylenildiğini fakat 
rüzgâr... yağmur... tabutların üzerindeki püskülUer rüzgârda uçuşuyor, 
rüzgâr ölüleri kaldırıp uçuracak, onlar bizim ölülerimiz, yavrularım, 
Senyor'un atalan geldi artık, ovaları ve dağları, tirtınalan ve derin çukurları, 
kanyonları ve bataklıklan geçerek bu ölüler diyarındaki son mezarlanna 
geldiler, tüm hanedan, yönetmeye başladıklan günden bu yana, otuz lahite 
doğru yol alan otuz arabanın içinde giden otuz hükümdar, bizi yöneten 
hanedanın otuz hayaleti, küçük hemşirelerim, o yenilmez düsturla, Daha 
Değil, Daha Değil, armanın tam ortasındaki boşlukta yazan yazılmış, Daha 
Değil, Nondum, Nondum; ilk Senyor, Mağriplilere karşı savaşan oydu; onun 
oğlu cesur Senyor teslim olmamak için kuşatılnuş şatosunun kulelerinden 
birinden kendini Muham-med'in mızrakları üzerine atmıştı; Arius'çu kral ve 
bir Paskalya sabahı başının kesilmesini buyurduğu isyankâr oğlu; ensest 
günahıyla kirlettiği yatağında çıkan bir yangında kül olan Senyor ve külleri 
ona kanşan kırleAlmiş kızı, onun oğlu ve kardeşi ki o da günahkarlıktan 
kaçmak için kendini minyatür koleksiyonuna adamıştı; gökbilimle uğraşan 
ve küçük ayrıntıları araştırmaktan en yüce olanı sorgulamaya geçerek 
Tanrı'nın dünyayı yaratmadan önce kendisine danışmadığından yakınan 
Senyor; erdemleriyle hayatta kalan ve günah işleyince ölen cesur Senyor ve 
tahtı gasp etmek isteyenlere karşı dişi bir aslan gibi savaşan Senyora'sı; 
çektiği ruhani acılar yüzünden mi yoksa ünlü kabızlığı yüzünden mi 
bilemez, Çilekeş diye bilinen Senyor ve onun torunu, poturuna doldurmayı 
alışkanlık haline getirmiş, tek mutluluğu poturundaki dışkılardan gelen 
buharları koklamak olan suskun, iktidarsız 


Senyor; Katil diye de bilinen, rakibi olan iki kardeşini surlardan aşağı 
attırtan, kendisi de otuz üç buçuk gün sonra Tann'nın huzuruna çıkan genç 
Senyor ki bu süre içinde zehirli kurşundan bir tespihi elinden hiç 
bırakmadığı için zehirlenmiş ve yatağında ölü bulunmuştu; onlara bak, 


kızım, onlar bizim bilge ve sevgili efendilerimiz, hükümdarlanmızdır; bir 
kapatmaya vurulup nikâhlı kansını terk eden ve saray erkanına gözdesinin 
banyo suyunu içiren zalim Senyor; kendi kanının ve gözyaşının renginde 
bir bayrak yapan terk edilmiş Senyora ki bu işi duUuk benzeri hali 
yüzünden meşgale olsun diye yapmasına rağmen, kimsenin aklının 
almayacağı bir şey oldu ve bu mübarek hüzün bayrağı inançsız Katharos'çu 
sapkınlara karşı yürütülen savaşta taşındı; gece suç işlediği yerlere 
heykeller diktirten insafsız Senyor, söylenene göre bir pelerin giyip 
gezintiye çıkar, hiç yoktan kavgalar çıkartır ve sonra da işlediği cinayetlerin 
şam uğruna kurbanlanmn merrner heykellerini yaptınrmış ve günün birinde 
bu heykellerden birinin kolu kafasına düşüp onu öldürmüş; dua ederken 
cennete gidişinin hızlandırılması için kocasının teberdarlarından biri 
tarafından öldürülen dindar Senyora; dua ederken öldürülen annesinin katili 
olan üvey babasına karşı ordu kurup saldırıya geçen isyankâr Senyor; tahtın 
başkasına kalmaması için topraklarını yakıp yıkan, saraylan yerle bir eden, 
sadık soylulann kafasını kestiren fitneci Infanta; hükümdarlık günlerini 
kendi cenaze törenlerini düzenleyerek geçiren, böylece kulluğunun gereğini 
yerine getirdiğine inanan ve yasa gereği ölmeden önce kendi cenaze 
törenlerini görmek zorunda olan cüzamWarla kendini bir tutan, bu yüzden 
tabutuna uzanıp “De Profundis" söylemeyi kendine görev bilen Senyor; 
erken yaşta dul kalan ve küçük oğullan kaçırılan Senyor ki bunun Yahudi 
oyunu olduğu kısa zamanda ortaya çıkmıştı, kraliçesinin bakımmı yapan 
ünlü doktor Cuevas, Yahudi'ydi, tahtın üç küçük vârisi Museviler tarafından 
kaçırılıp ay ışığında boğazları kesildikten sonra bedenlerinden, sihir 
yaparken kullanılan yağlar çıkartılmıştı ve bu yüzden Logroi'io 
Meydanı'nda otuz bin dönme Hıristiyanı -aslında inatçı Yahudileri- canlı 
canlı yakmak zorunda kalmıştı; şu küçük tabuta bak, Inesilla, içinde üç 
kayıp soylu çocuğu simgeleyen küçük bir çocuk cesedi var; ve Senyar'un 
büyükannesi, iffetli Senyora”'mız, giysilerini hiç değişArmezdi, bu sayede 
Tanrı'ya ait olanı Şeytan'ın göremeyeceğini söylerdi, öldü- 


gü zaman derisine yapışnuş olan çoraplarını ve ayakkabılarını çıkartmak 
için üç gün uğraşılmıştı, sonra onun kocası deli Senyor, bizim 
Senyor'umuzun büyükbabası, yabani tavşanları canlı canlı kaynatmaktan 
hoşlanırdı, odasına kar koydurtur, şekerini mürekkeple boyatırdı, bir gece 
kendisini adı anılmayacak hazlara teslim eAnlşken dört Mağripli köle 
tarafindan ipek bir ilmikle boğulduğu söylenir; son olarak da, Inesilla, 


Senyor'un babası, mumyalanmış cesedi Deli Hanım, yani Senyor'un annesi 
tarafından, sayısız savaş, sayısız suç, Sayısız kahramanlık ve sayısız 
haksızlıkla çoraklaşmış bu ülkenin bütün manastırlarına sürüklenen Senyor; 
burada hepsi huzurla uyuyacaklar, bu granit ve mermerden mahzen 
mezarlarmda, sonsuza kadar, kızım, sonsuza kadar çünkü bu saray, sonsuza 
dek ayakta kaması için yapılan bir anıtmezar ve tapınaktır; iyi ama cennetin 
ve cehennemin gerçek sonsuzluğu dışında hiçbir şey sonsuz değildir, 
Başrahibe; sus, bir rahibe adayı olamayacak kadar küstahsın, tüm bu 
kemikler ve kafatasları buradan hiç ayrılmayacaklar; peki etin dirilişi, 
Başrahibe?, peki son yargı günü?, hükümdarlAM hayattayken sahip 
oldukları bedenlerle çıkmayacaklar mı cennete”; lanetli Inesiüa, kafamı 
karıştırmaya çalışma, sana ziller o yüce tarikatımızın buyurdu 


gu tövbe giysileri giyMeli, soytarı çocuk seni, beni şaşırtmak mı senin 
derdin? çünkü yeniden canlanacak olan bedenimiz hayattayken sahip 
olduMuz şehvetli bedenimiz olmayacaktır, yeni bir Hıristiyan bedeni 
olacaktır, aynı beden ama yenilenmiş. Kutsal Ruh'un tapınağında iAnci kez 
vaftiz edilerek günahlardan arındırılmış olacaktır, tekrarla, zavallı çocuğum, 
tekrarla, sonra da sor kendine, tolAm ergo membra Cbhristi /aciam membra 
meretri-cis?, Aziz Yannis Khrysostomos'un vaazını hatırla, “Bedenini 
kirletmeye hakkın yoktur çünkü o senin değil, Babamız'ın, Tanrı'nın 
tapınağıdır,” Roma'daki Kutsal Babamız! ın, öpüşmenin, kucaklaşmanın ve 
tensel hazların en uç noktasına kadar dokunmanın ölümcül günahlar 
olmadığını söyleyenlerin hepsini engisizyona ihbar etmemizi buyurduğunu 
hatırla, unutma bunları; ama, Başrahibe, bu iğrenç mumyalara ve iskeletlere 
ba/nak istemiyorum, benim görmek istediğim şeyler şu altın saplı, yeşil 
taftadan şeritli, gArnüş semalarla işlenmiş ahşap kutular, görmüyor musun o 
kutulan?; evet, kızım, bazılarının içinde azizlerin, kutsanmışların emanetleri 
var, diğerlerinde de şanlı hükümdarlaAnımza ait eşyalar bulunuyor ama 
hava hâlâ kurşun rengi bulutlarla kaplı, hey, Catilinon, ne var şu kutularda?, 
söylesene, şu anda açıyorlar, Martin, gayet iyi görüyorum omuzlarına 
çıkmam işe yaradı, şimdi Senyor, bir keşişin kendisine uzattığı kutuya 
doğru yürüyor, kutunun içinden bir incikkemiği aldı, duydun mu, 
incikkemiği, dizden aşağısı yani, dizkapağının bir parçası, deriler ve 
sinirlerle bağlı sarkıyor üst tarafından, şimdi Senyor, kemiği dudaklanna 
götürdü, öptü ve bu, Jerönimo, bu da çan kulesine düşen bir yıldırımdı, taş 
yapının bir parçasını kopardı ama bak, orada, kortejin en gerisinde, 


yağmurun altında ilerleyen küçük, deri kaplı bir araba var, yorgunluktan 
tükenmiş teberdarlarla, aşçılarla, yaverler, nedimelerle, mızrağa geçirilmiş 
domuz başı, soğan, kurutulmuş domuz eti, yağlı mum taşıyan bulaşıkçılarla 
sarılı çevresi, arkalarından ise... bak arkalarından bir cenaze arab ası 
geliyor, sonuncusu, eksik olan buydu, Inesilla, bu dehlizdeki otuz mezarda 
yatması gereken otuz bedeni tamamlamak için gereken son ceset oydu, 
arabalann en şatafatlısı, en süslüsü, yağmur tüm öfkesiyle cam kapağına 
çarpıyor, duruyorlar, Martin, şimdi kim geliyor, Başrahibe?, yürüyüş sona 
erdi, cüppem sırılsıklam oldu, kumaş göğüslerime yapışıyor, Başrahibe, gel 
gidip üstümüzü değiştirelim, kurumak için ateşin başında çıplak duraAn 
biraz, kim geliyor oradan?, deri kaplı arabanın kapısını açmak için dört 
teberdar yaklaşıyor, fırtına kötüleşiyor, bu korkunç rüzgâr alıp götürecek 
neredeyse cesetleri, sayvanlar yerinden kopuyor, tabutlann üzerindeki 
brokarlar rüzgârda dalgalanıyor, bak, Başrahibe, bak, bak, Martin, çan 
kulesinin ucunda bir kıvılcım gördüm, altın kürenin hemen altında, bak, 
küre alev almış sanki, küre yanarken ilahiler güçleniyor, cenaze çanlan daha 
bir öfkeli çalıyor, kalabalığın duaları, feryatları artıyor; dört teberdar küçük 
deri arabadan siyahlar içinde, sinirli, titreyen, ağlayan bir bohça 
çıkartıyorlar; paçavraların içinde sarı gözler panldıyor ve Deli Hanım 
yüzünü gösterdiğinde kurumuş yanaklarında akanın gözyaşlan mı yoksa 
yağmur damlalan mı olduğunu kimse bilemeyecek; ıslak paçavralara sanl.ı 
bu bohçanın ardından sen iniyorsun, fırtınanın bağrında, sen, azizleşmiş, 
yakışıklı ve aptal, sen, kadife şapkan, kürklü pelerinin, göğsündeki altın 
post, gül renkli çoraplannla, sen, yeniden hayata dönmüş prens, zarif, güzel 
ve budala, sen, bu sembolleri ve elbiseleri giyinmiş olan taht vârisi genç 
kazazede, içi boş, sen, açık ağzın, sarkık dudağın, öne çıkık altçenen, donuk 
bakışlann, zorlukla nefes alışınla sen, arkanda cenaze arabası duruyor, 
tabutun içinde olması gereken, baloda bir hayli dans ettikten sonra ateşlenip 
ölen ve bir sonraki gün Doktor Pedro Del Agua'nın yöntemiyle 
mumyalanan kadın delisi majeste yerine, yıpranmış giysileriyle kum 
tepelerinde bulunan genç adam yatıyor cam kapağın altında. 


Demek seni çağınyorlar, Jerönimo, sana ihtiyaçlan var, yıldı-nın düşünce 
çanlar da yanmaya başlamış anlaşılan, çanlar eriyor ve çanlar eridikçe 


anlıyoruz ki biz... 


“Ölülere bir ev yapmak için ömrümüzü venn.işiz!” 


Deli Hanım 


Hücrelerinize kapanın, dedi Başrahibe, hepiniz, tek bir tırnağınızı bile 
göstermeyin, kapılarınızın sürgülerini çekin, pencerelerinize kara örtüler 
örtün, Senyor'un annesi, Deli Hanım, kara paçavralara bürünmüş, bir 
yanında kocasının cesedi, diğer yanında budala soylunun teki, ki sorarsanız 
yeniden canlanmış olan kocası olduğunu söyleyecek, kendi kendinin babası, 
kendi kendinin oğlu ya da ikiziymiş kocasının, yani Senyor'un babasının, 
hiç bilmiyorum, hiç anlamıyorum, kesMkie akıl mantık işi değil, Hemşire 
Angustias, Hemşire Clemencia, Hemşire Dolores, Hemşire Re-medios, 
saklanın, yavrularım, saklanın çünkü Deli Hanım başka kadınların ortalıkta 
gölünmesine asla dayanamaz, bu kadınlar gecesini gündüzüne katarak 
çılgınca ibadet eden, en iffetli, Mesih'le nişanlı, bekâret yeM ehtmiş en saf 
rahibeler ve çömezler olsa bile dayanamaz, ona göre bu bile yeterli 
sayılmaz, bu dünyada etek giymiş her şeyin onun boşluğunu kolladığım 
zanneder, tüm kadınların bir gece için bile olsa kocasının önünde soyunmak 
için iflah olmaz bir arzu duyduğunu sanır, gerçi kocası hayattayken karısına 
o denli sadakatsizdi ki ateşlenip ölmemiş olsa, kanı zehirleyen ve tüm 
vücutta çıbanlar çıkartan frengiden öleceğine kuşku yoktu, peki bizim 
Senyor o yüzden mi çocuk yapmıyor, Başrahibe, babasından miras kalan 
frengi yüzünden o işi yapamıyor mu, yoksa yapabiliyor da hastalığı 
bulaştıracağından mı korkuyor?, kimse sesini çıkartmasın, şş$şt, size 
çobanlık etmek ne büyük bir yükmüş Andulucia'lı rahibeler, sizde bir 
aykırılık var Sevilla”lı rahibeler; daha on bir yaşında göğüsleriniz 
tomurcuklanmaya başlar, bilmediklerinizi öğrenir, bulamadıklarınızı tahmin 
edersiniz, şşşt, hepiniz hücrelerinize dönün, yerlerinizi alın ki sizi 
sayabileyim ve kutsayabileyim, sen Clemencia'sın, sen Remedios'sun, sen 
Dolores'sin, sen Angustias'sın, sen... Inesiila aman Tanrı?m, Ines nerede, 
Hemşire Angustias, hemen yanı başındaki hücrede onun olması 
gerekiyordu, eyvah, bizim Inesilla, nerede olabilir ki?, bilir, Başrahibe, 
Senyor bir sürü ayin düzenlenmesini emretti, sade ayinler, ağıtlar, papalık 
ayinleri, atalarının ikinci kez dönüşünü anma vesilesiyle tüm revaklı 
avlularda, sarayın her köşesinde ayinler düzenlensin istedi, Inesilla da çok 
sofudur; yani çok meraklıdır, çok canlıdır demek istiyorsun, hiçbir 
eğlenceyi kaçırmaz, sus, Hemşire Remedios, eğlence değil bunlar, siz 
Andulucia'lı kızlar pek sorumsuzsunuz, ölü efendilerimiz için yas tutuyoruz 
bu ayinlerle, yakarıyoruz Rab'bimize onları cennetine alması için, Sevilla 


panayın değil bunlar ama durun, dinleyin, işitiyor musunuz?, kaçın, kaçın, 
hücrelerinize saklanın, eriyen mumların taşlara damladığını, ayak seslerini, 
inlemeleri duyuyor musunuz?, ne söyledim ben size Yüce Efendimiz'in 
küçük hemşireleri, Tanrı'nın hizmetkârları, İsa'nın gelinleri, gidip saklanın, 
Deli Hanım geliyor, tekerlekli sandalyenin gıcırtısını duyuyor musunuz? 
Arkasından iterek tüm sarayda turlar attıracaklar ona, tüm kadınların 
üzerine kilit vurulup vurulmadığını kontrol edecek, izle onları Hemşire 
Clemencia, izliyorum Başrahibe, işte mumlar taşıyan iki teberdar, tekerlekli 
sandalyeyi iten bir cüce, sandalyenin üzerinde paçavralar arasından çevreyi 
izleyen sarı gözleriyle kıpırtısız bir kütle, daha arkada kadife şapkası ve 
kürklü peleriniyle genç bir adam -hep beraber buz gibi esen bir rüzgâr 
eşliğinde- revaklı avlulardan, taş koridorlardan geçiyor, sarı sıvalı duvarlara 
gölgeleri vuruyor, budala görünüşlü genç alçıdan yassı kabartmalarda paAak 
uçlarını gezdiriyor, İsa”M kalbine, Mesih'in yaralanna dokunuyor aman, 
rüzgâr pek sert esti Başrahibe, her yanı tütsüleyerek iki rahip geliyor 
peşlerinden, Deli Hanım tek söz söylemeden çevredeki her şeyi gözlüyor, 
gözlerindeki öldürücü nefretle hücrelerimizin kapılarındaki delikleri 
inceliyor şimdi, Başrahibe, neden tekerlekli sandalyeyle geziyor?, sakat mı 
yoksa?, şşşt, kuzum, şşşt, Sen-yor'un annesiAn ne kolları ne bacakları vardır, 
kocası öldüğünde gidip saray avlusunun ortasına uzandı ve gerçek bir 
Senyora'nın kocası hariç hiç kimsenin kendisine dokunmasına izin 
vermeyeceğini söyledi, kocası da öldüğüne göre, hiçbir şey 
dokunamayacaktı ona güneş, rüzgar, yağmur ve toz dışında çünkü bu 
unsurların ne ruhlan ne bedenleri vardı, böylece birkaç ay yattı orada; oğlu, 
Senyor şöyle dedi: Sözünü dinleyin, ona su ve yiyecek verin, ihtiyaçlarını 
karşılayın ve onu temiz tutun ama annemin, Senyo-ra'nın sözünü dinleyin, 
bırakın bedenini hüznüne feda etsin, bırakın bir İspanyol hanımefendisine 
yaraşır bir davranış gösterdiği bilinsin ve öyle yüceltilsin; iyi de bir 
manastıra kapanabilirdi, Başrahibe kendini kırbaçlatabilir, dikenler üzerinde 
yürüyebilir, ellerine ve ayaklarına çiviler çaktırabilirdi; ama sen mantıklı 
çözümlerden bahsediyorsun, Hemşire Dolores, Senyor'un annesi olan 
Senyora deliydi, bu yüzden başka cezalan değil bunu tercih etti; ya 
ayaklarına ve ellerine ne oldu, Başrahibe?, bugün Senyor'un öptüğü 
incikkemiğini hatırla, kızım, sandıktan alıp dudaklarına götürdüğü o kemik 
parçasını hatırla, annesinin ayağıydı o, şimdi azizlerden kalma mukaddes 
bir emanet gibi saray mahzen mezarlarına konulacak, Kurtarıcımız'ın 
başından bir saç telinin ve on iki dikenin bulunduğu yerde saklanacak 


çünkü o incikkemiği de neredeyse saç teli ve dikenler kadar değerlidir, peki 
ya Deli Hanım' m kimsenin kendisine dokunmamasını söylemesi?, insanlar 
anladı ama hayvanlar anlamadı ve bir akşam olanlar oldu, ölmüş kocasının 
köpekleri ava susamnıştı çünkü efendilerinin ölümünden beri sarayın dışına 
çıkartAnamışlardı, bazen avcı Guzman alışkanlığı ve görevi gereği onlara 
içeride birkaç tur aAttınyordu Aa mastifler huzursuzdu, Senyor'un karısı 
Senyora o gece eğlence düzenliyordu, bunun için yalvarmıştı, yeniden 
müzik sesi duymak ve saraydaki uzun mateme bir son vermek için kocasına 
nice dil dökmüştü “4Igıcılann çaldığı boruların sesi bahar serinliğine açık 
pence"l€rden her yere ulaşıyordu; köpekler boru seslerinin av için verilen bir 
işâret olduğunu sandılar, hatta bunu bir saldırma emri saydılar Ve ileri atıldılar, 
bu anlaşılmaz koşularında Guzman bile Onları durdurmayı başaramadı, avluda 
yatan kadının etinde ve terinde ölmüş efendilerinin terinin ve etinin kokusunu 
aldıklan, 9€Dyor un annesinin bedeninden yükselen dışkı ve başka pisliklerin 
kokusuyla heYecanlandıkları ya da Kraliçe'nin gövdesini yakaladıkları bir hayvanın 
gövdesi sandıkları sanılıyor, belki de hepsi-bir ölçüde kaçkısı olmtı$tur, böylece 
onun üzerine çökmüşler, hrıkılar arasında ısırm, <lar, kolarını bacaklarını 
parçalamışlar, Deli Hanım bu sırada acıyla haykırmıyor, onu böyle bir 
sınava tabi tuttuğu için Tann'ya övgüler yağdınyor, iman etmiş bir 
Hıristiyan olarak kendi kendisine veremeyeceği ama yine de sevgili 
kocasıyla birleşebilmesi için Tann'dan bir an önce gerçekleştirmesini 
istediği ölümü elde edebilmek için yalvanyordu; gri benekli köpekler 
öldürme komutu gibi algıladıkları kutlama borulannın sesiyle çılgına 
dönmüş bir halde ona saldırdılar da saldırdılar ve o gece neredeyse deli 
Senyora'yı yiyip bitiriyorlardı, neyse ki Guzman kendi borusunu çalıp 
toplanma komutunu verdi de mastitler Krali-çe'yi bırakıp onun yanma 
gittiler. Senyor annesini açık hava hapishanesinden çıkartmak, b/Amasını ve 
iyileştirilmesini sağlamak istedi. Ama annesi, Senyora, kAmak için ısrar etti, 
yalnızca kocasının ona dokunabileceğini tekrarladı, böylece köpeklerin 
parçaladığı kollanndaki ve bacaklanndaki yaralar iyileşeceği yerde 
iltihaplanıp şişmeye başladı, morarmış kollanndan ve bacaklanndan 
cerahatler akarken, Deli Hanım dualar mırıldanarak bedenini ve tövbekar 
ruhunu Yaradan'a, Tann Babamız'a teslim etmeye hazırlanıyor, zaman 
zaman aşka gelerek; onur ve şan kazançla değil kayıpla, açgözlü istifAMÜe 
değil gönüllü fedayla elde edilir, yalnızca kayıpla elde edilir çünkü bu 
dünyada onur ve şan yerini tutabilecek hiçbir zenMnk yoktur, onur ve şan 


her şeyin üstündedir!, diye bas bas baArıyordu, Senyor, oğlu, şimdiki 
Senyor'u-muz, muhafızlardan birkaç tanesine Deli Hanım'ın iradesini ihlal 
etmelerini buyurana kadar, o bahar her gece bağırmaya devam etti; 
muhafızlar öfkeyle ve saygısızca yaptılar işlerini çünkü Deli HMWn en az 
kendisine saldıran mastifler kadar vahşice bir direnç gösterdi, muhafızların 
ellerini ısırdı, suratlanna kan tükürdü ve bir yılAnm düşürüp onları 
öldürmesi için Şeytan'ı yardıma çağırdı; ama ne fayda!, yatak odasına 
taşındı, doktorlar hemen merhemler sürdüler, bardak çektiler, yaralı 
kollanna ve bacaklarına müdahale ettiler ama çok geç kalmışlardı, o yüzden 
çürümüş uzuvları kesip atmaya karar verdiler, bunu yaparlarken Deli 
Hamm'dan yükselen korkunç çığlıkları işittim, kardeşleAm, hem de çok iyi 
işittim, korkuyla titreyerek dinledim uzuvlan kesilen kadının haykinşlan-m, 
ah, kurtar beni, Yüce İsa Mesih, beni sakat bırakmak ve bede-parçalarıyla 
sapıkça işler yapmak için dar sokaklardan ve harap kulübelerden fareler 
gibi fırlayarak başıma toplanan bu Yahudi doktorlann gazabmdan kurtar 
beni, onlar İsrail AMin dok-torlandır, bak, bak şu göğüslerine işlenmiş 
yapma yıldızlara, tüm iyi Hıristiyanlan öldürmek ve zenginliklerine konmak 
için uzuv-lanmı yağda kaynatacaklar, kurtar beni, kurtar; testereler çürümüş 
etlerini ve narin kemiklerini keserken haykırçlan değişmeye başladı, 
kardeşlerim, duyduğu acıya dayam/ayıp bayılmadan önce, tam da arzu ettiği 
gibi yeniden uzuvlanndan doğru bir acıyla sınavdan geçirildiği için Tann'ya 
şükretmeye başladı, bayılmadan önceki son haykinşlannda, fedakârlığın 
getirdiği şan, soyumun yüceliği bu dünyadaki gelip geçici şeylere sahip 
olmaya değil, aksine onlann mutlak yokluğuna dayanıyor, bedenimin 
yansını feda etmekten daha büyük bir kayıp olur mu ölümden başka, hele 
bir de şu iğrenç domuzların, Efendimiz Mesih'i daha kötü bir fedaya 
zorlayanların ellerinde olursa?, diyordu; ama yine de gönlüne göre hareket 
ediyordu; onun şeytani gözlerine bakın, kardeşlerim, görün onun da 
çevresine ne kadar küstahça baktığını, tek kelime bile etmeden bize neler 
söylediğine bir bakın, o gözler katlandığı şeylere bizim asla 
katlanamayacağırrızı söylüyor, bakın nasıl gözleriyle haykınyor döndüğünü, 
kötürüm, yanında bir cesetle, şimdi yeni bir canlıya sahip, yeni bir prense, 
yeni bir gence, görün onu, işte hizmetçilerin odalanna doğru gidiyor, 
gururun geçit resmi bu, geri döndüğünü ve her şeyin eskisi gibi olacağını 
söylüyor, ölümün bir aldatmaca olduğunu, kaybetme iradesi elde etme 
iradesine baskın geldiğinde çürümenin mümkün olmadığını söylüyor, geri 
döndü; geri döndü, Azucena, şimdi de bizim koridorlarımıza yöneldi, 


yeniden kilitleyecek bizi hücrelerimize, Senyor'un karısı Senyora'nın yatak 
odasına kapanarak, gelip geçmemize, tartışmalarımıza kavgalarımıza 
kayıtsız kalarak bize verdiği tüm özgürlüğü elimizden kopartıp almaya 
geliyor; bitti artık eski günler, yeniden başımızda Deli HMn, işte bakın 
geliyor, ufacık sandalyesinde yaklaşıyor, bak, bak, Lolilla, sandalyeyi cüce 
Barbarica itiyor, o küçük canavar da geri gelmiş, o şiş yanaklı, pörtlek 
gözlü, buruşuk suratlı küçük cüce, bak nasıl da sürünüyor etekleri yerde, 
daima eski senyoraların elbiselerini giyer inatla, etekleri yerlerde 
sürünmesine, kısacık kollarına uysun diye kollarını kıvırmak zorunda 
kalmasına, elbiselerin pililerini kocaman bir bohça gibi kAmnı üzerine 
bağlamak zorunda kalmasına rağmen yine de giyer o elbiseleri, o cüce 
Barbarica senin etrafında dans etmez miydi, Azucena, çevrende hoplayıp 
zıplar, hiç utan- 


V madan bile bile yellenmez miydi, kartondan tacı, altın rengine 
(0). boyanmış yüzü, çıplak göğüslerinin üzerinde maviye boyadığı 
A damarlanyla karşına geçer, “Ben de bir kraliçeyim, ben küçük kra 


liçeyim, minyatür senyorayım,” diye haykınp sonra da üç pare top A 
atışıyla kutlamaz mıydı bunu?, öyle yapmaz mıydı?, geri geldiler, 


Azucena, kurtulduğumuzu sandığımız feleğin bizzat kendisi ola- 
' rak geri döndüler, ah, ne acı bir gün, ah, ne kara bir gündür, Deli 
* Hanım'ın ve onun arkasından borazanlı cücesinin saraya döndüğü 
V gün, hem de o uğursuz çifaen sonsuza dek kurtulduğumuzu sa- 
i> nırkenbak, bak, Lolilla, bak ne getirmişler yanlarında, bir delikan- 
, Jı, sersemlemiş gibi görünüyor, sanki kafasına bir sopa inmiş, sanki 
j bir battaniyenin içine konulup mecali kalmayıncaya kadar dövül- 


muş, acıdan mı öyle görünüyor, yoksa kafası fazla sarsıldığından mı, kim 
bilebilir?, baksana, o kadar da çirkin değil ama yürüyüşü yüzünden çirkin 


görünüyor, sanki aslında orada değil, bir kukla gibi yürüyor, aklından zoru 
varmış gibi bakıyor, hımm, demek ki ne ekersen onu biçiyorsun, Azucena, o 
genç adam Aziz Petrus'un oğlu olmalı, hani bir rahibin yeğeni olduğuna 
dahi kimseyi inan-dıramayan ve rahibin, kendisini “Baba” diye çağırmasını 
engellemek için attığı dayaklar yüzünden aklını kaçıran türden, hayır, 
Lolilla, o bir din adamının oğlu değil, hayır, şu oğlanı mutfağın arkasındaki 
avluda yaktıklan zaman ne gördüğümüzü unuttun mu?, idam edilen adAn 
gözyaşlanndan türeyen yeni hayatı mı, diyorsun?, adamkökü, Azucena, 
adamkökü!, Senyora'ya bundan söz ettik, kazıklarda, darağaçlannda, 
gergilerde ve ülkemiz insanı-ağlayarak öldüğü her yerde, teşhir direklerinde 
ve iğrenç bukağılarda haksızlığa uğrayan kurbanlarının gözyaşlanndan 
doğan adamlar, Azucena, canlı canlı yakılan çocuğun külleri!, ay, ay, ay, 
bunun olacağını biliyordum, onu bulanın genç Senyora değil bu kolsuz 
bacaksız, deli yaşlı kadın, bu kötü cadı olacağını biliyordum, onu buldu, 
onu buldu ve bir adam oluncaya kadar büyüttü; eminim şu Barbarica'nın 
sütüyle besledi onu, cücenin memelerinden tıpkı azgın yaşlı bir keçinin 
memelerinden akar gibi düzensiz ve gayri ihtiyari damlayıp duran sütü 
içirerek büyüttü onu!, peki Deli Hanım ne mınldanıyor, Azucena, ne 
söylüyor?, davulcusu nerede?, bilirsin karalar içindeki davulcusu olmadan 
asla dolaşmaz, salonlarda yankılanan davul sesi Deli Hanım'ın matem 
tutarak oradan geçeceğini duyurmalıdır mutlaka, iyi de 


bize ne oluyor”, bize ne oluyoru var mı, işte yaşlı şeytan tiran geri döndü ve 
Senyora'mızın yatak odasına gidecek, koruyucumuz, bu kasvetli sarayı 
sevinç ve mutlulukla doldurmak isteyen neşeli hanımımız, Guzman 
tarafından bize iletilen Senyor?'un kesin buyruklarına rağmen, bahçeler 
düzenletti, eğlenmek için tiyatrolar, aşk avlulan ve atlıkarıncalar yaptırdı, 
çobanların geri dönmesini, koyunlarını balkonunun altında kırkmasını 
istedi, hepimizin tiksindiği, kendini mahmur hissettiğinde tükürüklerimizle 
saçlarını düzleştirme görevimiz dışında eğlenceli bir şeyler olsun istedi ama 
artık saçlarını bile düzleştiremiyoruz çünkü kim bilir kaç gündür Senyora 
yatak odasına girmemize izin vermiyor, artık bir şey çalamayacağız, hayır, 
artık mümkün değil, aldığınuz kar kaldı yanımıza, tiran geri geldi, işte 
tekerlekli sandalyesinin üstünde geliyor, yanında cücesi ve budalasıyla, bir 
taraftan da açık saçık şeyler söylüyor bağırarak, diyor ki gerçek bir 
Senyara'nın ayaklan olmazmış, 


"Biliyor muydun? Gerçek bir Senyora'nın ayaklan olmaz!” 


Ben ne bMm, Lolilla, ben ne bilirim?, tek bildiğim bu korkunç yaşlı kadının 
bizi kapatacağı, muhafızlar gönderip küçücük sefil odalanmıza kilit 
vurduracağı, neyimiz var neyimiz yoksa, yıllar boyu ne biriktirdiysek 
hepsini elimizden alacağı, hayır, hiçbir şeyi saklamayacağız, işte adamkökü 
bu işe yarar, onunla gizli hazineler bulunur, böylece hazinelerimiz 
kalmayacak artık, yaşlı cadı bizim hırsız hizmetçiler olduğumuzu 
söyleyecek, Senyora'nın özel hizmetçileri, neAmeleri olarak kazandığımız 
şerefi eAnizden alacak ve bizi yeniden temizlikçi yapacak, haydi gel, 
Lolilla, evet, Azucena, gidip her şeyimizi saklayalım, hepsini taşlann altına 
koyalım, genç Senyora'nın odasından yürüttüğümüz her şeyi, bebekleri, 
şeftali çekirdeklerini, ipek çorapları, saç tutamlanru, eskimiş terlikleri, 
kurutulmuş menek$e keselerini, renkli tabletleri, göğüslerimizin ve kılı 
tepeciklerimizin üzerinde vızıldattığımız altın suyuna batırılmış böcekleri 
çünkü bunlar bizim tek mirasımız, seni temizlikçi süprüntüsü seni, tek 
mirasımız. 


Birinci ahit 


“Kalemini hokkaya daldır, Guzman, iyi bir ölüme hazırlanmak, Tanrı'yla 
olan hesaplannı kapatmak için hiçbir zaman geç değildir, özellikle de - 
doğrulamak için bir aynaya ihtiyaç duymadan- atala4mın ölümünde kendi 
ölümümü gördüğüm ve onlar için yaptırdığım yerde bir gün istirahat edip 
etmeyeceğimi kendime sorduğum böyle bir günde. Artık huzurla uyuyorlar, 
öyle değil mi, Guzman?” 


“Her biri kendi lahtine yerleştirildi, Senyor. Orada uzanmış yatıyorlar.” 


“Her şeyi hazırladım, her şeyi planladım, otuz cenaze arabasının gelişi 
benim doğum günüme denk gelsin, hayat ve ölüm ayinleri kanşıp bir olsun; 
benim hayatımdan bir yıl eksilirken, onların ölümlerine bir yıl daha 
eklensin istedim; ama şimdi, nihayet hepimiz birlikteyiz, ihtiyacımız olanın 
ve fazladan gelenin ayinini yapıyoruz, söyle bana, Guzmân, onlar mı 
hayattan yoksun, yoksa ben mi ölümden yoksunum? Onlar ölümün 
fazlasından mı acı çekiyorlar, yoksa ben hayatın fazlalığından mı acı çe- 
kiyo/rum?” 


“Benim naçizane bu ölülerin gayet ölü oldukları, hat 


ta ölümlerinin üzerinden uzun zaman geçtiğidir. Şimdi onlara ağıt yaAna 
zamanı değil, sizin hayatınızı ve gücünüzü kutsamak için tören düzenleme 
zamanıdır.” 


“Planlar yaptım; her şeyi düzenledim. Hepsinin aynı günde, benim doğum 
günümde gelmelerini istedim. Ama görüyorsun ki öyle olmadı. Kafileler 
dört gün geç kaldı.” 


“Yürüyüş kolunun çok düzenli olmasını, bütün bedenlerin birlikte, aynı 
anda gelmesini istediniz, birinin salı, diğerinin cuma, ötekinin pazar 
gelmesini değil; bu yüzden pek çoğu dağın eteklerinde durmaya, yoldaki 
aksilikler, yanlış dönüşler, beklenmeyen fırtınalar, belki önceden tahmin 
edilmeyen karşılaşmalar yüzünden gecikmiş olanları beklemeye mecbur 
oldu.” 


“İsteğim yerine gelmedi." 
"Doğa güçleriyle başa çıkılamaz Senyor.” 


"Kes. Emirlerim yerine getirilmedi. Dört gün boyunca umutsuzca bekledik; 
zamanında gelmiş olsalar önleyebileceğimiz başka kazalar, başka ölüler, 
başka fırtınalar çıktı o dört gün içinde. Bocanegra hayatta olabilirdi. Sen 
onu öldürmemiş olabilirdin.” "Onun ölümü için beni suçlamayın. Kuduz 
olmuştu. AArtık yanınızda kalamazdı. Bir köpeği kurtarıp bir hükümdan 
kaybetmek akıllıca mı sizce? Merhametin bir sınırı vardır. Eğer yoldan 
çıkmış bir melankoliye saplanmak istemiyorsak hüznün de bir sınırı vardır." 


“Tamam, Guzman, tamam; her şey eski haline gelecek; rahibeler deli gibi 
yatak adamı tavaf etmeyecekler; işçiler işlerine dönecek ve yakında bu yapı, 
hayatımın meşgalesi, tamamlanmış olacak, bu yapı ki atalarımın panteonu 
ve benim kanımdan cesetlerin anıtmezarı " 


“İzninizle hayatı kutlayalım, Senyor; zamanın yapacaklarını kestirmeye 
kalkmayalım.” 


“Şu kemik yüzüğü yeniden tak parmağıma, bir kramp girdiğini 
hissediyorum.” 


“Gelin yatak odanıza gidelim, orada ayaklarınızı bir minderin üzerine 
koyarım ve rahat rahat yazdınrsınız bana söyledikle* rini zı.” 


«Hayır, Guzman, olmaz; burada anlatmalıyun., şapelin içind, *malr, sen kürsüye 


oturacaksın ve ben de bu buz gibi taşlara dayalı duracağım ikimiz de atalarımın 
otuz lahti tarafından sarılmış “Urumda olacağız; söylesene, Guzman, eğer bu iş 
için gereken Merdiven halâ bitirilmediyse cesetler mahzene nasıl indirildiler?" 


'Ahırın ç“resinden dolaştınld.ılar, mutfakların ve avluların, geçitlerin ve 
zindanların içinden geçirildiler, geçen kış bu yeral-tndaki odalara biriken nemh 
yaprakları çiğneyerek getirildiler.” “Bu merdiven neden bitirilmedi?” 


"Daha önce açıklamıştım; işçüer sizin ibadetinizi bozmaktan korktular...” 


“Hayır, sen benim ne demek istediğimi anlamıyorsun; tamamlanmış 
olmalıydı; mahzenle yukandaki ova arasında sadece otuz basamak olması 
gerektiğini söylemiştim, her bir basamak bu büyük günde lahtine 
yerle/ştirtlecek bir tabutu simgeliyordu; neden otuz üç basamak yaptılar? 
Tek tek saydım, başka gel 


mesini bekliyor bunlar? Başka ceset gelmeyecek, otuz, otuz ruh, yalnızca 
otuz tane, Guzman, ne bir eksik ne bir fazla, kimi bekliyorlardı o zaman?” 


"Bilmiyorum, Efendimiz.” 
“Kim yaptı bu merdiveni.” 


“Tekrarlıyorum, Efendimiz; herkes, hiç kimse, onlann adlan yok. Onlar 
önemli insanlar değiller.” 


“Eğer cenazeler merdivenden aşağı taşınmış olsaydı. .. bilmiyorsun, 
Guzman, hayal bile edemezsin...” 


“Ben yalnızca Senyor'un bilmeme değer gördüğü şeyleri ve bana verdiği 
buyruklan bMm, Senyor.” 


"SMAnı öğren, Guzman; o merdivenden Ayukan çıktım; oradan çıkmak 
ölüme doğru gitmek demek. Eğer atalanm merdivenden aşağı inseler 
yaşama do/u mu geleceklerdi? Ben çıkarken aynadaki görüntüm nasıl 
çürüyüp dağıldıysa onlar da inerken yenilenecek miydi? Şu anda yaşayan 
atalanmla mı çevrili olacaktım ?" 


“Senyor'un söylediklerini takip etmek benim için çok Zor. İzninizle yatak 
odanıza geçmemizi yeniden rica edebilir miyim? Orada daha rahat 
olursunuz...” 


“Hayır, hayır, Orvieto'dan gelen resmin bizi görebilmesi, bizim de onu 
görebilmemiz için burada durmalıyız; o resimle konuşacağız, göreceksin, 
eninde sonunda o da bizimle konuşacak; bunu biliyorum; parşömeni aç ve 
kürsüye yay; otur, Guzman, söylediğimi yap, yaz, sana söyleyeceklerim 
resmin anlattıklandır, dilsiz alegorisini seslendirmek için benim 
dudaklanmdan konuşacak.” 


"Senyor, fırtına ovadaki yaz sıcağını dindirdi ama bu pencereden süzülüp 
mahzene girince soğudu, kışla buluşmasına erken gelmiş gibi burada; 
dişleriniz takırdıyor, kemikleriniz çatırdıyor, soğuktan katılaşAmz; müsaade 
edin..." 


“Yaz, Guzman, yaz, yazı kahr, yazılan kendi içinde doğrudur çünkü 
doğruluk sınavından geçirilemez ve başka bir kanıta ihtiyaç duymaz; 
yazılmış olanın eksiksiz gerçekliğidir bu, kağıda dö-külmilij gerçekliktir, 
eksiksiz ve eşsizdir, yaz: Teslis'in, üç kişinin ve bir Kadiri Mutlak ve 
Hakiki Tann'nın, Yaradan'ın adıyla... dur, Guzman, ne diyoruz biz, 
alışkanlıkla neler yazıyoruz böyle? Hiç şüpheye kapıldın mı, Guzman? Bir 
iblis yanına yaklaşıp, aslında öyle olmadı, yalnızca öyle olmadı, belki öyle 
oldu ama daha binlerce farklı biçimde olabilirdi, bu tamamen kimin 
anlattığına, kimin gördüğüne ve görme şansına nasıl eriştiğine bağlıdır, 
demedi mi hiç? Bir an için hayal etsene, Guzman, neler olduğu ve neler 
olmadığı hakkında herkes çeşitli ve çelişkili şeyler anlatmaya kalksa; herkes 
diyorum, hem efendiler hem serfler, hem akıllılar hem deliler, hem sofular 
hem sapkınlar, ne olurdu o zaman?” “Çok fazla doğru olurdu. Krallıklan 
idare etmek mümkün olmazdı.” 


"Hayır, daha kötü bir şey; eğer herkes aynı metni kendi kafasına göre 
yazsaydı, o metin artık eşsiz olmazdı; o zaman sır diye bir şey kalmazdı; o 
zaman...” 


"Kutsal olan bir şey kalmazdı." 


“Kesinlikle doğru, Guzman; aynca haklısın, kıalhklan idare etmek de 
mümkün olmazdı, hükümdarlığın temelinde iktidann tekliğinden başka ne 
vardır? Bu bölünmez iktidar tam da eşsiz bir yazılı metne, geleneklerin 
karmakanşık ilerleyişini fetheden, onun üzerinde tahakküm kuran değişmez 
bir norma sahip olmanın ayncalığı üzerine kurulmaz mı? Faaliyet halindeki 
tebaa var olur; faaliyet halindeki hükümdar vardır; gelenekler unutulur, 
tüketilir, yenilenir amaçsızca ve düzensizce değişir ama kanun değişmez, 
iktidarın devamlılığını ve tüm İcraatlarının haklılığını garanti eder. Peki ya 
yasallık neyin üzerine kuruludur?” 


"Hükümdann uyguladığı AınaMın, değişmez kutsal yasaların bir yansıması 
olduğu söylenir, Senyor; yasallığı buradan gelir." 


“Öyleyse dinle beni. O merdivenden hiç çıkmadın, değil mi, Guzman? Bir 
aynaya bakıp değişen yansımalan görmedin ... bir ayna ki ... bilmiyorum, 
bilmiyorum, bilmiyorum... bilmiyorum her şeyin başını mı sonunu mu 
gösterdiğini... her şeyin başlangıçta ve so nda aynı olduğunu mu söylemeye 
çalışıyor, bilmiyorum... ama hangi şeyler, Guzman? Hangi şeyler? Ne olur 
söyle bana, hiç şüpheye düştün mü? Hiç hayal kurmaz mısın? Çünkü var 
olan her şey adlanAnlabil.ir, sayılabilir ve ölçülebilir ama onlann yaratıası 
bilinmez, kimse onu görmemiştir ve muhtemelen hiç kimse hiçbir zaman 
görmeyecektir, Yaradan'ın ne sayısı, ne ağırlığı, ne boyu vardır; O'na adını 
verenler bizleriz, aslında, biz yazdık O'nun adını, O yazdırmadı, asla kendi 
ismini de yazmadı; Allah, Yehova, Ra, Zeus ya da Baal, bunların hepsi 
insanlann Yaradan'a verdikleri adlar, O'nun bize söyledikleri adlar değil.” 


“Affedersiniz, Senyor; eğer söylediğiniz doğruysa, Tanrı'ya verdiğimiz adın 
gizli olmadığı için kutsal olmadığına inanmama izin verir misiniz; diğer 
yandan adı gizli olamaz çünkü O'nu sevebilmek için adını bilmek 
zorundayız. Gizlice tapılan bir Tanrı bir tür büyücülük olmaz mı, o zaman 
bu Tanrı'nın da Şeytan olması gerekmez mi?" 


“Neye istersen inanabilirsin ama mantık yürütme becerin zayıf, zavallı 
Guzmân'cığım. Şahinler ve köpekler hakkında çok şey biliyorsun ama ruh 
meseleleri konusunda çok cahilsin.” “Dizinizin dibindeyim, Senyor.” 


“Tanrı'nın adının daima gizli ve kutsal olacağını düşünsen daha iyi edersin 
çünkü kendi adını yalnız O bilir; sonra da o giz ve bizim burada 
oynadığımız kötü oyun arasında derin bir uçurum oluşur çünkü ben olmam 
gereken yerdeyim ve sen de benim hizmetimdesin, Guzman çünkü ben 
inanıyorum, sen inanıyorsun, tebaam da bize inanıyor, ilahi hakla hükümdar 
olduğuma inanıyoruz; TaA'mn benim adımı yazdığım, bu yüzden O'nun 
olana hükmedebileceğimi düşünüyorlar. Ben O'nun adını bilmezken Tanrı 
benim adımı bilebilir mi? Ne korkunç bir işkence bu, ne büyük bir 
haksızlık!" 


“İmana tuhaf adlar veriyorsunuz, Efendimiz. Kişi Tanrı'ya inanır, O'nun 
varlığına kanıt aramaz. Eğer sizi rahatlatacaksa şöyle diiliünün: Eğer siz 
Tanrı'nın varlığını kanıtlayamıyorsanız, Tan-n da sizin varlığıruzı 
kanıtlAakta o denli zorluk çekecektir.” 


"Yani Tanrı'yı bilme arzumdan feragat etmemi mi istediğini söylüyorsun?" 
“Ben sizden hiçbir şey istemiyorum, Efendimiz; sizi dinliyor ve size eşlik 
ediyorum. Bir de eğer biz Tann'ya inanıyorsak, Tann'nın da bize 
inaoacağını hatırlatıyorum size.” 


“Senden önce beni dinleyen ve bana eşlik edenin olduğunu biliyor musun?” 


“Bunu kesAtirek benim işim değil, Senyor'a hizmet ederim, onu 
gözetlemem." 


“Köpek Bocanegra. Bugün sana söylediklerimin hepsini daha önce 
duymuştu 0." 


"Teşekkür ederim, Senyor.” 


"Yaz; söylediğimi yap." 


"Eğer kâğıda yazılı olan kahcı oluyorsa, tüm saygılarımla Senyor'a sorabilir 
miyim, neden daha önce yalruzca köpeğin duymasına -anlamadan elbette- 
izin verilen şeyleri şu anda benim duymama ve yazmama karar verdiler?” 


“Hayır, hayır, soramazsın. Sadece sana söyleneni yapıp yazmaya devam 
etmen daha iyi. Sayın Piskopos'umuza bir soru sormuştum burada, tam 
durduğumuz yerde, mahzenin içinde, ona Yaradan'ı bilip bilmediğini 
sordum ve o da hayır dedi; bir gün onu bilmeyi bekleyip beklemediğini 
sordum, evet dedi, ölüm ve dirilişle Tanrı'nın yanına oturma şansına erişirse 
iyi Hıristiyanlar için ayrılmış olan cennette Tann'nın yüzünü görebileceğini 
söyledi; şimdi yüzünü merdivene dön, Guzman, bak o merdivene; elinde, 
bir aynayla basamaklan çıNnaya çağınyorum seni; merdiveni çıktığın zaman 
her şeyin başına ve sonuna ulaşacaksın ama sen de benim gibi aynada 
Yaradan'ın aksini göremeyeceksin ki onun yokluğu, devası bulunmaz 
yaşlılıktan, ölürnlü hayatımızın sona erişinden daha çok dehşete düşürecek 
bizi; aynaya bakarken sen de tıpkı benim gibi sadece kaçMmaz yalruzlığı 
bileceksin çünkü ölürken ben yalnızdım, Tann'yı görmedim, öte yandan 
yalnız sayılmazdım da, bunu anlayabilir misin bAniyo/rum Aa maddeyle 
çevriliydim, devasa bir sünger gibi içine çekmişti madde beni; ve doktrine 
göre benim suretinde yaratılmış olduğum Varlık, kendi kutsal suretinde 
bana hayat veren Varlık, bana yol göstermek, beni içine alıp avutrnak için, 
benim onu tanıdığım gibi beni tanımak için, Piskopos'umuzun inandığı gibi 
nihayet benim varlığımın onun bir parçası olduğunu ispatlamak için, beni 
kendisiyle birlikte cennete götürmek için orada, o son noktada 
beklemiyordu; Yaradan orada değildi, canlı ama dilsiz maddeyle baş başa 
kalmıştım, cennette mi yoksa cehennemde mi olduğumu bilemiyordum, 
sonsuz hayatta mı yoksa fanilikte miyim, anlayamıyordum; O'nu neden 
orada hiç göremediğimi biliyor musun? Çünkü Baba'nın hiç 
doğmadığından, hiç yaratılmadığından şüpheleniyorum; Piskopos'umuzun, 
âlim Birader Julian'ın, astrolog Birader Toribio'nun, birçok şey hayal eden, 
her zaman benim hayallerimi yatıştıracak ve sınanmış imanımı 
destekleyecek cevaplar veren zavallı vakanüvisimizin cevap veremediği bir 
soru bu: Baba'yı Am yarattı? Baba kendi kendini mi yarattı? Ne dogma, ne 
Piskopos, ne Ressam Birader'in uzlaştınna gayretleri, ne Vakanüvis'in hayal 
gücü, ne de Müneccim'in yıldızları cevap verebildi bana; ben kendim 
buldum cevabı: Baba hiç doğmadı, hiç yaratılmadı; O'nun gizi, onun 


ayncalığı budur, yalnızca bunu bilmek bile yaratma kudretini nereden 
bulduğunu anlamamıza yeter: Bu yüzden kimse O'nun suretinde olamaz.” 


“Bunlann hepsini yazmak zorunda mıyım, Senyor?” 


“Evet, dahası da var: Sen de benim gibi o merdivenden, aslında gözlerim 
gösterdiği gibi yukandaki düzlüğe değil, her şeyin kökenine çıkan 
merdivenden Atınanmaya cüret edebilirsen, emin olabilirsin; evet, yaz, 
Guzman, yaz ki yazılı delili olsun; ben başlangıçta bulundum ve Baba'nın 
doğduğunu görmedim. Yukarı bak, taş merdivenin başına, düzlükten öteye 
bak; ne görüyorsun?" “Bu yaz sabahının hrtınayla matlaşmış ışığım.” 


"Çıkmayı dene; aynanu al ve merdiveni çıkarken her basamakta durup 
aynada ne gördüğünü söyle.” 


“Senyor, sizin yüce icraatlarınızı tekrarlamamı istemeyin benden, sizin 
olduğu için taklit edilemezler; ben kimim ki?.." 


“Bir ölümlü. İşte bu yüzden her ölümlü gibi sen de Yaradan'ın oturduğu yeri 
bilebilirsin; evet, sen de benim gibi, Müneccimimiz Birader Toribio'yla 
birlikte en yüksek kuleye çıkabilir ve gök kubbenin bulanıklığını insan 
gözüyle delebilmek amacıyla icat ettiği canın arkasından bakabilirsin; 
Keldani'nin büyülü aletiyle gökleri araştırdım ve bizi sarmalayan kubbenin 
hiçbir yerinde doğmamış Baba'ya benzeyebilecek bir yer göremedim; ama 
yine de o merceklerden baktığımda, Birader Toribio'nun göksel yerlere 
verdiği isimleri duyduğumda, gök cismiyle gök cismi, yıldızla yıldız, toz 
kütlesiyle toz kütlesi arasında hesapladığı mesafeleri ölçtüğümde, Baba 
orada görünmese de gökyüzünün boş olmadığını gördüm; bu firelerin ve 
muhtelif cisimlerin Baba olmadığını ama O'nun yaratıcılık kökenlerinin 
açık seçik delilleri olduğunu söyledim kendi kendime. Birader Toribio'nun 
açıklamalarını dinlediğimde, eğer bilimi doğruysa, aynı zamanda sınırlı 
olduğunu çünkü Mü-necAm'in iddia ettiği gibi gökyüzü gerçekten sonsuzsa, 
merceklerle baktığim zaman yalıca bu sonsuzluğun bir kısmını gördüğümü 
de düşündüm elbette; eğer gökyüzü sonsuzsa, sınırlarının olmamasının sım 
yaratıcı ilkenin yasasını dışlamıyordu; bir yerlerde, bir zamanda, ilk gök 
yaratılmıştı; ilk gök var olduktan sonra, diğer gökler ondan türemişti, hepsi 
de ilkine benziyorlardı ama giderek ondan uzaklaşıyorlardı, göklerin 
çoğalması sırasında her yeni kopya giderek daha soluk, daha seyrek oldu ve 


nihayet bizim görebileceğimiz bir kopya çıktı ortaya. Tüm imkânianmızı 
kul-lansak bile, Birader Toribio'nun mercekleriyle bile yalnızca son göğü 
bilebiliriz, Guzman, en kusurlu kopyayı, bizim yaşadığımız yeryüzüne en 
yakın olmasma rağmen asıl modelden en uzak olan kopyayı bilebiliriz, 
korkanın dünyamızdaki nesneler de yaradılış sıralaması içinde bize en yakın 
olan ama Baba'ya en uzak olan, O'nun dolaylı olarak yarattığı şeylerdir 
çünkü O ilk olarak güçlü melekleri yarattı, güçlü melekler daha aşağı 
melekleri yarattı ve onlar da neticede bizi yarattılar. Ancak, insanın 
sefaletini icat edecek kadar kuvveti ve hayal gücü olan birkaç canı sıkılmış 
meleğin ilgisiz kaprisinden başka bir şey degil bizim yaradılışımız. Ama 
onlar da Yaradan'ın gizli tasaMını uyguladılar; işte bu yüzden insan gerçek 
Baba'dan en uzak ve ona en az benzeyen yaraMır.” "Yaradılışın son kısmı 
insanı ve dünyayı yaratmaktır, Senyor; Kutsal Kitap'ta böyle yazar.” 


“Yazılı olduğuna göre öyledir; Tann beni ona karşı çıkmaktan korusun... 
ama zenginleştirmekten değil.” 


"Tüm yaradılışın tamamlandığı noktada yapılan işte Tann' nın parmağı 
olmadığını nasıl söyleyebAiliriz?” 


"Sesimi boğabilirsin, Guzman; peki vicdMnı nasıl boğacaksın?” 
“Yalnızca Senyor istediği için yazıyorum bunu.” 


"Yaz, Guzman; yaradılışın son işi yalnızca yaradılışın son işiydi, yaradılışın 
tamamlanması değil, umursamazlığın, can sıAntısı-nın, hayal gücü 
eksikliğinin işiydi; Kadiri Mutlak Baba'nın biz insanlann tiksindirici 
istihzasıru doğrudan yaratmış olduğu aklına sığıyor mu? Eğer öyleyse, o bir 
tann olamaz ya da tannlann en zalimi olur... belki de en aptalı. Ania artık 
Tann'ya ad veren biz olduğumuz için, adını kendisi vermediği, adını biz 
yazdığımız için, günAıkâr klbArirniz yüzünden Tann'nın bizi kendi suretinde 
ve kendisine benzer yarattığına inanıyor ve böyle söylüyoruz. Ania, 
Guzman, benim yapmaya çalıştığım şey Tanrı'nın özünü antmak için 
Yaradan Baba'yı en yüce günahtan, insanın yaratısından kurtAm/aktır; biz 
O'nun eseri olamayız, hayır; olamayız... bizim O'na addettiAM en yüce 
günahtan, insanın yaratılmasından özgürleş-tirmeliyiz Tann'yı.” 


“O zaman biz kısmin eseriyiz, Senyor?” 


Senyor bir an duraladıktan sonra şapelden ovaya çıkan otuz üç basmağın bir 
kısmını tıkanırken elinde tuttuğu aynayı yeniden eline aldı; onun ellerinden 
önce pek çok elin dokunuşlarıyla matlaşmış pürüzsüz altın çerçevenin içine 
sıkışıp kalan semeresiz gölü seyretmeye başladı; bugün onun sahibi olan 
Senyor, aynanın nasıl olup da kaderinin bir parçası haline geldiğini ya da 
önceki sahibinin olduğunu bilemiyordu ve bu yeni muammanın 
karmakarışık yollannda kendini kaybetmek üzereydi: Bizim ona verdiğimiz 
addan, onun adına icra ettiğimiz törenlerden bihaber olan, her şeyden önce 
gelen ve hiçbir gözün görmediği Tanrı'nın değil, elinde tuttuğu bu nesnenin 
kökeni, başlangıcıydı aradığı: Bu ayna, eski sahiplerinin uzadıkça uzayan 
listesi, bu güzel aleti yapan kişi, yalnızca kenhM görmemize ve böylece 
kibrimizi ya da yalnızlığunızı doğrulmamıza yarayışı: Aynanın hayatı, 
dünyayı kopyalayan aynaların hayatı, öyle bir hayat ki tüm gerçekçi sınırlan 
ve tüm Açıkışları aşan, sessizce şöyle diyen: Sen ikisin. Ama bu aynanın bir 
başlangıcı varsa, yapıldı, kullanıldı, elden ele ve kuşaktan kuşağa geçti; bu 
yüzden onu kullanarak kendine bakan herkesin görüntüsünü içinde sakladı, 
yalnızca Senyor'un bir sabah onu eline alıp merdivenleri çıkarken gördüğü 
büyülü bir geleceği değil, aynı zamanda bir geçmişi de vardı. 


“ Aynama bak, Guzman," dedi Senyor; aynadaki görüntü değişti, her 
vuruşta daha eski bir dönemin örtüsünü kaldıran bir davul misali kendi 
kendinde yankılanmaya başladı, her vuruşta daha eskiye dönüyordu ve her 
seferinde sırlı tabakalan eriyip gidiyor; yeni sesler çıkarıyordu, kah dumaAn 
sesi, kâh yıldızın sesi... 


A/yna: Tann Babamız”ı hiç görmemiş olan biz son melekler, bu aczAMz 
içinde ne düşünebiliriz ki? İşte biz, cennetin en âciz kuUan, kendimize bunu 
sorduk. Sonra aramızdan biri; Am olduğunu bilemezdik çünkü bu kusurlu 
gökte daha üstün meleklerin torunlan mıyız, yoksa aramızdan biri üstün bir 
melek mi, düşmüş Lucifer mi, Lucifer'in ta kendisi mi, anlamanın imkânı 
yoktu; işte bu bilinmeyen ki$i bize şunu önerdi: “Gelin öyle bir varlık yapa- 
ki TArn Babamız'ın suretinde yapıldığına inansın.” 


"İşte böylece biz doğduk, Guzman.” 


“Senyor, doğruyu bulmak için dua edin, dua edin ki Efendimiz İsa Mesih 
çarmıha gerilip öldürülmesinin erdemiyle size inayetinden ve kereminden 


ihsan etsin, günahkârlar için çarmıhın üzerine alattığı En Kutsal Kanı 
adına...” 


“Evet, Guzman, günahkârlar, Göklerdeki Kralımız önünde itiraf ediyorum 
ki günahkârlann en büyüğüyüm ve ben daima ona iman ederek yaşadım; 
kutsal Roma kilisesinin sadık bir evladı olarak yaşayacağıma ve öleceğime 
yemin ederim ki ben ona iman ettiğim için bu paradokslar sarayını 
yaptırdım; kuleler ve kubbeler hoşuna göğe uzanıyorlar bizden yüzünü 
gizleyen Baba'ya kavuşma gayesiyle; bu dümdüz vadiye hâkim olan köşeli 
hatlan, hüzünlü gri rengi, acıya ve ölüme ebedi adanmışlığı tensel duyguları 
rezil kepaze eder ve görünmeyen Baba'nın büyüklüğüyle karşılaştınldığında 
insanın ne kadar küçük, gücünün ne kadar sınırlı olduğunu bize hatırlatır; 
burada, benim yükselttiğim bu taştan sadeliğin içinde, diyorum ki: biz 
Lucifer'in oğullanyız ama yine de Tann'nın oğulları olmayı umuyoruz; bu 
hem bizim mahkümiyetimiz hem de büyüklüğümüz; aynama bak, Guzman, 
bak ve yaz, yaz Şeytan dilimi kurutmadan önce, Baba, Oğul ve Kutsal Ruh, 
tek bir Tanrı ve şüphe et, Guzman çünkü ne Pavlus ne Luka ne Markos ne 
de Matta, İsa'nın Rab olduğunu söyleme cüretini gösterdi: Aynama bak, 
Guzman, gözlerin görüyorsa bak aynaya ve bırak değişip duran sım bizi 
Levanten'de sıcak bir bahar hindisine götürsün; kristalin sislerini delip 
geçtiğin zaman aynada görünenin senin yüzün olmadığını anlayacaksın, iyi 
bak..." 


Ayna; Köpeğim hiç iyi değil, benim de çevrede dolanıp felaketler ve hayra 
alamet olmayan işaretlerden bahseden bir sürü Yahudi müneccimin 
uzatılmış davasını bitirmek için ne keyfim ne de sabrım kaldı: Yok efendim 
Roma'nın sonuymuş, yok Musevi halkının özgürlüğüymüş; hayır, hasta 
köpeğim ve bu bunaltıcı günler, yeni bir muhbir, ah şu benim hafiyelik 
merakım, Yahudi milletinin meclislerine yerleştirdiğim yüzlerce hafiyem; 
ödemeliyim şu geleneksel otuz gümüşü şimdi; ben, Pilatus, başkası 
olabilirdim, Numa olsun, Flavius ya da Theodarus olsun, benden önceki 
birçok vaAlinin yaptığı ve benden sonraki birçok valAinin yapacağı gibi 
görevimi yerine getirebilirim, benim, yani başka bir yargıcın, başka bir 
müneccimi yargılaması gayet tabüdir, o müneccimler ki yüzyılardır aynı 
kehanetleri tekrarlar sahte müritlerine, o müritler de yüzyıllardır bizim, yani 
laik düzeni ne pahasına olursa olsun korumak arzusunda olan yeAtkililerin 
ayağına gelip onları ihbar ederler. 


"Gel biraz aklımızı başımıza toplayalım Guzman, neden tek bir olaylar 
silsilesini hakikat olarak kabul ettiğimizi soralım kendimize, hem de bu 
olayların hiç de eşsiz olmadığını, aksine yaygın olduğunu bilirken hem de 
sıradan olduklannı, tükeninceye kadar tekerrür eden hikâye dizileri halinde 
sonsuza dek çoğaltılabileceklerini bilirken: Bak onlara, bitmek tükenmek 
bilmez bir halde, yüzyıllar boyunca ayrımdaki yansımada nasıl sıraya 
dizildiklerine bir bak. Neden yüzlerce İsa, Ayüzlerce Yahuda, yüzlerce 
Pilatus içinden sadece üçünü seçip kutsal imanımızın taMni onlar üzerine 
kurduk? Ama öte yandan bu izahlardan şüphe etmelisin Guzman, doğaüstü 
olanı Anla izahlarla sorgula fakat aynı zamanda doğal görüneni de sorgula, 
onda sihirle, yabansılıkla, akildışılıkla ilgili bir yan ara çiNü Mi de tek 
başına yeterli değildir, her iki izah da yan yana var olur, tıpkı Mesih adlı 
TıWAn İsa adlı insanla yan yana var olması gibi: Acele et G4uzmân, bak 
onlara, ikisi bir arada; insan İsa ve Tarın Mesih, gör onlan aynada; duman 
saklıyor onları gözlerden, z4an yutuyor Am alarmı, kimse hatırlamaz...” ' 


“Senyor, size olan sadakatimi göstermek isterim. Gelin bu sayfalan yakaAm 
çünkü engisizyonun eline geçerse, sizin iktidan-nız... 


“Seni baştan mı AMyorum, Guzman? Bu kâğıtlan ellerinde tutarken, onlan 
benim iktidanmla takas edebileceğini hissediyor musun?” 


"Israr ediyorum, Senyor, gelin yakalım bunlan; gelin bir son verelim bu 
şüpheciliğe...” 


"Sus, Guzman, bırak da biraz sapkınlığa kayarak iktıdaAmın zevkini 
çıkartayım, o sapMnk ki hem cezalandırılabilir hem ce-zalandınlAaz; 
cezalandinlabilir çünkü Aziz Paulus' a göre şans ve siyasi aksMklar 
nedeniyle, uzlaşmanın ve katılığın ısrarlı bir hilekarlıkla devam eAttirilen 
koalisyonu sayesinde zafer kazanmış olan bir iman düzenini yıkar; 
cezalandınlamaz, hakikaten cezalan-dınlamaz çüM sapMnk bizim 
imanımızın her türlü zengin ve çeşitli ruhani saiklerini kendi içinde toplar 
ve tekrarlar, imanı asla reddetmez, aksine çoğaltır, var olmak ve ikna etmek 
için muhteşem fırsatlara sahiptir. Fethedilen Pelagius, en az fetheden 
Augus-tinus kadar Hıristiyandır: Kısırlaştınlan borçlu Origenes, en az 
meleğimsi alacaklı Aguino'lu Thomas kadar Hıristiyandır. Eğer sapkınların 
tezleri kazanmış olsaydı, bugünün azizleri sapkın, sapkınlan da aziz 
olacaktı, işte tam da bu yüzden hiçbirinin Hıristiyanlığı daha kıt değildir. 


Sapkınlara karşı değil Mesih'e inanmayan paganlara ve şeytani putlara 
tapan barbar kavimlere karşı savaş-malıyız ki onlar İsa'nın ne ilahi yönüne 
ne de fani yönüne inanırlar; biz Hıristiyanlar O'na inanıyoruz çünkü O'nun 
hem ilahi hem fani mi, sadece fani mi, yoksa sadece ilahi mi olduğunu 
tartışıyoruz; bizim tutkulanmız O'nu hayatta tutuyor, daima hayatta tutacak; 
yaz, Guzman, yaz, Tiberius Caesar'ın aynamda beliren valisinin korkunç 
görüntüsünü sil, vur cama, Guzman, lanetli aynaını sislerle ört ki Pontius 
Pilatus'un yüzünü görmeyeyim, dinimizin gerçek kurucusu Pilatus ve onun 
gerçek muamması..." 


Ayna: Çünkü rakipleri tanıyan tek kişi bendim, Tann'nın Oğlu ve Meryem'in 
Oğlu, Kudüs'te yakıcı bir ikindi vakti ikisi birden çıktılar huzuruma. Beni 
dışarıda her şeyi kasıp kavuran çöl sıcağından koruyan, taşları serin, 
perdeleri beyaz odamın gittikçe koyulaşan gölgeleri içinde nasıl 
ayıracaktım ikisini birbirinden, hemen yakındaki bahçede hışırdayan hurma 
ağaçlan ve şınlda-yan çeşmelerin gürültüsü içinde nasıl duyacaktım 
söylediklerini? Bu iki adamdan hangisi ölmeliydi, Tanrı'nın Oğlu olduğunu 
söyleyen Mesih mi, yoksa Meryem'in Oğlu olduğunu söyleyen İsa mı? İlahi 
işlerinin insaniliğini öne (Mesih mi, yoksa insani 


işlerinin ilahiliğini ileri süren İsa mı? Cennetin krallığını vaat eden adam 
mı, yoksa İsrail'in krallığını vaat eden adam mı? Hangisi daha tehlikeli, 
hangisi ölmeli, hangisi Barabbas'ın yerine çarmıha gerilmeli? Yalnız birini 
seçmek zorunda mıyım; birden fazla peygamberi öldürmek de tehlikeli, 
birden fazla hırsızı serbest bırakmak da; adaletin dengesi korunmalı ki 
verilen kararların doğasındaki suç gizlenebilsin. Ama bu ikindi vakti emin 
olduğum tek şey köpeğimin hasta olduğu, hareketsizlikten yediklerimin 
mideme oturduğunu hissediyorum, sıcakla savaşmak için kümelenmiş 
gölgelerin koruması altındayım, hurma ağaçlannın müsrif kollarından 
dökülen hurmaların yere çarpmalan ve tertemiz çeşmelerin çekici şırıltısı 
ruhumu sarhoş ediyor. İyice mahmurlaştım. Sıkılıyorum ve köpeğim için 
endişeleniyorum; bu iklim kararlar * 


A vermek için uygun değil; insanın uykusu geliyor; deniz ve çöl; 
Roma sınırlannı çok fazla genişletti, tetikte kalmak gittikçe zorlaşıyor; 


kurumlar çöküyor; günbegün zayıflıyor: Aim gelip de bana' hesap 
soracak? Roma'da bu hikayeyle ilgilenebilecek biri çıkar 


* mı acaba? 


U 


“Guzman: Dinimiz Roma inzibat sisteminin yaptığı bir hata 


üzerine mi kuruldu? Kutsal Kitap'ta Mesih İsa'ya atfedilen işleri ve sözleri 
iki karaktere ya da kişiye bölen, bir kısmını insana bir kısmını Rab'be 
atfeden her Am olursa aforoz edilsin, lanetlensin." 


AAyna: Hangisini suçlu buldum? Birinin insan diğerinin Rab olduğuna 
karar verdikten sonra hangisini halkın önüne çıkartıp, “İşte bu adam... ? 
diye mınldandım? Hangisinin daha az tehlikeli olduğuna karar verdim, 
hangisini mahküm ettim? Karşımda duran tıpatıp aynı ikizlerden, aynı 
sakala sahip iki müneccimden, aynı derecede gergin, aynı derecede etkili ve 
aynı derecede açgözlü olan iki adamdan hangisini seAim, nasıl şüphe etmem 
bundan? Hangisi? Nereden bilebilirim? Biri çarmıhta ölecekti, onu suçlu 
bulduğum zaman hhMten -sadece sembolik olarak değil- ellerimi yıkaAm 
kAanınAm. Bir Yahudi peygamberin ölmesi diğerleri için ibret olacak ve 
aynı zamanda onu taklit etmek isteyenleri de caydıracaktı. Mesih ve İsa 
denilen şu ikisinin hazırladığı kumazca tuzağı nasıl önceden edebilirdim? 
Birisi ölecekti, evet, çar 


gahta acılar içinde son nefesini verecekti; ama diğeri, iki gün sonra, şu 
yeniden dirilme komedisinde başrolü oynayacaktı. Nereden bilebilirim ki? 
Aynca hangisinin öldüğünü ve hangisinin ölenin adına yeniden doğmak için 
hayatta kaldığını nasıl bilebilirdim? Bunu yalnız kendime itiraf edebilirim, 
gizlice: Rab Mesih çarmıha gerildi, O öldü; çünkü ben, Pilatus, eğer bir 
Rab'bi öldürmediy-sem hayaAmın hiçbir anlamı kalmayacaktır; Caesar'ın 
narnma bir hırsız öldüreb Mm ama bir Rab öldüreceksem, ebedi şeref benim 
olacaktır, yalnızca benim. Çarmıha gerilmesini emrettiğim Rab'bin cansız 
bedeniydi o ceset, O'nun artık ebediyete kadar zararsız olacak bedeniydi, 
müritleri onu Şeria Nehri'nin sulanna attılar, Ölü Deniz'in sularına ulaşınca 
yüzeye çıkmasın diye de boynuna ve ayaklanna ağırlık bağladılar. Ama 
endişelenmelerine gerek yoktu çünkü ceset hızla çürüyüp dağıldı ve Ghor 
Vadisi'ndeki balçığın ve kumun bir parçası haline geldi; yaptırdığım seri bir 
araMmayla bunun delilerine ulaşım. Buna karşılık, insan olan 


İsa -hafiyelerimin söylediğine göre iklAAn ölümü sırasında oradaymış, 
Patmoslu Yuhanna'ya, annesi Meryem'e ve cariyesi Mec-delli Meryem'e 


göz kırpıyonnuş- zararsız saydığım fedakârlık sayesinde çarmıhtan 
kurtuldu, sonra yaAnın bir avuç huw/a, bir şişe şarap ve kocaman bir dilim 
ekmek alıp kurbanın mezanna gizlendi, iki Ain sonra da ortaya çıktı; ama 
annesine, sevgilisine ya da havarilerine yeniden katılamadı. Ben de 
kaAtılmasından korkuyordum aslında: Tekrar ortaya çıkabilir, bir 
peygamber ve tahrikçi olarak işine devam edebilir, hem Roma'nın hem de 
İsrail'in kanunlarıyla, O'nu Yahudilerin insafına teslim ederek dolaylı 
yoldan mahkum edişimle ve Yahudilerin O'nun ça/ıha gerilmesini isteyerek 
doğrudan mahkum edişiyle alay edebilirdi; evet bu da Roma ve İsrail 
güçlerinin hassas dengesini bozabilirdi; evet, bu basit idari muamele, hiç 
gerek yokken Roma'daki üstlerM dikkatini çekebilirdi; evet, bu da 
kariyerime ölümcül darbeyi indirirdi. Rab Mesih'in ölümünden iki gün 
sonra havarileri O'nun dirildiğini ilan ettiklerinde bunları düşünmüştüm. 
Çok ihtiyatlı davrandım; hareket etmeyip bekledim. Sonra havarileri 
efendilerimin cennete yükseldiğini bildirdiler. Rahat bir nefes alAm o 
zaman; korktuğum şey olmayacak bir mucizenin gerçekleşmesi değil, 
hâkimiyetim altındaki topraklarda yaşamaya devam eden bu herifin tahrik 
mesleğine devam etmesiydi. Ama çaNhta ölen kişi nasıl suyun içinde 
çürüyerek kaybolup gittiyse, yeniden irilen kişi de cennete çıkışını inanılır 
kılmak için susuz çölierde kaybolmadan başka bir şey yapamazdı. 
Mısır'dan gelAmişti bir çocuk olarak; yine Mısır'a döndü ve dilsiz, 
kötürüm, pejmürde Mdı, yaşlı bir dilenci olarak İskenderiye'nin tozlu 
sokaklannda yaşadı, kendi efsanesi yüzünden yaşarken ölmüştü ki efsanesi 
devam edebilsin, Simun ve Saul'un ağzından yayılabüsin; söylediklerine 
göre iyice kocadığında, efsaneleşme tutkusunu doyurabilmek için dıyar 
diyar gezen bir ak sakallı dede haline geldiğinde, yurdu ve kökleri olmayan 
yaşlı bir Yahudi olarak Roma'ya giNnş, o sırada Agrippina ve Do-mitius 
Ahenobarbus'un oğlu Neron hüküm sürüyormuş, kolez-yumlarda onun 
efsanesi uğruna insanlar ölürken İsa da oradaymış. Demek ki O'nu da 
ölüme mahküm ettim; O'nun uğruna ya da ona karşı ölenlerin önünde adım 
bile söyleyemeden duran bir gezgine çevirdim O'nu. İsrailli hacı, seni 
tanıyorum; sen insan olan Isa'sın, Kafatası denilen yerde ölme 
ayncalığından feragat ettiği için sonsuza dek yaşamaya mahkfun edilen İsa. 
Seni tanıyorA çünkü sana refakat ediyorum, daima senin yanındayım; 
celladın olmaktan daha kötü bir dWma düşmeye mahküm oldum: Senin 
şahidinim. Rab öldü. Sen ve ben yaşıyoruz, insan İsa'nın ve yargıç 
Pilatus'un hayaletleri. 


“Zann, doğmamış Baba tarafından sonsuza dek yaşamaya mahkum eAM, 
Guzman, tıpkı Tann Baba'nın Rab Mesih'i daimi ölüme mahküm etmesi, 
böylece yeni bir Lucifer'in isyankâr ilahiliğinden kendini kurtarması gibi; 
Çünkü Pilatus'un -Orvieto' dan gelen resmin san kahverengi derdiklerinden, 
şimdi ise aynadan yansıyan- sözleri doğru: Rab Mesih çarmıha gerildi, O 
gerçekten öldü, oyundaki rolünü oynadıktan sonra hayalet Baba tarafından 
sonsuza dek terk edildi. İşte Pilatus'un bilmediği buydu: Kadiri Mutlak 
Tann muhtemel bir rakibin cennete dönmesine müsaade edemezdi, diiŞmiiŞ 
insanlığın iğrenç sırlannı ve ihtiyaç-lannı öğrenmiş olan ve daimi cennetin 
zamansız ve ihtirassız saflığını kirletebilecek olan yeni bir Lucifer'e 
dayanamazdı; Oğlu'nu mahküm eden Baba'nın ta kendisiydi, Guzman, 
Pilatus değildi, kâtipler ve Ferisiler değildi; Baba, Oğlunu terk etti, öldürdü; 
Tan-n” nın Oğlu'nun yeryüzüne gelmesinin tek şartı yeryüzünde öl-mesiydi. 
Böylece Baba cennette kendisine karşı çıkacak bir isyandan kurtuldu; ama 
diğer yandan kendi yüzünü gösterme zorunluluğundan da kurtuldu: İnsan 
İsa sonsuza dek O'nu temsil edecek, O'nun adına tarih sayfalarında yer 
alacak. Bu yüzden sen de be-nWNe birlikte inanmalısın Guzman: Tann ile 
Şeytan arasındaki vasıta akıldır çünkü akil olmadan ne Şeytan'ın günahlan 
ne de Tann'nın erdemleri olduğu gibi kalabilir ve bizi etkileyebilirdi; eğer 
kötülüğü gerçek, erdemi sır kabul etseydik, Guzman, asla bunun üzerine 
çıkamazdık, sonra da, beni anlıyor musun?, bir kurdun kAAmda yeniden 
büyürdüm, bu topraklarda torunlanm tarafından avlanırdım: Bize vaat 
edilmiş olan cenneti ve cehennemi istiyorum, Guzman, sonsuza dek 
mahküm olmayı ya da kurtanl--mayı istiyorum, Baba'nın Oğlu'na ve 
İnsan'a, Mesih'e ve İsa'ya vermediği mutlak var olmayışı istiyorum, 
pençelerle, dişlerle, açlıkla dönek istemiyorum bu dünyaya; ölümümün 
yeni bir hayatın maddi garantisi, Aind bir hayat, başka bir hayattan ibaret 
olmasını istemiyorum: Mutlak ölüm, mutlak var olmayışa bağışlanma, tüm 
yaşam biçimleriyle ilginin kesin yokluğu; bu benim gizli tasanm Guzmüân, 
işit beni: Yeryüzünde bir cehennem kuralım ki hayatlanmızın 
korkunçluğunu telafi edecek bir cennete ihtiyaç duyulsun; bizim neden 
olduğumuz korku ve bize yapılanlann korkunçluğu... imarumızdan şüphe 
edelim, daima imanın içinde kalarak şüphe edelim, edelim ki yeryüzündeki 
ilk cehennemi hak edelim, sapkın olduğumuz için işkence ve kazık bize 
karşı kullanılsın, putlara taptıkları için barbar kavimlere karşı kullanılsın; 
ancak bu yolla ancak ilk başta yeryüzünde şeytani güçleri serbest bırakarak 
cennette cennetin saadetini hak edebiliriz. Cennet, Guzman: Daha önce 


yaşadıklanmızı sonsuza dek unutmak. .. Ne yaptın sadık mastifım 
Bocanegra'ya?” 


"izah etmiştim, Senyor. Kuduz olmuştu." 


“Hiç göremedi şeref anını. Beni savunma fırsatı bulamadan öldü. Yarı uyur 
yarı uyanık, uyuşturulmuş olarak yatıyordu dizimin dibinde. Zavallı sadık 
Bocanegra'ağım." 


“Hayalet köpek oydu.” 


"Yani uzun zamandır beklediği şeref anının o olduğunu mu söylüyorsun? O 
yüzden mi tam da en yüce av için giyindiği sırada öldürdün onu?“ 


“Belki.” 

“Onu öldürdün.” 

"Bu benim görevim, Senyor. Kuduz olmuştu...” 

“Senden başka bunu doğrulayan yok.” 

“Ama doğru; rahibeleri ve işçileri korkutuyordu; rahibelerin korkudan neler 
yapAüanrn duydunuz; onun tehditkarhğuu siz kendiniz de hissettiniz; 
hemşireler ve işçiler çaktırmadan bakışıyorlardı, Senyor; ortalık gittikçe 


kızışıyordu; onların çılgınlığı pekâlâ manastır duvarlarını aşıp işçilerin 
barakalarma sıçrayabilirdi ...” 


"Ah, şimdi artık burada değil, içimden bir ses o köpeğin tek müttefikim, tek 
koruyucum ...” 


“Artık tembelleşmişti; avlanma arzusunu kaybetmişti.” 
“En azından Tanrı'nın inayetiyle mi ruhunu teslim etti?" 
“O bir köpekti, Senyor. Nereden bilebiliriz ki? ..” 


“Acı çekti mi? Nereden bilebiliriz? Acaba atalarımdan biri miydi? O 
yüzden mi bana o kadar yakındı, o yüzden mi beni tehlikelere karşı 


uyarmaya çalışıyor, beni korumak için gitmesi gerekmedikçe hiç yarumdan 
aymMyordu? Dağda çadırımda otururken neden kaçıp gitti o gün? Geri 
döndüğünde pençelerine sahildeki kumdan bulaşmıştı, yarasında... Kim 
yaraladı onu?” 


“O bir köpekti, Senyor. Konuşamıyordu." 


“Bana ne anlatmaya çalışıyordu o zavallı mahluk, mazlum, güzel, güya 
yırtıcı mastı# Yoksa benim kanımdan mıydı? Yüzyıllardır ölü olan bir 
hükümdarın cansız bedenini buraya gömerken, aynı anda bilmeden onun bir 
köpeğin bedeninde yeniden dirilmiş ruhunu mu öldürdük yoksa? Evet, belki 
de en sevdiğim köpekteydi ruhu, yaşıyordu - her ne kadar yabandomuzu 
kanını tatmamış olsa da, sadakat ve kendini sorgusuz sualsiz bana adamak 
gibi yüce özellikleri vardı. Söyle bana, Guzman. Bana öyle bakma, uşak, 
seni suçlamıyorum; yaz, yaz benim ahAmi: Daima şerefli, ebedi bakire 
anarnız Meryem'in adıyla, çabuk bak, Guzman, Orvieto'dan gelen resimde 
neler olduğunu izle...” 


Retim: Marangozun oğlunun anası, bunlann hepsi bir rüya sanki, doğrusu 
nedir bilmiyorum, şu an bilmiyorum, geçmişte de bilemedim, bilmiyorum 
beni gebe bırakan marangoz muydu, yoksa o yaşlı zanaatkar Yusuf'un 
şehvetli çıraklanndan biri miydi, ki onunla evlendiğimde kızAm, yoksa 
develerine su istemek için duran ve bana büyüleyici öyküler anlatan 
herhangi bir yolcu muydu, ben, marangoz Yusufla evlendim, ben, çocuğun 
annesi-yim... ben, Davud'un evinin gerçek kızıyım, marangozun değil. 
Tarin tersini söyleyecek çünkü erkekler tarafından yazıldı; ben, kadın, 
Davud'un kızı. .. 


"Bak biçimler nasıl değişiyor, figürlerin dönüşlerine, yer değiştirmelerine, 
özenle işlenmiş bir sunak arkalığındaymış gibi öne çıkıp geriye çekilişlerine 
bak, çocuğun büyüyüp adam olduğunu gör, Şeria Nehri'nin ıssız sulannda 
vaftiz olacağı gün ona refakat etmek için güvercin biçiminde alçalan Kutsal 
Ruh'la beraberken gör onu, şimdi resmin bir ucundan diğerine kadar 
coşkuyla akan nehri gör, Guzman, gör ve şüphe et, iktidarsız bir marangoz 
hayal et ve orada, resmin bir köşesindeki naçizane sundurmanm altındaki 
taşların üzerinde olup biten o küçük sahneyi seyret.” 


Retim: Beni öptü, tek yaptığı beni öpmekti, evliliğin böyle bir şey olduğunu 
söyledi, Sina Dağı'ndan geçen yollar kadar kısır, beceriksizce, kederli 
birkaç öpücük, bana böyle söyledi ama kar-şiştiğini görünce beni boşamaya 
kalktı; ben Davud'un evindeAm, eski sırlaAnnı bilirdim, büyük bir bilgelik 
saklıydı bizde, nehirlerimizin, Nil ve Dicle'nin, Ganj ve Şeria'nın, hiç 
durmadan akan formüllerinin bilgisiyle, eski anıların tek bir esintisiyle, 
Babil'in zapt edilmesinden on dört nesil sonra, insanlann ilk şehirleri 
kenarına kurduğu kıyılardan doğan büyü bilgisiyle, bir gece o cahil 
marangoza bir aşk iksiri içirdim ve hayaller görmesini sağladım, cennetin 
en alt katmanında uçan, erkeksi, kışkırtıcı, Lucifer benzeri melekler gördü 
ki biz kadınlar çıplak gözle de görürüz cennetin o katmanını, elimizin 
altındaki bozulmuş cenneti, tenin cennetini; bedeninin uyuşukluğu 
sırasında, o sahte meleklerin marangozu ziyaret etmesini sağladım, 
kamımdaki çocuğun Kutsal Ruh'tan olduğuna, Tanrı'nın Oğlu'nu, 
müjdelenmiş olan Mesih'i, Kral Davud'un torununu doğuracağıma 
inandırdım onu rüyasında. 


“Meleklerin boğuk kahkahalarını duy Guzman, ki hayalet Baba için 
yalnızca bir andır, doğmamış Baba -seyrettiğimiz resmin üst tarafında duran 
hain üçgen gözünü gördün mü, o da bizi izliyor- bu canavarca şakanın 
farkına varana ve güvercini göndererek şakaya katılana dek göklerde yıllar 
boyunca yankılanan seslerini duy." 


Re”m: Nehre batırılmış bedenlerimizi saAalayan ışığı görmüyor musun?, 
görünmeyen bir kuşun kanat çırpışlarını duymuyor musun, Yahya?, vaftiz et 
beni Yahya, üstat, senin sayende bir adam olmak istiyorum, Yahya, bana 
hayatın yolunu göster, Yahya, annem Tanrı'nın Oğlu olduğumu söylüyor, 
Yahya, seAn yanında zavallı bir Çelileli gibi, zayıf, insan gibi hissediyorum 
kendimi... fazlasıyla insan gibi, hayatın meyvelerini tatmaya 
hevesleniyorum, o saatler süren yorucu Kutsal Kitap okumalarından 
sıkıldım, annemin zorla yaptırdığı bir iş, oku, her şeyi bilmelisin, kendimi 
bildim hileli, hocaları şaşırt, rolünü iyi oynamalısın, baban gibi sıkıcı ve 
cahil bir adam olmamalısın, vaftiz et beni, Yahya, yıka beni, Yahya, beni 
kallarına al, Yahya, kanımda bir marangozun cahil tevazuu ve krallar 
soyunun mağrur bilgeliği, kölelik ve krallıktan ibaret bu çifte mirası ne 
yapmam gerektiğini anlat bana, Yahya, yardım et köleleri yöneteyim, 
kralları aşağılayayım, Yahya. 


"Güvercini gör, Guzman, başının üzerine konan, evet, insan başlının, evet, 
fazlasıyla insan, evet, Çelileli, evet, vaftiz edildiği belki de Vaftizci 
Yahya'yla eşcinsel birleşmesinin günüydü, belki de yakışıklı adamdı Yahya 
ve belki de öldü, tıpkı önceki gün bura- 


da ölen çocuk gibi, ahınn yanı başında yakılan çocuk, marangozun oğluyla 
olan iğrenç ilişkisi ve tabu olarak onu arzulayan ama asla ona sahip 
olamayan iki kadının ortak husumeti nedeniyle: Hirodi-as ve Salome, İsrail 
sarayının genç ve yaşlı perileri; bak, Guzman, resmin içinde göreceksin: 
Bak halesiz Mesih figürü hayvan postundan kısa bir entari giymiş adama 
nasıl yaklaşıyor, bak nasıl birbirle-ellerini tutuyorlar, nasıl kucaklaşıyorlar, 
nasıl buluşuyor du-daklan ... Vaftizci nasıl (o çıkanyar İsa'yla birleşmesinin, 
işte 


dual4anmda istediğim şey, ilahi kucaklaşma, en iffetli öpücük. ..' 


“Senyor, çok daha azını söyledikleri için insanlar öldü bu ülkede, kıçlanna 
bir kazık sokuldu, bağırsaklarını parçalayıp gözünden ya da ağzından çikiı, 
sizin bu masallarınız da benzer bir cezayı getirebilir...” 


“Sessiz ol ve bak; sessiz ol ve anla; İsa'ya bak, Meryem”den ve bilinmeyen 
babadan doğana, doğmamış hayalet Baba'nın gönderdiği Mesih tarafından 
ziyaret edilene; ancak nehirdeki vaftizden sonra ikisi bir arada yaşamaya 
başladı: Elverişli bir Mesih, Guzman; işit onu...” 


Retim: Gerekeni hemen yapmalı ve her fırsatta dünyevi ebeveynimi 
reddetmeliyim ki erdemlerimin ve mucizelerimin bu dünyadan olmadığını, 
hiçbir zaman da olmayacağını herkes anlasın, böylece insanlara Tantalos 
gibi görünebilir -ellerini uzattıklarında ya da ağızlannı açtıklannda- 
susuzluklarından ve açlıklarından daha önce yok olan suyu içmeye ve 
meyveyi yemeye davet edeb/Mm onlan. 


“İşte şaka bu, Guzman; cennet ya da yaradılış ortada yokken var olduğunun 
bilinmeyen ve unutulmuş bilgisini bize hatırlatmak, hayalet Baba olanaksız 
temsilcisini gönderiyor, onu bayağı bir Musevi oğlunun bedenine 
yerleştiriyor, hiç doğmamış olan bir Baba'nın erdemini yeniden tesAn eden 
bir erdemin boş yanılsamasını SAuyor bize, Guzman, o korkuyla titremeyi, 
mutlulukla iç geçirmeyi, arzulamayı, kıskanmayı, sahip olduklarına tepeden 


bakmayı ve asla ulaşamayacağına varmak için çılgınca maceralan göze 
almayı hiç bilmedi, boşalmanın, öksürmenin, ağlamanın, sıç-marun, 
işemenin ne olduğunu hiç bilmedi, Guzman, senin, benim, Papa'zın, 
Vakanüvisin, Piskopos'tın, astrologun, ustabaşılann, işçilerin ve 
demircilerin, hepMrin bildiği şeyleri... hepimizin yaptığı şeyleri...” 


Resim: Korkuyla titre, mutlulukla iç geçir, arzula, kıskan, boşal, öksür, sıç, 
işe, ağla, böylesi sefilliklere mahkümken bir de benim suretime benzemeye 
çalış; fakat ıstıraba, faniliğe ve yeryüzünün tüm pisliklerine mahkümken 
başarırlarsa, her şeye rağmen bunu yaparlarsa, ellerindekini hor görüp asla 
ulaşamayacaklarına varmak için çılgınca maceralara atılırlarsa, evet, evet, 
sana doğruyu söylüyorum, sadece bana benzemekle kalmayacak, benı 
geçecekler, benim asla olamayacağım şeyler olacaklar; dışkı ve cesaret, 
sevdalı toz. 


“Hayır, dinleme bu aldatmacaları, Guzman, bunlar doğru değil, Mesih'in 
mezalimi asla onun gibi olamayacağımızı bize göstermekti, dışkının 
mezalimi ise hepimizi eşitlemesidir, biz de sürekli bu iki mezalim arasında 
yaşarken bazı kişisel farklarımızı ortaya koyar ve böylece kimlik ediniriz, 
sakat annemin yaptığı da buydu işte, onun kafilesine katılan o sahte prensin 
yaptığı buydu, o sahte bir vâris, ilahı Mesih' in yaşamak için seçtiği insan 
İsa da durduğu kadar yapmacık duruyor hükümdarlık onda." 


Resim: Sen de Mesih olarak benim ilahiliğimde bir o kadar yapmacık 
duruyorsun İsa, sana hiç sormadan tüm suçu, bedeninin eksiklerini, 
ihtiyaçlarını üzerime aldım, senin bedenin binler-cesinin arasından seçildi; 
Babam ruhunu senin ölümlü etine yerleştirdi, ah, Meryem'in Oğlu, böylece 
olanaksız bir erdemin hayalini sunabilecekti insanlığa; ama sirkenin keskin 
tadını aldığında, seni uyarıyorum, dikenleri alnında hissettiğin anda, seni 
terk edeceğim ve insan mezaliminin ellerine bırakacağım. 


“Orvieto'dan gelen resme bak, Guzman, gizli gizli kımıldanışlarına, 
kurnazca eklenmiş İtalyan hoppalıklarına bak, bak dini bir resmi nasıl da 
beklenmedik girişleri ve çıkışları olan bir tiyatro sahnesine çevirmişler, 
başka bir yarımadadan maymun iştahlL sanatçıların bir kilise avlusu temsili 
yerine aldatıcı boşluklar, perdeler, kemerler, gölgeler, hayali ışıklardan 
oluşan cismani sahneleri nasıl yaptıklarına bir baksana, insan İsa'nın işgal 
ettiği sahneye nasıl ikizinin girdiğini, nasıl O'nu kucakladığını, öptüğünü, 


alaycılığın ustası doğmamış Baba'nın bir komedisini gerçekleştirmek için 
iki bedenin nasıl birbirine karıştığını görmelisin. Şüphelerini çoğalt, 
Guzman, tüm olası hikâyeleri anlat, bir olasılıklar toplamı içinden neden 
yalnız birini seçtiğimizi ve bu seçim üzerine neden ölümsüz bir kilise ve 
yüzlerce fani krallık kurduğumuzu bir kez daha sor kendine." 


“Bu krallıklardan birinin başındasınız, Senyor; bence kaybetmemeye 
çalışmalısınız.” 


"Sana şüphe etmeni söyledim, Guzman: Mesih'in insan bedeni bir hayaletti, 
acı çeAnesi ve ölümü yalnızca aldatmacaydı çünkü acı çektiyse Rab olamaz, 
eğer Rab ise acı çekemez. Şüphe et, Guzman ve şu resmin çerçeveleri 
içinde sahnelenen gösteriyi seyret." 


Rerim: Eğer Rab isem acı çekemem; eğer acı çekiyorsam Rab değilim; 
sirke ve diken işkencesi bunu anlamama yetti de arttı bile; şimdi beni 
hücremden alacaklar, de rinlerdeki gölgeli dehlizlerden geçirip büyük 
kapıya götürecekler ve orada kendi çarmıhımı taşıyarak acı içinde o tozlu 
tepeye tırmanacağım, o tepeyi birçok kez gördüm rüyamda, kadeAmi diker 
gibi iki çarmıh daha dikmişler oraya, mucizeler yaratma, suretimi 
değiştirme, büyü yapma, h okkab a4k etme becerilerime yoğunlaşma 
zamanı geldi artık; Keldanili küplerini şarapla doldurmak, balıklan 
çoğaltmak, Lazarus'un saatlerini tersine çevirmek için bu becerilerimi 
kullan-dıysam, neden şimdi kullanmayayım, hem de kendi ilahiliğim acının 
açtığı çatlaklardan kaçıp gitmek üzereyken. İçmem için sirke verdiklerinde, 
beni kırbaçladıklarında ve kafama dikenlerden bir taç taktıklarında, Kireneli 
Simun adlı sessiz, ezik ve tam da bu yüzden benim etkime açık bir adama 
odaklanarak acıdan kurtardım kendimi, yanıma gelmeye çağırdım onu, 
Lazarus'a ölümün huzurundan feragat etmesi ve ölümde intihar etmek gibi 
basit bir yöntemle hayatın çalkalanışını kabul etmesi için yalvarırken yo- 
gAlJaştığım gibi yoğunlaşarak yalvardım Simun'a beni uzaktan duyması, 
gereken saatte ve yerde gereken desteği vermesi için; o ikindi vakti 
muhafclar beni hücremden alıp büyük muhafız kapısına doğru loş ve küflü 
dehlizlerden geçirirken, bakışlarım karanlığı deldi ve bumuma balık, 
samsak ve ter kokusu geldi: Simun beni uzaktan duymuştu, Simun sıradan 
bir yiyecek satıcısı kılığına girmiş, sebze ve balık taşıyarak çağrıma 
uymaya, yerimi almaya gelmişti; tökezlemiş gi bi yaptım, muhatizlar askeri 


ilkelerini unuttular, durdular, geri döndüler, yeniden ilerlediler, kendi 
çevrelerinde döndüler, kafaları karışmış bir halde bana vurmaya başladılar, 
çoktan yeAmi almış olan Kireneliye vurdular, ona küfürler ettiler, şimdi 
Simun çaMhi taşırken ben soğanları ve kurutulmuş tuzl u balığı taşıyordun; 
yüzbaşılara biraz satmaya çalıştım ama reddettiler; yürüyüş kolu yoluna 
devam ederken, yabancı efendilerin bilmedikleri itaatkar yüzlere karşı 
körlüğüne şükrettim, biz her bir yabancı tiranı tek tek tanırdık çünkü 
hayatımız buna bağlı olabilirdi ama onlar bizi neysek öyle görurlerdi: Tek 
tek simaları olmayan, biri diğerlerinden ayrılamayan bir köleler güruhu ... 
Daha sonra, aynı ikindi vakti, cehaletleri ve apMiklan yüzünden yanlışlıkla 
Simun'u çarmıha gerdiklerini gördüm; kendi ıstırabM ve ölümümü 
seyrettim çünkü yüzbaşılar, havariler, Mecdelli Meryem, öteki Meryem ve 
Patmoslu Yuhanna, Simun'u ben sanıyorlardı; gözlerim rüzgarda uçuşan, 
güneşin ısıttığı tum taneciklerini ve fırtınalı gölgeleri aştığında Kireneli 
Simun'u çarmıha gerilmiş gördüm ve gözlerime inanamadım; acı çekmekte 
olan sessiz, sıradan Kireneli adam benim yüzümü almıştı; yüzündeki ter ve 
ıstırap sonsuza dek Veronica'nın mendiline işlenmişti. Bu yüzden ben, İsa, 
Kafatası Tepesi'nin üzerinde Simun'un çaNha gerilişine tanık oldum, bu 
benim en mucizevi ama en az bilinen işimdi. 


“Ama, bak Guzman, resimdeki sahne nasıl da hızla değişiyor, arka plan 
aynı kalıyor fakat figürlerin giysileri değişiyor, dekor yenileniyor, 
görünmez, zalim ve kaprisli ressam masalını yeniden düzenliyor, bize yeni 
bir gösteri hazırlıyor.” 


Resim: Ne ilahiyim ne de mucizevi: Ben bir Filistinliyim, i$im siyasi 
tahriktir; arkadaşlarını ve yoldaşlarını sahte bir şehitliğin hedefimize 
ulaşmak için kesinlikle gerekli olduğuna ikna ettim; kimin beni yetkililere 
şikayet edeceğini, ölüm cezasına çarptırıldığım zaman yerimi Amin 
alacağını belirlemek için çöp çektik, kısa çöpü çekenler Yahuda ve Kireneli 
Simun oldu. Güvenlik, manevra kabiliyeti ve ikna gücü sağlamak gibi 
nedenlerle grubumuzu çok dar tutuyorduk; tabü bunun bir nedeni de 
gruptaki herkesin dış görünüş olarak birbirine benzemesiydi. Böylece 
birimiz diğerinin yerine geçebiliyor, aynı anda farklı yerlerde Mesih adıyla 
işler yapıyorduk, cahil ve sıradan halkı hayrete düşürmek için dikkatle 
planlamp uygulamaya konulan mucizeler kimin tarafından gerçekleştirilirse 
gerçekleşilsin daima bana atfediliyordu çünkü ben bu isyanın sembolü ve 


Akir babasıyım. Yol-daşlanmdan tek farkım bu; annem geceleri kandil yakıp 
Kutsal Kitap'ı okumaya zorlamıştı beni; eğitimsiz yoldaşlanının 
kendiliğinden gelişen isyan duygularını bir araya getirdim, belli alanlara 
yönlendirdim, düzenledim ve akılcılaştırdım. Yahuda ve Kirene-linin şans 
eseri seçilmiş olması yüreğimi yaralıyor. Petrus'u kaybetmeyi yeğlerdim, 
aramızdaki en güvenilmez ve en zayıf adamdı ya da Patmoslu Yuhanna'yı 
kaybetseydim keşke, siyasal alanda etkili olmak için fazla kaprisliydi. 
Ancak, bizim kişisel beğenilerimizden daha önemli olan böyle kararlar 
verirken duygusallığa yer yoktur. Bu yüzden, çarmıha giden yol boyunca, 
benim hayatını ve benim davam için hayatını feda etmeye hazırlanmınş 
olan benzerimin peşinden gittik; orada hepimiz birden sahte gözyaşlarına 
boğulup sahte matemler tuttuk; çok da rol yapıyor sayılmazdık çünkü 
Kireneli Simun iyi bir insandı ve sadıktı ama yine de feda edilebilir bir 
askerdi; gözyaşlarımız ve matemimiz yetkilileri aldatmak ve yıkıcı 
efsanemizi perçinlemek içindi, sonra bu dramın aktörleri olarak hepimiz 
karanlığa çekildik ve biraz bekleyip Ro-ma'nm ahlak anlayışına ve İsrail'in 
itibarlı geleneğine karşı kölelerin bireysel yeniden dirilişini 
canlandırdığımız kutsal tiyatroda rollerimizi oynadık. O ikindi hava da 
bizimle işbirliği yaptı, her yanı kasıp kavuran güneş ve tozlu bir hava, çok 
geçmeden bir fırtına sonucunda erken çöken bir karanlık ve görüş 
mesafesinin düşmesi sayesinde, fedakarlık efsanesinin kanatlarıyla 
isyanımızın uçması için zorunlu şartlar meydana geldi. Yalnızca 
fedakârlıkla yeni dünyalar doğar. Ama insan hep feda edilegelmiştir. Bu 
yüzden yeni bir şeye kalkışıruştık: bir Tanrı'yı feda etmek. Eski tanrılar ve 
onların ilahı tarılsi insan fedasıyla doğmuştu. Şimdi de ilahi fedayla insan 
tarılsi doğacaktı. Bu mutlak bir altüst oluştu, çaba-lahMa değerdi. Benim ve 
izleyicilerimin başına gelenlerin bir önemi yok. Bir daha hiç kimse bizim 
hakkımızda bir şey duymayacak. Ama Kafatası denilen tepede ikindi vakti 
olanları bilmeyen hiç kimse kalmadı. Bizim yarattığımız şeye tarih denir. 


"Antık şüphe etme, Guzman: Mesih'in ruhu İsa'nın ıstırap çeken bedenini 
terk etti, İsa ölürken yine Meryem'in ve bilinmeyen bir babanın oğluydu. 
Yaz Guzman, yaz ahdimin asıl bölümünü, bugün yazdırdığım bölümü, bir 
gün benim de aralarına katılacağım atalarımın nihai defin gününde, yaz: 
Teslis'in; Baba'nın, Oğul'un ve Kutsal Ruh'un adıyla, ki onlar birdir, 
eşsizdir, tek bir öze sahip üç isimdir, beden, akıl ve ruhun her insanın tek 
özünü olAMması gibi, eğer Aim gizemliliğine rağmen bu birliğin 


varlığından şüphe esniyorsak, neden bizim dogmamızın tözel birliğinden 
şüphe edelim: Baba'nın akıl, Oğul'un beden, Kutsal Ruh? un ruh olması; 
tıpkı kendini ışık, sıcaklık ve kürenin kendisi olarak ifade eden güneşin 
eşsiz bir nesne olması gibi: Işık, Ruh; sıcaklık, Oğul; küre, Baba. Oğul da 
bir gün böyle gönderildi, bir ışık huzmesi gibi; ama bundan da şüphe et ve 
resmin bize söylediklerine inan; bizim onunla konuştuğumuz gibi onun da 
bizimle konuşacağını söylemiştim, resimdeki göğe bak, aniden boşalıyor ya 
da her şeyi silen, her şeyi gözden saklayan, her şeyi karanlığa, ışığın 
yokluğuna döndürecek kadar beyaz olan bir ışıkla doluyor.." 


Resim: Eğer Rab isem eşsiz olmalıyım; ve ben, bu eşsiz Rab, Bakire 
Meryem'in üzerine indim ve karnma bir çocuk koydum, onun karnından ben 
doğdum, daha önce hiç doğmamış olan tek Rab: Ben, kendimin babası; ben, 
kendimin oğlu; eşsiz, bölünemez Rab, ıstırap çeken ve ölen bendim, 
insanlar tek olan Rab'bi, beni, Baba'yı çarmıha gerdiler. 


"Ve sen de öyle kabul edeceksin Guzman, basit bir hesap ve açıklanamaz 
olanı açıklamak için Şeytan'ın silahını kullanması yüzünden Hıristiyanlık 
kan kaybediyor, oysa akılcı olanın ayartıcılığını reddederek, Şeytan'ı 
sonsuza dek mağlup edebilirdi, yasak olanın dişlerini çekebilir, her şeyin 
sM, her şeyin sır, her şeyin birkaç sadık, zulüm gören, iflah olmaz sapkın ve 
çilecinin entelektüel özgürlüğü olduğunu kabul edebilirdi: Tann'nın zaferi, 
Guz-man, bu katlanan, zulüm gören, muzaffer Hıristiyan cemaatidir; 
Hıristiyanlığın varlık sebebi Constantinus'un zaferi değil İsa'nın 
yenilgisidir; Neron'un ayartıcılığını tanıyorum, bazen rüyamda görüyorum, 
imanımı güçlendi4ek için bazen kendi kendime soruyorum, gerçekten de 
ötesi var mı, diye o iki yolun: Zulmeden olmak ya da zulüm gören olmak...” 


"Siz, Senyor, babanızın şatosundaki zapt edilmez güruhun öldürülmesini 
emrettiniz, ordularınızın başındaValdo”cu,Abel'ci, Ademoğlu ve 
Katharos'çu sapkınlara karşı sefere çıktınız. O takdirde kime ve neden 
zulmediyordunuz?” 


"Ezilen ruhumu rahatlat, Guzman; belki de o gerçek Hıristiyan cemaati 
delilerin ve isyancıların, çocuklarım ve aşıkların ruhunda saklıdır, bana 
ihtiyaç duymadan, imana ihtiyaç duymadan yaşayanların ruhundadır... belki 
de zulmederek ve öldürerek, bilmeden güçlendirdim ben o imanı.” 


“Siz koruyucuydunuz. SavaşlaAnruz, kalkanlarınızın annalan ve 
kanunlarınız bunu ilan ediyor; bir de papalık fermanı." 


"Evet, evet, koruyucu; ağzımı mühürle, Guzman, tıpkı tamamlandığında 
ahdimi mühürleyeceğin gibi ve benimle birlikte tekrarla, şimdi, şu anda, 
çök dizlerinin üzerine, ebedi gerçeği tekrarla: Tek bir Tanrı'ya inanıyoruz, 
doğaüstü Baba, Yapan, Yaradan, Evren'in İlahi Hükümdan, her şey ondan 
geldi, tek bir Rab, İsa Mesih, O'nun Oğlu, zamanın başlamasından önce 
Baba'nın meydana getirdiği Rab, Tanrı'nın Tanrısı, mutlaklıktan çıkan 
mutlaklık, birliğin birliği, Kral'ın Kralı, Rab'bin Rab'bi, ete bürünmüş Söz, 
yaşayan bilgelik, hakiki ışık, yol, yeniden diriliş, çoban, kapı, öz amaç, güç 
ve Baba'nın medaniftiharı; Ulu Tanrı'nın sonsuz sureti, o değiştirilemez 
suret, imansızların asık yüzlü taşlar ve asap bozucu yüz buruşturmalarla 
değiştiremeyeceği eşsiz, emsalsiz suret: Senin suretin Tanrı'm, yukandan 
bana bakan İtalyan resmindeki tatlı yüzdür, diz çöküyorum, senin adına 
övgüler yağdırıyorum, senin suretin başkası olamaz: Yaradan Tanrı, İlahi 
Mesih, Fani İsa ama sadece geleneklerle takdis edilmiş o yüzde, asla vahşi 
putperestlerin taştan maskelerinde değil; onlar ki senin yüzünü değiştirmeye 
çalıştılar, ya Rab, görsünler eserlerinin yandığını, parçalandığını, ordulAMA 
gazabı ve dindarlığıyla yok olduğunu; senin güzel suretini bozmak için bir 
daha asla yeni Babiller yükselmeyecek, Rab'bim. Benimle birlikte tekrarla 
Guzman, bu iman ikrarını tekrarla çünkü eğer şüphe Teslis öğretisini 
değiştirir, Meryem Ana anlayışını lekeler, İsa'nın ilahiliğini insanlığından 
ayırır ya da İsa'nın o eşsiz yüzünü değiştirirse, onları yok etmek için ortaya 
koyduğum bu sapkınlıklar tarafından tehdit edilirse, ozaman gücümü 
kaybederim ve gücüm delilere, isyancılara, çocuklara ve âşıklara geçer; 
bunu hak etmeyeceklerini söylemiyorum, hayır; ama onlar bu gücü 
kullanmayı bilmezler, güç onların işine yaramaz, daha da ötesi bir çelişki 
doğurur: Bir kez gücü ellerine geçirdiler miydi eskiden oldukları şeyler, 
çocuklar ve deliler, âşıklar ve isyancılar olamazlar artık. Bırakalım böyle 
kalsın, ben kalayım, hangisi olursa olsun tek bir öğreti kalsın milyonlarca 
şüphe ve tartışma yerine. Şimdi benim açık seçik akılsızlığımın akılcı 
düzenini anlamalısın, Guzman: Tüm şüpheler kâğıda döküldü. Ben 
söyledim, sen de yazdın. Artık kâğıdın üzerindeler ve orada kalacaklar; ama 
benim himayemde kalacaklar, tıpkı imanın aydınlık gerçekliğinin kara 
sefirleri gibi, bir daha açılmayacaklar, yağmurda ıslanmayacaklar, 
taşınmayacaklar, ayartıcılığın ve alayın uluyan rüzgârında 


dalgalanmayacaklar. Gel kötüyü de bilginin içine alalım, Guzman, o zaman 
sağlıklı bir zıtlık, doğru ve iyi hayat için bir uyarı çıkacak ortaya. Yaz 
sözlerimi, Guzman: Kötü olan yalnızca bilmediklerimizdir ve yalruzca bizi 
bilmeyen kötüdür; amansızca kökünü kazımamız gereken işte bu 
bilinmeyen ve bilmeyen kötülüktür, teslim olmayan, azaltılamayan, bizim 
ayrıcalığımız olan yazılarla bile sahip olunamayan kötülüktür” Senyor, 
Amin." 


“Huzur ve erken bir ölüm, Guzman. Bocanegra bizden daha şanslıydı; 
bizim aradığımızı o çoktan elde etti." 


"Senyor bana haksızlık ediyor. Şimdi nasıl Senyor'un söylediklerini yerine 
getirerek görevimi yapıyorsam, o sırada da görevimi yapıyordum yalnızca." 


“Haklısın, seni suçlamıyorum. Gel, Guzman, yakınıma gel; izin ver bir şey 
söyleyeyim sana, gizli bir şey. ..” 


“Senyor...” 


“O köpek merdivende bana saldırdı ... bir sabah... elimi ısırmaya kalktı... 
beni tanımadı ... o yüzden söktüm sargılanru... kendimi ondan korumak 
için... ve sen onu tedavi ettin, Guzman... haklıydın, kuduz olmuştu. Bunu 
bilmeden onu tedavi ettin; öğrendiğin zaman da onu öldürdün... Sadık ve 
işe yarar Guzman, sağ ol, Guzman, ben hayal gücünün krallığında yaşarken 
gerekeni yaptığın için sağ ol; sağ ol; seni suçlamıyorum..." 


"Senyor, Size yalvarıyorum; gelin bu sözleri yazmaya bir son verelim. 
Önemli bir gün bugün; onlar için yaptırdığınız sarayınıza tüm atalarınızı 
topladınız; bunu yapmakla hanedanınızı bu ülkenin tüm diğer 
hanedanlarının üzerine çıkardınız. Dinlenin, Senyor; ruhsal bitkinliğiniz 
sebep oluyor bu sözlere...” 


“Guzman, Guzman, ne dayanılmaz bir acı. .. gel, kırmızı taşı avucuma koy. 
.. Görüyorsun, bedenim daha da çok acı veriyor; Guzman, hiç şüpheye 
düşer imsin?" 


"Eğer gücüm olsaydı, Senyor, asla bir şeyden şüphe etmezdim." 


“Ama gücün yok, zavallı Guzman; gel, önce kemik yüzüğümü sonra da 
elimi öp, senden hiçbir şey almadığrm ve hizmetime girmene izin verdiğim 
için bana şükranlarım sun, biliyorum hizmetimde kendi çabaların ve 
kanıtladığın becerilerinle bu konuma kadar yükseldin. Getir, bakayım 
yazdıklarına... Nerede öğrendin bu kadar güzel yazmayı?" 


“Zor şartlar altında da olsa, Salamanca'da bir yıl geçirmişti m.” 
“Çok iyi öğrenmişsin yazmayı.” 


"Diğer şeylerin yanında, Senyor. Öğrenciler kavgacı serseriler olmaya 
eğilimlidirler. Kusurlanm sizin erdemlerinizin hizmetinde olduğu için 
sevinmelisiniz.” 


“An, evet. Gel o zaman, saygı ve şükranla öp elimi.” “Elbette, Efendimiz, 
tüm tevazumla yaparım istediğinizi...” * “Sana bir şey söyleyeyim mi, 
Guzman? Tek yapman gereken Piskopos' a bu kâğıtlan göstermek ve bir 
itiraf olduğunu iddia etmek, ondan sonra engisizyon önüne çıkartılacağımı, 
mahküm edileceğimi ve kazığa oturtulacağınu tahmin etmek zor değil; evet 
ama böyle umutlann olmasın; sana hiçbir faydası olmaz, ne kadar kavgacı 
ve ne kadar ısrarcı olursan ol sana inanmayacaklardır, her şey senin 
elyazınla yazıldı, evet, aynen öyle, yazdığın yerlere kum dök de mürekkep 
kurusun, ayrıca sana inansalar ve beni mahkum etseler bile, Guzman, bunun 
sana bir faydası olmaz çünkü benim iktidarımda gözün varsa...” 


"Senyor, beni çok acımasızca yargılıyorsunuz." 


"Sus Guzman; benim adıma iktidan almış olsan, sen ya da senin gibi 
herhangi bir başkası... seni hor gördüğümü sanma ama, senin gibi herhangi 
bir adam, yeni bir adam bu iktidan aldığında onunla ne yapacağını bilemez, 
çıldırmak işten bile değildir, gücün olursa şüphe etmeyeceğini samyarsun 
ama o zaman şüphe etmekten başka iş yapmayacaksın, bütün gün, neler 
yaptığın ve nelerin yapılmasına izin verdiğin konusunda şüpheyle yaşarsın, 
şüphenin krallığı ahlaki görevlerle siyasi görevler arasına kurulur, kaçacak 
hiçbir yer yoktur Guzmân, seni bir efendi değil bir uşak yaptığı için Tann'ya 
şükret...” ? 


"Şikâyetçi değilim, Senyor...” * 


"İşit beni, bir kişinin iktidarı elinde tutması için, frengiyle ölümcül hasara 
uğramış ve bir çizikle bile kanım ölene kadar dökebilecek binlerce cani, 
zalim, ensest düşkünü, çılgın hayaleti ardında bırakmış olması gerekir. 
İnsanlar arasında karşılıklı alışverişten başka ne vardır ki? Eğer birileri 
hizmet ediyor ve diğerleri buyruk veriyorsa, Guzman, bunun nedeni 
birilerinin karşılık verilemeyecek bazı şeyler sunmasıdır: Öyle şeyler ki 
onlara denk şeyler sunulamaz karşılığında. Peki benim otuz tane kansız, 
çürümüş, çıldırmış, ensest düşkünü, suçlu, hasta ölüyken bile hasta-cesedim 
karşılığında bu ülkede kim ne verebilir bana, Guzman, gel benimle, şu 
tantanalı lahitlerinde bakalım hallerine, buruşmuş suratlarını, cüzamlı 
bedenlerini, sakatlıklarını, kafataslannı, güve yemiş kakım kürklerini gör, 
otuz hayaletime iyi bak, kanla taçlanmış başları, asla iyileşmeyen, ölümde 
bile iyileşmeyen çıbanlar, frengi yenikleri, yaralarla dolu bedenleri. Kim, 
Guzman? Sadece ben, sadece ben kendime daha üstün bir hediye 
verebilirim, sadece ben şöyle diyebilirim: Bu hanedan benimle birlikte 
ölecek, iyi dinle beni, şimdi yüzüğümü al, parşömeni kıvır ve mumla 
mühürle; emirlerime uy, Guzman; sana söylediğimi yap... Yap hadi! Neden 
kıpırdamadan dikiliyorsun karşımda? Bu kadar cesedi görünce dehşete mi 
kapıldın yoksa? Bunlar çok eski cesetler, ne leş kokusu ne de korkulacak bir 
şey var onlarda.” 


“Ama hâlâ bir şey eksik, Senyor." 


“Her şey tamam diyorum, şüphelerimi, hayatımı, kederimi koydum bu ahde 
ama daha fazlası da var: Bir şüphe, emsalsizliğimi reddeden, mevcut her 
şeyin mevcudiyet sebebinin emsalsizliğine inandığımız şeyle bağlantılı 
olması, onun çevresinde dolaşması ya da bir kısmını kapsaması olduğu, 
emsalsizliği sıradanlığa, kaynayan bir bataklığa çevirdiği şüphesi, bir de 
ona paralel başka bir şüphe, hiçbir şeyin emsalsiz olamayacağı çünkü her 
şeyin insanın geçmiş, bugünkü ve yarınki varlığının çeşitliliği içinde 
görülebileceği ve aniatılabileceği şüphesi. Bu yeterli değil mi? Onu çürüten 
tüm yalanları bir yere toplayıp doğruyu kurtarma işini üstüme alarak daha 
fazla tehlikeye atabileceğim bir şey var mı?" 


“Yalnızca imzanız eksik, Senyor çünkü o olmadan, sizin de haklı olarak 
söylediğiniz gibi, bu kağıtların hiçbir anlamı kalmaz. Ben kendim de 


bunları yazabilir, parşömeni kıvırabilir ve zatıali-niz uyurken yüzüğünüzle 
mühürleyebilirdim.” 


“Doğru, Guzman, peki kâğıtları imzalamamam seni rahatsız eder mi?” 


, SenYor meydan okumasına yaraşır bir tavır göstermelidir. imzalayın, 
Senyor, buray,...”' 


“Gercek amacın nedir, Guzman?” 


Senyor un bana duyduğu güvenin çürütülemez delili. Aksi 
halde Senyor un başı üzerinde dolaşan tehlikeleri dağıtmayı ba-şaramam." 


"Ne demek istiyorsun? Her şey duruldu; firtına geçti, rahibeler sustu, işçiler 
işlerine döndü; Bocanegra öldü; cesetler mezarlarında uyuyor; yürüyüş sona 
erdi; artık tamamlandık; artık buraya gelen tüm yollan kapattırabiliriz; 
hepimiz buradayız, bir olduk. Bu gerçekten anılmaya değer bir gün. 
Yapılacak hiçbir şey kalmadı: Söylenecek hiçbir şey kalmadı. En azından, 
benim en büyük dileğim gerçekleşti.” 


“Şerefli bir gün, Senyor! Aslında nice şerefli günler geçti çünkü ölüleriniz 
şanınızı ülkemize yaydı, yalnızca bugün değil, haftalar, aylar boyunca 
cenaze alayları oluşturulurken, matem tutan kasabalardan ve katedral 
şehirlerinden, din adamlarının, mezhep temsilcilerinin, yürüyüşe katılan 
manastırların refakatinde geçerken. Arabalarında kara giysileriyle ve kara 
örtüleriyle geçerken cesetlerinizi ülkedeki herkes gördü ve tüm şerefi de 
size ait, Senyor. Ama bu öğleden sonra yürüyüş kolu tamamlanmamış 
saraya girdiğinde, cenaze çanları çaldığında, keşişlerin övgüleri ve ilahileri, 
kalabalığın duaları duyulduğunda, sarayın her köşesinde buyurduğunuz gibi 
ilahiler söylenip cenaze törenleri yapıldığında kendi kendime sordum, 
Senyor, neden doğa güçleri sizin tasarımınıza karşıymış, onu yıkmak 
istiyormuş gibi görünüyordu; bir anda katafalkların süslerini söküp atan, 
örtüleri kaldıran, sayvan-lan deviren ve siyah kurdeleleri alıp götüren, her 
şeyi fena halde yaran, yırtan ve bugün ovanın ölülerinizin artıklarıyla 
kaplanmasına neden olan o fırtına bir işaret gibi göründü bana. Cesetleriniz 
fırtına tarafından hor görüldü. Şimdi huzur içinde yatıyorlar ama bence bir 


daha asla aynı olmayacaklar; onlara ikinci bir hayat verdiniz, Senyor, ikinci 
bir fırsat.” 


“Hayır, hayır, hiç kimsenin ikinci bir fırsatı olmamalı, ne ölülerin, ne 
hayattakilerin, ne de hiç doğmayacaklann; hayatta olduğum sürece kalbimin 
her çarpışında zonklayan sözsüz arzumu sözcüklere dökmüş olmasa sana 
söylediklerimin hiçbir anlamı olmazdı: Ölüm, gerçekten ölüm olmak, var 
olmamak, nihai unu-tuş ve gözden kayboluş; benim gücüm mutlak çünkü 
son Senyar ben olacağım, hiç çocuğum olmayacak, sonra sen ve senin 
gibiler, beni hiç ihbar etmenize gerek kalmadan, mirasıma keyfınizce sahip 
çıkabilirsiniz..."' 


“KalAn, Senyor, Tanrı aşAna, ayaklarımı öpmeyin, ben ...” “İktidarın 
nesilden nesile geçmesi için başkalarının hayalleri- 


ni öldürmeye zorlanan başka perişan ve sakat oğullar olmayacak artık, artık 
olmayacak. . 


“Senyor, Senyor, kalkın, evet, koluma tutunun, Senyor...” “Evet, ver 
imzalayayım çünkü söylediklerim dokuysa, hiçbir şey fark etmeyecek. ..” 


“Bana güvenin, Senyor; hayatta olanların emeği, kazalan ve sefaletiyle 
ölüler için bir ev yaptırdınız; gözlerim kulaklanm keskindir, burnum da 
onlardan aşağı kalmaz; fırtına yalnızca insanlann ruhlannda olanlan doğanın 
bildirmesiydi; izin verin harekete geçeyim, Senyor; izin verin insanlara 
karşı harekete geçeyim çünkü, sizin gibi ben de doğaya karşı bir şey 
yapamam; izin verin burada, insanlann işleriyle doğanın işlerinin bir gibi 
göründüğü bu yerde sizin için çalışayım: Bu, bize verdiğiniz ayncalıktır, 
yeni insanlar, ahlak ve uygulama arasında şüpheye kapılmadan iş 
görebilenler; kuledeki çanlar yıldırım düştüğü için mi yandılar, yoksa 
insanlara ait olduğu şüphe götürmeyen ellerin yaktığı bir ateşle mi 
yandılar?” 


“Şüphen mi var, Guzman?" 


“Senyor, buralar fırtınanın katafalklardan söktüğü siyah brokar çiçeklerle 
doldu. Tam şu anda bir duvarcı ya da demirci, eskiden bu topraklarda 
çobanlık yapan biri, bu kıraç topraklarda dolaşıp tül parçalan topluyor ve 
düşünüyor, onun ve halkının sahip olduklan şeyin ellerinden ArndıAm, 
tarlalanndan uzaklaştırıldık-lannı, derelerinden kovulduklarını, su 
kaynaklannın tükendiğini, tüm bunlann toprağın üzerinde bir cenaze şehri 
yükselsin diye yapıldığını anlıyor. İzin verin sizin adınıza halledeyim, 
Senyor; yaptığım tüm işlerde sizin yeryüzünde cehennemi yaratma emeliniz 
en sağlam müttefikiyle karşılaşacaktır; size verdiğim hizmetler, nihayetinde 
arzu ettiğiniz gibi ölüm ve ortadan kayboluşla tanımlanacaktır...” 


“Guzman... ne yapıyorsun? Neden o perdeyi çekiyorsun? Perdenin ardında 
hareket eden nedir? Sen ve ben yalnız değil miyiz yoksa? O kim? O kim, 
Guzman, bana ne gösteriyorsun, ne sunuyorsun? O kim?” 


“Bakın, Senyor, her şeyi duyan bir şahit bu.” 


“Kim o? Saçlan neden o kadar kısa? Bir oğlan mı? Hayır geceliği 
göğüslerinin biçimini gizleyemiyor, kim o, ne olur söyle?" “Gelin yatak 
odanıza gidelim, dinlenin, uzanın yatağınıza...” 


“Ne gösteriyorsun bana? Kim bu kız? Bu ne güzellik, zambak gibi teni ne 
kadar beyaz, gözleri kara zeytinler gibi... Neden getirdin onu buraya? Kim 
bu kız?” 


“Dinlenin, Senyor; o size gelecek; bir şey yapmamza gerek yok; her şeyi o 
yapacak. Baltiredir ama deneyimlidir; nasıl siz ka-hntılanru buraya 
gömdüklerimizin hayatlan ve ölümleri sayesinde şu anki kişiliğinizi 
bulduysanız, o da doğduğu ülke sayesinde buldu kişiliğini...” 


“Guzman, ne yapıyorsun, hastayım ben, hastayım ..." 


"O geniş ve derin bir nehirdir..." 


“Çek onu, Guzman, ben çoktan çürüdüm...! * 

“Nemli sardunyarun kokusu, Anonun lezzetidir, gel, In£s, gel, korkma, 
Senyor'umuzun sana ihtiyacı var, böyle bir ölüm festivalinden sonra, 
bedenler hayatın festivalini bekler, doğanın kanunu budur, Senyor'umuz 
ihtiyacın olan hazzı tattıracak sana, ustalan, demircileri, kurşuncuları 
düşünmeyi bırak artık, inşaatta çalışan ayaktakımıyla olanaksız aşklar hayal 
ederek kendine işkence etme, bekaretini Senyor'umuzun kollannda 
kaybetmenin onuruna eriş; gel, Inesilla, senin Senyor'a, Senyor'un sana 
ihtiyacı var, gel, Inesilla, biliyorsun, Senyor'umuzdan gebe kalmalısın ...” ' 
“Hayır, Guzman, hayır, sana söyledim ..." 


”... çünkü Senyor bir vâris yapamama, en azından bir piç üretemezse, 
Senyor'un annesi kendi iradesini dayatacak ve beraberinde getirdiği geri 
zekâlı çocuğun gerçek prens olduğuna herkesi inandıracak, sıradan 
insaniann kehanetlerinde sözü geçen Allanın lütfu hükümdar oldu/Va, son 
vâris, evrensel taht vârisi, gerçek Baba'nın gerçek oğlu olduğuna insanlan 
ikna edecek; annenizden korkmalısınız, Senyor, korkun ondan çünkü sakat 
olmasına, kolsuz bacaksız bir gövde olmasına, kara paçavralara sanlı 


olmasına rağmen, iradesinin gücü ve yaşlı beynindeki çılgınlık eksik 
uzuvla-yerini gayet iyi dolduruyor, görebiliyorum, Senyor, kokusunu 
alabiliyorum, çoktan duydum isyanın sesini, Kraliçenizin yasal bir vâris 
doğurmamasından, anneniz hanımefendinin bir budalayı hükümdar yapma 
ihtimalinden doğan huzursuzluğu; her iki nedenden, isyanı..." 


“Guzman amacıma ihanet etme; bir vâris istemiyorum, ben Senyor'laA 
sonuncusu olmalıyım, sonra hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey..." 


“Çabuk seçin, Senyor, hiç zaman yok. Ya kişisel ölüm arzunuzu feda 
edecek, halkın içinden bu genç kıza verimli tohumlarınızı vererek hayatınızı 
yenileyeceksiniz ya da bir kez daha isyan ve onu bastırma zorunluluğuyla 
yüzleşeceksiniz, tıpkı gençliğinizde olduğu gibi, yine sarayınızın salonlarını 
cesetlerle doldurmak zorunda kalacaksınız; seçin, Senyor, yenilenen kan mı 
yoksa dökülen kan mı; ayrıca bilin ki, Senyor, size önerdiğim şey hiç de 
şüphelendiğiniz gibi sadakatsiz olmadığımın göstergesidir: Size 
hanedanınızın devamını öneriyorum, Senyor...” 


"Neden, Guzman?” 


"Çocukların, âşıkların ve isyancıların hâkim olduğu bir dünyada ben ne 
olacağım, hiç düşündünüz mü? Ama bu kadarı yeterli; alın bu kızı, çabucak, 
izin verin kara çarşaflarınızdan içeri süzülsün, okşayın onu, Senyor...” 


“Guzman... resim ... ne kara bir boşluk. .. ışıklar gitti.” “Resme değil, kızın 
tenine bakın, Senyor, dünyada böyle bir yumuşaklık olabileceğini hiç hayal 
etmiş miydiniz, inanmak için ona dokunmalısınız ...” 


"Ne korkunç bir ses... konuşuyor resmin gölgeleri içinde... anlamıyorum ... 
korkunç.. ” 


"Kendinizi hazza teslim edin, Senyor, sizin adınıza harekete geçmeme izin 
verin. Eğer kaderinizde ölmek yazılıysa, bu bakirenin kollarında ölün, 
hayatınızı onun yuvarlak kalçaları arasında harcayın ve ruhunuzu Şeytan'a 
verin." 


“Evet, bırak gelsin, bırak gelsin, onu bana getir, Guzman, bırak dokunayım 
ona, bırak..."' 


ReAm: Ben konuşurken daima ışıklan söndürürler. Her zaman karanlıkta 
konuşurum, dikkatler başka yerdeyken; kimse sesimi duymaz, yüzümü 
görmez - haklı olarak tabü. Tali bir karakter, okuması yazması olmayan 
yoksul bir Yahudi marangoz, hayatını hep alnının teriyle kazanmış dürüst 
bir zanaatkâr. Bu konuda hiçbir şey bilmezler. Nasırlarımı ve terimi hakir 
görürler. Ama ben olmasam neyin üzerinde oturacak, neyin üstünde 
uyuyacaklardı? Hıh! Budalaca sorunlarını tartışmak için oturamaz, bir o 
kadar budalaca rüyalarını görmek için yatıp uyuyamazlardı. Hayır; ben 
konuşurken ışıkları söndürüyorlar çünkü benden korkuyorlar. A-lı, nasırlı, 
cahil, yaşlı adamın basit gerçeklerinden korkuyorlar ama ben gerçeği 
biliyorum; o yüzden benden korkuyor ve beni utanç duyulacak bir hastalık 
gibi saklıyorlar. Yusuf hiç yo(nuş gibi. Marangoz büyük bir tabak kuzu eti, 
sarmısak, biber ve şarapla mutlu olabilir. Belki de doğru. Piçin adımlannı 
izledim ve gerçeği söylemek gerekirse ne söylediğine ya da ne yaptığına 
asla fazla önem vermedim çünkü ortada görülecek daha ilginç şeyler vardı; 
ahbaplarıyla son aAam yemeğinde uzaktan onları gözledim; ne 
söylediklerini duyamıyordum ama bunun bir önemi yoktu; dışarıdaydım, 
köpeklerin, aylakların ve gelip geçenlerin arasında kaybolmuştum, içeriye 
bakarken aşçıların ve garson kızların neler yaptığını izlemeyi daha ilginç 
buldum; mangalar ve baharatlı kokuları, yiyeceklerin, ekmeğin ve şarabın 
görüntüsü hizmet edilen insanlardan çok daha izlenmeye değer 
görünüyordu bana. Doğru; tadı iyi olan, dokunulabilen, koklanabilen ya da 
çiğnenebilen her şey benim ilAmi çeker; bu aygır tayfasının süslü sözlerini 
dinlemeye dayanamam çünkü onlar aygırdan başka bir şey değil: Açık seçik 
gördüğüm tek şey Yahuda'nın piçi öptüğüydü. Benim oğlum olmadığının 
bir delik daha; bMn oğlum bir erkeğe kendini öptürür mü hiç? TA, (A, 1... 
Işıklar gittikçe azalıyor, beni duymak istemiyorlar, benden korkuyorlar. 
Benim olmayan bir kişilik atfettiler bana; sessiz, cAnl bir yaşh adam, tüm 
yalanlannı yutan bir adam, olup bitenin uçlannda dolanan gölgeler içinde 
bir şekil. Gerçeği bilseler herhalde kahkahalarla gülerlerdi: Yusuf 
gençliğinden beri kızları parmağında oynattı, gösterişli adamdı, sağlam 
yedi, sağlam içti; kime sorsanız anlatır bunu, yalan söylediğimi 
düşünüyorsanız Kudüs'ün kerhanelerinde, Samiriye'nin meyhanelerinde, 
Beytle-hem'in ahırlarında hakkımda ne söylediklerini bir dinleyin, o sa- 
manliklar var ya, o sAanlıklar, en az yirmi tane kız atmışımdır ben oraya çöl 
sıcağında ya da kışın buz gibi soğukta, sıcakta serinletmiş, soğukta 
ısıtmışırndır onları; işte buyum ben, ben, Yusuf, Meryem ve ailesi onunla 


evlendiğim için şükretsinler; ailesinin beş kuruş parası yoktu ama yine de 
kurumlanndan geçiniyordu, marangozluk yapan dürüst bir adamın eve 
ekmek getirmesine minnettar olacaklarına burunlarından kıl aldırmıyorlardı. 
Hıh! O ap-/ kızdan da ne güzel bir teşekkür aldım. İlk başta yok, bana 
dokunma, korkuyorum, bırak yavaş yavaş alışayım, acıyor, şimdi olmaz, 
başka gece, sonra bir gün baktım ki bakire sandığım kızın karnı şişmeye 
başlamış, basbayağı gebeydi işte, iyi bir sopa çektim, dayak yerken bunu 
yapanın bir tür güvercin olduğuna yemin ediyordu. Bunun suçlusu ben 
miydim yani? Bana, Yusuf'a, gerçek bir erkeğe bir güvercin mi boynuz 
taktırmıştı şimdi? Sopayı verdikçe verdim, verdikçe verdim... Sonra da onu 
terk ettim; eski dortlan görmek için Beytlehem'e gittim ama kan peşimden 
geldi ve oğlunu orada doğurdu, sonra da koca ağızlı kan civardaki tüm 
çobanlara oğlunun Tanrı'nın Oğlu olduğunu söyledi, günün birinde üç tane 
sanklı maskara geldi -meslekleri müneccimlik ve kuklacılıktı, laf taşımakta 
da pek maharetliydiler- Meryem'in anlattıklarını duyunca tası tarağı 
topladıkları gibi soluğu sarayda aldılar, sonra da... Hirodes etrafa öfke ve 
korku saçmaya başladı, küçük çocukları toplayıp öldürdüler, ben de bu 
cadının beni içine soktuğu pislikten kaçmak için Mısır'a doğru yola çıktım, 
o da bir eşeğe binmiş ardım sıra geliyordu, şimdi beni bırakamazsın, diye 
ağlayıp böğü-rüyordu, nihayet o işe de tamam, dedi, senin olacağım, dedi, 
eh, ten zayıftır, o da çok güzeldi ve sonunda beni tuzağına düşürdü. Mısır'da 
birkaç çocuk daha yaptıktan sonra tekrar Filistin'e döndük ama Meryem 
tüm sevgisini ve ilgisini piçine yönelAtmişti, diğerleri keçiler gibi vahşi 
büyüdüler, pislik içinde ortada dolanıp durdular ama o piç, hayır, onun 
üzerine düşüldü, zamanın tüm sırları, büyücülük, kayınpederimin evinden 
geNnlen, bin bir türlü işe yaramaz şey yazılı papirüs rulolan, on iki yaşına 
kadar çocuğun aklını saçmalıklarla doldurdular, bilge doktorlarla 
konuşturdular, çokbilmiş beyzadenin beyni aptalca fikirlerle yıkandı, 
ihtişamlı hayallere kapıldı, akıl almaz bir bilgiç olup çıktı, sonra dışanda 
dolanmaya başladı ve ona ekmeğini veren, başını sokacak bir yer sağlayan 
bizler için bir utanç kaynağı oldu, sana söylüyorum, kadın, o hiçbir işe 
yaramaz, bizi küçAraüyor, halk arasında bize selam bile vermiyor, bizim 
hakkımızda kimseyle tek kelime konuşmuyor, hatta herkese ana babasından 
ayrılmayı tavsiye ediyor, o acayip bir oğul, aynı zamanda yalancı, onu 
soruşturdum ve takip ettim, Lazarus'la anlaşma yapmasını seyrettim, Oo 
Beytanya'lı herif ölü numarası yaptı, diğerleri onu gömdüler ve bizim piç 
gidip onu hayata döndürdü, her şey adamın kız kardeşleri Marta ve 


Meryem”le birlikte planlandı, katışıksız entnka, kızlar ona bir iyilik borçlu 
oldAan için onlar da komediye katılmayı kabul ettiler, düğün masasının 
altına ekmek dolu sepetler ve şarap dolu küplerle gizlenen havariler, sonra 
da, mucize, mucize... Benim, unutulmuş, hor görülmüş, boynuzlanmış 
marangozun ona ihanet etmeyeceğim mi sanıyorsun?, testereyi alıp iki kalas 
kesmenin, bir haç şeklinde birleştirmenin ve bedenin ağırlığını taşısın diye 
güzelce çivilemenin zevkini ellerimden esirgeyeceğimi mi sanıyorsun, 
benim gibi yaşlı, nasırlı elleriyle, halkın içinden sıradan bir adamın, kaba 
ama dürat bir marangozun? Otuz gümüş para. Hayatımda hiç bu kadar 
parayı bir arada görmedim. O güzelim kesenin ağırlığını elimde tartarken 
meraklı kalabalığın içine karıştım ve benim yaptığım çaAıhta ölümünü 
izledim. Beni duyuyor musun? Ben, Yusuf, ben... Tüh! Ben konuşurken hep 
ışıklan kapatıyorlar. Hep boşa konuşuyorum. 


Saray budalası 


Şimdi Deli Hanım beni bu yüksek arkalıldı sandalyeye oturtmalarını 
emrediyor, uşaklar omuzlarıma bir örtü koyduğunda, maiyetindeki berber 
makaslan ve usturasıyla yaklaşırken sesimi çıkartmadan oturmamı 
emred.iyor bana da. Bir berbere ihtiyaç duymak için fazla gencim, sakalım 
yok ki, çenemdeki bir iki tüyü de tırnaklanının arasına sıkıştırıp 
çekebiliyorum zaten, çok basit bir iş, bu kadar merasime hiç gerek yok 
aslında; eğer merasim istiyorlarsa bana bir ayna versinler, çenemdeki tüyleri 
kendim kopartayım (Ve ilk defa aynada yüzümü göreyim; doğru düzgün 
hatırlayamıyorum, yüzümü hatırlayamıyorum, deniz yüzümü 
yansıtamayacak kadar çalkantılıydı, küpeşteden düştüğüm sırada korona 
ateşi gözlerimi kör etti; şimdi en azından bana bir ayna verip unuttuğum 
yüzümü ilk kez görmeme müsaade edecek kadar nazik olabilirler) ama 
anlıyorum ki niyetleri beni tıraş etmek değil daha ciddi şeyler yapmak; 
berber şevkle şakırdatıyor makasını, anlaşılmaz bir haz alıyor işinden; Deli 
Hanım, yeter, yapman gerekeni yap, diyene kadar dudaklarını yalıyor, 
üzerime eğiliyor, çevremde dönüyor, beni inceliyor ve ancak ondan sonra 
yaklaşıyor ve uzun saçlarımı kesmeye başlıyor; san saçla4m öbek öbek 
göğsüme ve omuzlarıma dökülüyor, oradan da şu lanetli dedikoducu cüceye 
bakılırsa bundan böyle benim olacak odanın soğuk zeminine düşüyor... 
Burası benim hapishanemmiş, öyle diyordu cüce. Deli Hanım, cüce ve 
mumlarla yolu gösteren teberdarlar tarafından getirildim buraya: Uzun bir 


yol geldik (çok yoruldum) sarayın dehlizleri içinden, gelirken kadınların 
fısıldaştığını, kapı-lann kapandığını, rahibelerin manastırlarındaki 
hücrelerine doğru cüppelerini hışırdatarak kaçışmasını, kilitlerin ve 
zincirlerin şakırtısıru, suların tavanlardan darnlayışını duyduk, sürekli 
aşağıya, daha derine indik, eğer burası bir bina değil de gemi olsaydı bir 
guletin en alt güvertesine, gemi zindaruna götürüldüğümü söyleyebilirdim 
ama Deli Hanım'a baAhrsa duvarlara gömülü demir halkalar ve yerdeki 
saman şiltesiyle bu çıplak taş oda bir yatak odasıymış. 


“Buraya alışsan iyi olur, ben izin vermeden dışarı çıkamayacaksın.” 


Ne yüzümü ne hayatımı, hiçbir şeyi hatırlamıyorum, ana direğin yukansında 
Aziz Elmo Ateşi gördüğümü, denize düştüğümü, mucizevi bir şekilde 
kıyıya ulaştığımı, kum tepelerinden geçen kafileyi fark ettiğimi, kendimi 
kurtarmak istediğimi, onlara katılırsam hayatta olduğumu onaylayacaklarını 
ve bana bakacaklarını düşündüğümü, zavallı genç bir kazazedeye, yersiz 
yurtsuz, işsiz, beüeksiz bir kazazedeye yardım edeceklerine inandığımı 
biliyorum, hepsi bundan ibaret. Bu sahillere ayak basmış öksüzlerin en 
öksüzüyüm ben. Görüp duyduklarımın hepsini unutuyorum; akşam olunca 
gündüz olanları hatırlayamıyorum. Evet, belki daha yeni olmuş şeyleri 
hatırlıyorum, giysileri ya da en belirleyici şeyleri, ölüm gibi. Ama diğer her 
şey... bir insanın giyinmesiyle ölmesi arasuıda geçen zamanda neler olur... 
kişinin potur giydiği zamanla tabutuna yerleştiği zaman arasındaki sürede 
neler söylenir ve düşünülür. .. hiçbirini hatırlamıyorum. Şu an neler 
olduğunu biliyorum. Biraz önce olanı, gün boyunca olanı, uyumadan önce 
hatırlıyorum. Bugün tören alayının bir parçası olarak buraya vardık, kortejin 
sonundaydık, çanlar çalıyordu, fırtına vardı, saray dev boyutlardaydı ve 
inşası hâlâ sürüyordu, etrafta bir sürü işçi, vinç, yığın, saman, tuğla, taş 
blokları, arabalar, duman, her yerde duman vardı, duman yüzünden uzaklar 
görünmüyordu, duman insanın gözünü yanıltıyor, aslında bitmiş olan bir 
koridorun devam ettiği izlenimini yaratıyordu, kimi koridorlar boşluğa 
açılıyor ya da dikkatsizce yerleştirilmiş kalasların üzerinden devam 
ediyorlardı; cüce, Deli Hanım'ın küçük sandalyesini iterken çok dikkatli 
olmak zorundaydı, mumlar etrafı çok iyi aydınlatmak zorundaydı, bu gece 
neredeyse ölüyorduk, bir merdiven sahanlığına geldik ve aşağı inmeye 
başladık (aşağı, aşağı, daima aşağı; bu oda çok derin bir yerde, sarayın en 
altında, samıçlann yanında olmalı çünkü ova kurak olsa da duvarlardan 


siyah sular sızıyordu) herhalde çok keskin gözleri olan cüce -kuşkusuz 
ufacık gövdesinin açığını kapatmak için- bağırdı: Hayır, hayır, dikkat edin, 
burada merdiven yok, daha yapılmamış, yalnızca sahanlık var, devamı 
boşluk, dikkat edin, eğer orada basamak olmadığını görmemiş olsaydı 
hepimiz birden açık sahanlıktan düşecektik, evet, şimdi kınk kemiklerimiz 
sarayın unutulmuş bir köşesinde yatıyor olacaktı, etimizle fareler ziyafet 
çekecekti; üçümüzün -Deli Hanım, cüce ve ben- öldüğünü görmek bu 
sarayda yaşayanları sevindirir miydi, diye merak ettim o esnada; kimler 
yaşıyordu bu sarayda; anladığım kadarıyla bu odayla, Deli Hanım ve cüce 
ne derse desin, yatak odası değil hapishane olan bu odayla yetinmek 
zorundayım. Ama bildiklerimi kendime saklasam daha iyi olur. Hatta onlara 
buranın çok güzel bir yatak odası olduğunu, çok rahat olduğunu 
söyleyeceğim, berberin uzun saçlarımı kesmesine, ardından, şimdi yaptığı 
gibi, urturayı eline alıp kafamı tıraş etmesine izin vereceğim, Ma canımı 
yakıyor, beceriksiz bir cani bu berber, kafamı suyla ıslattıktan sonra hızla 
usturayı geçiriyor, çabucak, sabunlamıyor bile, derimi kestiğini 
hissedebiliyorum, alnımdan ve yanaklaAmdan aşağıya kan sızıyor. Kan 
gözüme giriyor ve gözlerimi kapatıyorum, sonra açıklanması zor, tuhaf bir 
sezgiye kapılıyorum, düşüncelerimi tartıp değerlendiriyorum, berber kafamı 
tıraş ederken büyük bir memnuniyetle beni izleyen Deli Hanım'a ve cüceye 
asla karşı gelrnemem gerektiğini biliyorum, Deli Hanım halinden memnun, 
haşin gözleri kömür gibi parlıyor; tüm hayatı orada panldıyor, sanki 
yalnızca gözlerden ibaret, cüce beni izlerken minicik ellerinde bir güvercin 
tutuyor, sevgiyle güvercini okşuyor, aniden bu oyundaki rolümün ne olduğu 
içime doğuveriyor, onlara karşı gelmemeliyim, onlara hürmet etmeliyim, 
bana iyi davranacaklar, bir uşakmışım gibi değil, hayır, onlara karşı 
gelmemeliyim ama diğerlerine, evet, belki de tam bu yüzden bana iyi 
davranıyorlar, onlar adına diğerlerine kötü davranacağımı umuyorlar, 
kötürüm bir kadın ve minnacık bir cüce, arzularını gerçekleştirmem için 
bana bağımlılar, deli gibi bağırmaya başlıyorum, kafam tıraş edilirken 
cücenin güverciniyle oynadığını görüyorum ve ben de bağınyorum: Bu baş 
ağrısına dayanamayacağım, acımı azaltın, benim kanımı güvercinin kanıyla 
avutun. Cüce bir sevinç çığlığıyla bana doğru sıçrıyor, Deli Hanım'ın iznini 
bile istemeden beyaz kuşu bana sunuyor; güvercini aldıktan sonra berberin 
şaşkın ellerinden usturayı kapıyorum, güvercinin düzgün, beyaz, titreyen 
göğsüne batırıyorum ve tüylerinin kanla lekelendiğini gördüğümde ölmekte 
olan kuşla taçlanArıyorum kendimi, tir tir titreyen gövdeyi tıraş edilmiş ve 


kanayan başMn üzerine koyuyor, kanın yüzüme aynasına ve beni yine 
körleştirmesine izin veriyorum, bu kez gözlerimi kapatmıyorum, cücenin 
neşesini görebiliyorum, keyifle zıplıyor, Deli Hanım'ın önce meydan 
okuyan, sonra korkuyla bakan ve nihayet Wela onaylayan balaşlanm 
izliyorum, şöyle diyor: 


“Kişinin kendi yaptığı taç, giyeceği taçtır.” 


AAnladığımı anlıyor. Sonra gözlerimi kapatmayı başarıyor, kanın ekşi tadını 
AAmde hissediyor ve hatırlıyorum, unutmadan önce çünkü Ain çok uzun ve 
yorucu geçti, yarın hayatta kalabilmek için bugün olanlann hepsini 
unutmalıyım, arabalann kuşak-laAnın söken, katafiAlarm örterini kaldıran 
fırtınanın ortasında nasıl geldiğMzi, arabadan nasıl indiğimizi ve Senyar'un 
önüne nasıl kapandığMı unutmalıyım, Senyor ayakta çeşitli gruplan 
karşılarken oğlunun bembeyaz elini ve kokan ayaklarını öpmem için Deli 
Hanım'ın bana verdiği buyruk şuydu: 


“İşte bu Senyor, benim oğlum.” 
Sonra ona dönüp konuşmaya başladı: 


“Bana hep güvenmeliydin. Sana ölü bir beden yerine canlı bir adam getiren 
tek kişi benim. Kocam için ayrılmış olan kara mermer lahte yiAnda 
getirdiğim cesedi gömmeyin sakın; onu sıradan bir mezara atın, 
meyhanecilerin, suçluların ve av köpeklerinin yanına: YAAnda getirdiğim o 
ceset yüce bir hükümdarın, babanın bedeni değil, batan bir gemiden 
kurtulmuş genç bir adamın bedeni. Gerçek Senyor, senin baban, bu gencin 
bedeninde yeniden dirildi. Ona baktığın zaman görmen gereken şey, hem 
yeniden dirilen baban, hem de sana k/raenin vermediği oğuldur: Senin 
birinci kuşak atan ve birinci kuşak evladın. Göklerdeki Yücelerin Yücesi 
EfenWM seçkin hanedanların sorunlarını işte böyle çözer.” Şimdi Deli HAm 
sözlerinin yaptığı etkiyi zevkle izliyor: Oğlunun daha da solan yüzü, 
Senyor'un yanına kurulmuş, av eldiveninin bileğinde kukuletalı bir kuş 
taşıyan güzel Senyora'nın zorla tuttuğu öfkesi, arkalannda duran adamın 
âciz hareketi, alabildiğine öfkeli ama aynı zamanda alabildiğine beyhude 
elini beline, bıçağının kabzasına atması ama sonra sakinleşmek için 
bıyıklarını burmaya başlaması; ben yüce efendilerin önünde yere 


kapanmışken Deli Hanım sarı gözleriyle bedenimi delip geçtikten sonra 
şöyle diyor: 


“Bir zamanlar beni ölümün kollanndan çekip ooğ 


lum; ölmek ve sevgili kocama kavuşmak dileğime karşı çıkmıştın. O gün 
yaptığın şey için bugün sana teşekkür ediyorum. Hâlâ hayattayken geçmişi 
yeniden kazanmaya Zorladın beni. İyi dinle, Felipe: Hanedanımız yok 
olmayacak: Senin yerine tahta bizzat senin baban geçecek, babanı 
büyükbaban takip edecek ve büyükbabanın yerine onun babası geçecek, 
sonumuza en başlangıcımızda ulaşana dek bu böyle sürüp gidecek - seninle 
beraber yaşayan ve seni hakir gören kadın emeline ulaşamayacak. Ölülerine 
iyi bak, oğlum; kimseye çaldırma onları: Onlar senin torunların olacaklar." 


Teberdar, önceden kararlaştırılmış bir ayini yerine getiriyor-muşçasına, 
kötürüm Deli Hanım'ın bedenini çeviriyor ve dokudan Senyora'nın yüzüne 
bakmasını sağlıyor ama Senyora Deli Hanım'a bakmıyor; o bana bakıyor, 
hem de büyük bir dikkatle, hayretle ve tanıyormuş gibi; ona sormak 
istiyorum: Beni tanıyor musun, beni tanıyor musun, bu gemiden düşmüş 
biçareyi, bu öksüzü, ebeveyni ya da sevenleri olmayan bu adamı, tanıyor 
musun? Ama şimdi Senyora törendeki yüzler denizi içinde bir şeyler arıyor. 
Onun baktığı yere dönüyorum, görüldüğü kadarıyla bakışlan bir kılıç gibi 
uzanmış, Sanşın, solgun yüzlü rahibin bakışlanna saplanmış, Rahip hızla 
kalabalıktan ayrılıyor ve saraya yöneliyor. Bir baş hareketiyle -fırtınalı 
ikindi göğüne kazınmış bir haç işaretini izlemeye çalışır gibi- Deli Hanım 
oğlu Senyor'u takdis ediyor; oğlu boğulmak üzereymiş gibi görünüyor, 
kalın dudakları istem dışı sarsılıyor, sanki ciğerlerinden kaçan havayı 
yakalamak ister gibi kocaman çenesini ileri uzatıyor. Deli Hanım 
gülümsüyor ve odasına götürülmek istediğini bildiriyor, orada bana, cüceye 
ve te-berdarlara katılıyor, onu küçük sandalyesine yerleştiriyoruz ve cüce 
koridorlar boyunca sandalyeyi itiyor; yine gidiyoruz işte, yürüyoruz, ne 
kadar yorgun olduğum kimsenin umurunda değil, cüce küçük sandalyeyi 
itiyor, ben de arkasındayım, hücrelerindeki perdelerin ve örtülerin ardından 
gizlice bize bakan rahibelerin koridorlarını geçiyoruz, dadılann yatak 
odalarından sonra Senyora' A yatak odasına vanyoruz, bu muhteşem yatak 
odasına neden böyle kabaca, kapıyı bile çalmadan girdiğimizi 
anlayamıyorum. Teberdarlar kapıda kalıyor, cüce sandalyeyi itiyor, Deli 


Hanım kafasını hızla çevirerek bir bana bir Senyora'ya bakıyor, cüce başını 
yana eğiyor, iki kere olduğu yerde zıplıyor, sonra Senyora'ya saldı-nyor, 
onun k/Ana vuruyor, yumruklarıyla Senyora'nın şişkin eteklerini dövüyor, 
vahşice gıdaklıyor, bu sırada Deli Hanım küçümser bir sesle konuşuyor: 


“Bu aptalca oyunlanndan bıktım, Isabel; o şişkinlik sahte; kzında gazdan ve 
kuştüyü yastıklardan başka bir şey yok. Bıktım artık peşpeşe sahte düşükler 
ve sahte gebeliklerden; senin k/ın en az bu kıraç ova kadar kısır: Yeter 
artık, yeter, artık bir gereği yok; varisi buldum, onu buraya getirdim. İşte 
karşında.” Ben kazazede miyim? Ben öksüz müyüm? Ben varis miyim? 
Senyora'nın yüzünde en az benimki kadar hayret dolu bir ifade görmeyi 
bekliyordum: Ama yatağa doğru başıyla işaret ederek sesleniyor: "Juan.” 


Ve sen, baharatlar ve kurutulmuş menekşe kokulan saçan yatakta çırılçıplak 
doğruluyorsun, sen, benimki kadar genç, altın renkli bedeninle bize 
dönüyorsun, gözlerindeki baygın bakışların uyuşAüuğunda kayıtsızlık rm 
var, tatmin im belli değil. 


'"Ankanı dön, Juan; sırtını görter şu cadıya.” 


Yavaşça dönüp bize s“M gösteriyorsun, orada, kürekkemik-leAnin arasında 
kan rengi bir haç var, eAnin bir parçası; sana doğru yürümek, seni tMnak, 
sana salmak istiyorum, seninle birlikte bir şeyler hatırlamak istiyorum; ve 
sen, sen de bana bakarken şaşırmış görünüyorsun, neden bilmiyorum, bir an 
için kayıp bir şeyi bulmuş gibi görünüyorsun, uyanıkken gördüğün bu 
rüyadan dışan bir adim atmak ister gibisin, beiki genç Senyora'nın sesiyle 
itildin o rüyaya, tıpkı beMiki gibi senin ruhun da beni taruyarak kendini 
istiyor, bunu hisediyorum, küpeşteden okyanusun derinliklerine 
düştüğümde MAmda hissettiğim boşluğun ayrını hissediyorum, belki sen de 
aynı şeyi hissediyorsun, bilemiyorum ama Senyora'nın cüceye söylediği 
sözler hepimizi felç ediyor: 


“Bana bir daha dokMa, seni iğrenç yaratık; oğluma vuruyorsun.” 


“Yalan söylüyorsun, sen kısırsın, kısırsın, sana ekilen tohumlar Myüp 
gitmeye mahkumdur,” diye bağınyor Deli Hanım. 


Sonra, Senyora'nın bir işaretiyle bize doğru dönüyorsun, sırtını geriyorsun, 
başını arkaya atıyorsun, atışa hazır koca silahını görüyoruz, nasıl aşama 
aşama, düzgün bir şekilde, hızla kalktığını görüyoruz, devasa boyutlarda, o 
kadar dik ki, ucu karanlık, derin, sıcak göbeğine değiyor neredeyse. 


Ardından, Senyora gayet sakin şöyle diyor: 


"Hayır, ben kısır değiAm; kısır olan senin oğlun, Senyor?Anuz, kalıntılannı 
benim sarayıma gömdüğümüz atalannın aşınlıklan yüzünden tükenmiş 
senin oğlun, dediğim gibi, burası benim sarayım, zavallı Senyora ana, 
gereğinden çok kaldın burada." 


Deli Hanım bir çığlık attı; gencin kocaman, kalkmış adamkö-küne doğru 
atılan cüce, çığlığı duyunca dondu kaldı; Senyora' nın gülmesine hiç gerek 
yok, yalnızca huzursuzca bana bakıyor, kendimi aptal ve faydasız 
hissediyorum, benim olmayan bu giysiler içinde, güve yeniği kürk pelerin, 
kaşlanma kadar çekilmiş kadife başlık, göğsümde kararmış altın 
madalyonla uygunsuz, faydasız, gizlenmiş olarak o gencin güzelliğini, 
serbestliğini ve zarafetini kıskanıyorum, şimdi Senyora ona sesleniyor: 


"Dinlen şimdi, Don Juan; tekrar yatağa dön." 


Juan adındaki genç yavaş hareketlerle söyleneni yapıyor. Uyuyormuş gibi 
görünüyor, sonsuza dek uyuyacakmış gibi görünüyor, o uykunun efendisi 
olan Senyora vahşi bir hayvanın buz gibi bakişlanyla Deli Hanım'a, cüceye 
ve bana bakarak şöyle diyor: "Bu sabah geri döndüğünde senden korktum, 
yaşlı kadın, bir an korktum senden. Senin yanında duran genç adamın 
tıpatıp benimle yatan adama benzediğini gördüm. Onu benden çaldığını 
sandım. Daha sonra durumun öyle olmadığından emin olunca, bu evin iki 
kadınına da talihin aynı ölçüde cömert davranmış olduğuna kanaat getirdim: 
Bir genç bana, ona çok benzeyen bir genç de sana." 


Birden susup gülümsüyor, sonra devam ediyor: 


“Ama şimdi görüyorum ki arzuladığın, elde etmeye çalıştığın ya da çarpık 
cüce arkadaşının senin yerine dokunduğu her şey siz ikinizin bir kopyasına 
dönüşüyor. Sakathk ve çarpıklık. Tüm becerinizle bu kadannı mı 
yaratabildiniz, Pek Haşmetli Senyora? Bir soytan mı?” 


Ben, ağzım açık, ben, hakiki bir soytarı: Oynamam gereken rol bu mu? 
Eğer doğru oynarsam, bana şefkat gösterecekler mi, aciktiAmda kaMı 
doyuracaklar mı? Bunu yapacaklar mı, yapacaklar mı? Cüce sandalyeyi 
itiyor, genç Senyora'nın ve onun genç nediminin bulunduğu yatak 
odasından kaçıyoruz, Deli Hanım ve cücenin peşinden hiçbir şey 
anlamadan gidiyorum, gerçek bir beyinsizlik örneği, şimdi de bu 
sandalyede oturuyorum, gözlerim kapalı ve artık kanı aAnayan ölü bir 
güvercin var kafamda: Ama kanla yıkandım, yüzüm yapış yapış kanla kaplı, 
omuzlarımdaki örtü mor bir şala dönüştü, Deli Hanım büyülendi, öfkesini 
unutmuş gibi görünüyor, başını eğerek mırıldanıyor: 


"İmparator ihramı; Roma yurttaşlarının erguvan rengi. Tan-n”ya övgüler 
olsun ki bu şekilde gösteriyor alametlerini, tam zamanında ve en anlamlı 
biçimde.” 


Lekeli çarşaf. Eskiden san olan saçlarım şimdi kanla kızıilaş-AX, Daha ne 
yapabilirim? Güvercin işi iyi ki aklıma geldi; Deli HM çok mutlu, belki 
çılgınca şeyler yapmaya devam edersem daha mutlu olur, bana karşı o kadar 
hırçın davranmaz ve zaman zaman dışan çıkmama izin verebilir, beni bu 
delikte kilitli tutmakla tehdit ettiğini unutabilir; belki bu sarayda bahçeler 
vardır ve Deli Hanım ikindileri gezintiye çımama izin verebilir, hayır, genç 
Senyora'nın yatak odasından hiç bahçe görünmüyordu; yalnızca tozlu, 
çorak, çevrilmiş bir alan ama o oda en az hanımı kadar güzel; beni de öyle 
bir odaya götürmelerini ne kadar çok isterim, onun odası uzun zaman önce 
unuttuğum hatıralaAmı, adeta hayal eAttiklerimi geri getiriyor, bilmiyorum, 
uzak ülkeler, güneşin doğduğu ülkeler, Doğu, evet, Doğu, örtüler, kokular, 
postlar, kumlar, odadaki her şey benim hatıralanmda sanki, korkunç ve geri 
dönüşü olmayan bir yolculuk ama gerçek şu ki gerçekten bir soy-olmalıyım, 
tam bir soytan çünkü hiçbir şey anlaıruyorum; cüce beli etmeden Deli 
Hanım'a fısıldıyor: Giysilerini alın, hanı-göre4n DAM onun da sırtında bir 
haç var mıymış, göre-bakalım onun da kocaman bir erkekliği var mıymış ve 
o odadaki sahtekâr kadar taşaklı mıymış; ama Deli Hanım onu dinlemi-yar 
bile; diniemiyor çünkü bir şeyden korkuyor, sonra yeniden kibAti ve 
otoritesini gösteriyor, berberle uşaklara sesleniyor: 


"Yıkayın onu, işiniz bitince kafasına uzun, siyah, kıvırcık bir peruk 
yerleştirip ressamı, Birader JulMn'ı çağınn, gelip vârisin, yani tüm 


İspanya'nın gelecekteki efendisinin resmini yapsın.” Berber, beni yıkayıp 
peruğu taktıktan sonra alışkanlığı gereği 


aynayı yüzüme tutuyor. Nihayet kendimi tanıyorum, nihayet bu soğuk 
şeklin, bu solgun, pudralı yüzün, bu perukab hayaletin gerçekten ben olup 
olmadığını soruyorum ve Senyora'nın yatak odasındaki gencin altın renkli 
güzelliğini hatırlıyorum (çünkü yarın unutmuş olacağım), o gencin 
güzelliğinin benim güzelliğim olabileceğini hayal etmenin beni neden bu 
kadar üzdüğünü soruyorum kendime. 


Şahinler ve rastlantılar 
Guzman kendi kendine şöyle dedi: 


“Anlayamadığım bir şeyler dönüyor ortalıkta. Hazırlıklı olmalıyım. Ama 
hangi silahlarla? Büyük senyorların orduları var: Benimse köpeklerden ve 
şahinlerden başka bir şeyim yok.” 


Birkaç gününü köpekler ve kuşlarla geçirdi, hayvanların bakamı yaptı, hasta 
olanları tedavi etti, onlar hakkındaki bilgisini yeniledi ve geliştirdi, 
edemediği ama şahinlerin tünekle 


rinde samandan bir şiltenin üzerinde gecenin bir yarısı uyumaya çalışırken 
tüm omurgasıru diken diken eden olaya hem kendisini hem de hayvanlan 
hazırlamakla uğraştı. E/ri altındaki avcılara işçilerin arasına karışmalaAm, 
onlarla ekmeği tuzu paylaşınalarmı söyledi, barınaklarda ve dokuma 
tezgâhlarınd a dolaşan dedikoduların hiçbirini kaçırmamalarını buyurdu. 
Şahinlerin eğitilmek için getirildiği yerde kaldı; orada hayli küçük ve 
seyrek tüylü doğan fakat güzel tüylü, cesur, gürbüz bir kuşa dönüştürülmesi 
gere ken genç bir şaAnin temel eğitimiyle ilgilenirken m eşguliyetin 
sükünetiyle düşünebileceğini, bildiği tek şekilde, yani ciddi bir işle 
uğraşırken düşünüp tAınarak olacakları bekleyebileceğini söyledi kendi 
kendine Bakıma ihtiyaç duyan diğer kuşlarla, yavrular ve yaşhlarla da 
ilgileneli. Genç kuşlarm gagalaAm ve pençelerini kesip düzeltti, ilk kez 
Agıraklarını takmadan önce, ayaklarına takılan bu metal parçalarına 
alışmalan için onları suyla yıkadı, bu çıngıraklar sayesinde, yırtıcı 
içgüdüleri epeyce erken uyanan genç şahinler tünekten aynldıkl annda, 
kaybolduklarında ya da ilk akin-larmdan yaralı olarak döndüklerinde, 


Guzman sesleri işeyerek bulacaktı onlan. Esü/tte şevklerini kaybetmesinler 
diye onlara iyi yemek veriyor, gagalaM bilesinler diye tahta ve şişe mantarı 
koyuyordu önlerine; tüneğe kimi zaman fare kimi zaman kurbağa bırakarak 
kafesin sraırlan içinde avlanmalanm sağlıyordu. Kupkuru, sıcak, diri kuşlan 
okşuyor, mevsimlerden yaz diye gereğinden fazla su içmelerine izin 
veriyordu çünkü kursaklan ve ciğerleri sıcaktan kuruyup zarar görebilirdi; 
küçük parçalar halinde lezzetli yiyecekler verdi onlara: Kanı akıtılmış bir 
koyun yüreği, yağsız tavşan eti ya da düvenin en yumuşak yeri, gece 
gündüz tüneğe haber taşıyan avcıları dinledi sonra da; evet, fırtına dindi 
artık ama cenaze kortejinin artıklan rüzgarla her yana yayıldı; evet, 
katafalklardan kopmuş siyah brokar çiçekleri işçiler topluyor; aptal olanlar 
çiçekleri saklıyor, yanlarında taşıyorlar, gömleklerine iliştiriyor ve 
kulübelerindeki kutsal figürlerin yanı başına asarak sefil ibadetlerini 
renklendirmeye çalışıyorlar; ama daha kötü niyetli olanlar acımasızca 
şakalar yapıyorlar, artık bu ovada yalnızca kara güllerin, cenaze 
karanfillerinin alığını söylüyorlar, nohutlarını yemek için bir araya 
toplandıklarmda ladenleri, pınarlan ve ağaçlan anıyorlar, iAkiin bile 
değiştiğini söylüyorlar, yazlar daha sıcak, kışlar daha soğukmuş ağaçlar 
kesildiğinden beri, vadiler kurumuş, ladenlerin korumasından yoksun kalan 
hayvanlar ölmüş ve ölmeye devam edecekmiş. 


Guzman sessizce dinledi onları; dinlerken işine devam etti, öğlene kadar 
vaktini genç şahinlere adadı, kapatılAkları odalarm kuru, duman sızmayan, 
ışık alan yerler olmasına dikkat etti çünkü şahin yetiştiriciliğinin birinci 
kuralı zifın karanlıktan kaçınmak, yıldırım gibi uçan şahinin karanlığı 
gecenin sınırsız boşluğuyla karıştırmasını, duvarlara ya da parmaklıklara 
çarpmasını, sakatlanmasını ya da ölmesini engellemektir: Bu kuralı tekrar 
ederken, Guzman ne çok yakın ne çok uzak olan o günü hatırladı, 
hizmetlerini sunmak için Senyor'un huzuruna çıktığında sarayın hızla inşa 
edilmesi için birçok buyruk birden alıruştı; Guzman ise efendisinin önünde 
başım eğiniş, uysal sesinde yapmacık bir heyecanla acil işçi bulma 
ihtiyacını gizlemeye çalışmadan -hatta tam aksi bir çaba içinde- bu 
buyrukların yerine getirilmesi için uygun meslekleri ve bu mesleklerin 
kuralla4m. tek tek sayıp dökmüştü, Senyor sessiz sakin dinlemiş ancak 
Guzman, "Senyor, genç şahinleriniz kötü bakılıyor, kafesleri dolaştım ve 
gördüm ki birileri onların kapalı alanın sınırlı karanlığıyla gecenin engin 
yırtıcı boşluğunu karıştırmalarına izin vererek sakatlaAnalarına neden 


olmuş," dediğinde, işte ancak o zaman, sanki açık bir yaraya, hassas bir 
sinire dokunmuş gibi Senyor titremiş, ondan sonra Guzman başını kaldırıp 
Senyor'un yüzüne bakmıştı. 


Guzman şahinlerin rahatı için turba parçaları yerleştirdi kafeslere, avcılar 
yeni haberlerle geldiler: Evet, kazalar devam etmişti; hayır, fırtınanın 
dinmesi gibi dinmemişti insanların heyecanı; Senyor'un ölüleri gömülürken 
fırtınaAn yatışması yeterli olmadı, Guzman; bu sabah hayalet köpeğin 
şapeldeki parmaklığa asılması yetmedi; ustabaşılar ve işçiler ocakta taş 
kesiyorlarmış, işleri hız-landAmak için toprağı kazdıkları esnada bu 
ürkütücü dağ kayıp onları altına Amış, hepsi Arı diri gömülmüş. Peki ya 
saray, diye sordu Guzman, sarayda neler oluyor? Hiçbir şey, sessizlik, hiçbir 
şey, diye cevap verdiler. 


Guzman öğleden sonraları yaşlı şahinlerin bakımını yapardı; yAhiarın 
tırnakları, yani saldırmak ve avını tutmak için ana silahları düşüyor, 
kırılıyor, tüneklerdeki çatlaklara takılıyordu; Guz-man yaşlı bir kuşu 
tüneğinden alırken onun eski şanlı günlerini hatırladı, pençeleri o kadar sert, 
o kadar sivriydi ki çok derine batardı, pençe domuzun ya da geyiğin etine 
öyle bir gömülür, kuş da pençesini açmama€ öyle bir direnirdi ki, Senyor, 
tırnakları koparmadan pençeleri gevşetmek için büyük bir ustalık gerekirdi; 
ama şimdi yalandıkları için, Senyor, tırnakları -ne bir tehlike ne de kana 
susamışlık yüzünden- kendiliğinden düşüveriyor, şahinler tüneklerine sıkı 
sıkı yapıştılar ve Guzman bir parça turkuvazla yaşlı şahinlerin tırnaklarını 
eğelerken, bir yandan da bugünkü toprak kaymasında ölen işçilerden birinin 
karısını dinledi, Guzman Mmş bir Amağı makasla ete ulaşıncaya kadar 
kesti, kadın korkunç yoksulluğu içinde ağlayarak, canlıdan çok bir ölü gibi 
yürüyüp gelmiş kırlardan, Guzman karakafes ve ejder ağacı reçinesini 
kaktırırken inliyordu, yalnız gelAmiş, tek başına, ağlayarak, Guzman 
karışımı tırnağın altından çıkan ete sürdü ve yarayı iyisinden ketenle sardı, 
kocasının ölümü için ağlıyor ve daha önce çobanlara ait olan topraklarda 
Senyor'un ölüler için bir saray inşa ettirmesine bağlıyor talihsizini, 
yoksulluğu öylesine korkunç ki 


kocasırun cesedini köyüne taşıyacak bir adam bile tutamıyor. sargılı şahini 
okşadı ve yeniden tüneğine yerleştirdi. 


"Şimdi üç-dört AAnlen burada.” 


Damlaya tutulmuş bir şahin: reçetesi, eczacıdan alınacak mumyalanmış et. 
Toprak kaymasında ölen bir işçi: Reçetesi, öldüğü yerde gömülmesi, dedi 
Jerönimo çünkü yairuzca Senyor'un ölülerini öldükleri yerden almaya, 
muhafızlar ve din adamlan eşliğinde kara mermerden bir mezara getirmeye 
hakkı vardır: Kanaatkar ol, kadın, talihe yenildiği yerde gömülü bırak 
erkeğini; biz burada bekleriz onu. Kimdir Jerönimo? Yaşlı bir demirci, 
demirhanedeki boşluğu dolduran bir usta; evet, o kadar yaşlı degıl bize 
söylediklerine bakılırsa ama uzun sakalı, kinşık alnı ve hayalleri geride 
bırakmış gözleriyle yaşlı görünüyor Jerönimo. Peki başka kim, avcılar? 
Başka ne var anlatılacak? 


"Gözden ırak olan gönülden de ırak olur, derdi anam, ölenle ölünmez, derdi. 
Başkalarının acılarını unutun, bize yetecek kadar acımız var zaten.” 


"Bu hayatın, ardında bıraktığın hayattan daha mı kötü olduğunu 
düşünüyorsun, Catilinön?” 


"Kurumuş toprağa mahküm olanın yer Wer olduğunu düşünüyorum ben. 
Madem buradan hoşlanmıyorsun, neden gidip bir kentte yaşamıyorsun, 
Martin?" 


"Çünkü ne ben ne de ailemden herhangi biri senyora olan borcumuzu 
ödeyip buradan gitmekte serbest olacak paraya sahibiz." 


"Evet, dinle şimdi, Martin, toprak bize küstü ve biz tüm tarlalarımızı 
kaybettik. Mağripklere karşı bir kalkan olarak kullanıldığımız sürece bazı 
haklarımız vardı; güçlü senyorlar özgür topraklan yalnız kendi 
egemenlikleri altına aldıklarında bize koruma vaat etmelerine rağmen o 
haklaAmızı kaybettik; neticede, en büyük senyor mezarlarını yapmak için 
küçük senyorlardan bu toprakları istediğinde hem haklanmızı hem de 
korumamızı kaybettik Peki ne kaldı elimizde? İş bitinceye kadar alacağımız 
ücretler. Ya ondan sonra? Ne ücret ne de toprak var, her şeye nasıl yeniden 
başlayacağız?" 


"İyi diyorsun Jerönimo; ama hiçbir şeyimiz kalmadıysa kaybedecek bir şey 
de kalmadı demektir; tek sahip olduğumuz şey acılar içinde uzun bir hayat 
ve nihayetinde ölüm.” 


"isyancılar gibi konuşuyorsun, Martin ...” 


*Su kadar yalan dolanın ardından, Catilinon, sahip olduklan her şey 
ellerinden alınan huzursuz insanlar için...” 


“işçiAn kansından daha çok dokunmuş sana bu ölüm; ölüyken seni gömecek 
kimse olmayacak, hayattayken de sana bakacak kimse yok.” 


“Hepimizin hayatını toplasanız bir prensin kemiklerinin gömülmesi kadar 
etmez...” 


“Peki bu Senyar vans bırakmadan ölürse yönetecek bizi?" 
“Şu ecnebi kadın mı?” 


“Hayır, Nuiio ama soylular ve din adamlan arasında epey gürültü patırtı 
kapacağından emin olabilirsin - Ispanya'nın büyük Babil'i.” 

“İyi de biz ne yapabiliriz, Jerönimo, orospunun ya da karganın halini 
bilirsin: Ne kadar yıkarsan o kadar karanrlar” 


“Mankafa doğmuşsun ve mankafa öleceksin, Cato, özgür olmanın ne 
olduğunu hiç kavrayamayacaksın, kendi kendimizi nasıl yöneteceğimizi 
hiçbir zaman kafan almayacak.” 


"Eğer bana bir şey vermek istiyorsan, Jeronimo, para ver, öğüt değil.” 


Kimdir CaAlinon? Valladolid'den gelme bir maskara, orada serseri burada 
hergele, meseüerle konuşma meraklısı. Nuiio? Ta-şocağında bir işçi, öküz 
kadar yava$, katır kadar dayanıklı, piyadelerle işçilerin oğlu ve torunu, kötü 
bir kanşım çünkü o Müslüman askerler isyancı Urraca'nın yanında onun 
kuzenine ve kocasına, Cengaver Alfonso'ya karşı savaştılar, işçilerin iyiliği 
için, dayatılan vergilere karşı, değirmenlerin, bağlann ve ormanlann 
manastırlar tarafından sahiplenilmesine karşı mücadele ettiler, Donya 
Urraca mağlup oldu, çiftçiler savaşı kaybettiler, topraklar da din adamla- 
nnın ve senyarlarm elinde kalınca fena halde içerlediler. Martin? Aman ha, 
sönmemiş kireç kolunun derisine yapışıverir aman ha, o Navarra'lıdır, 
Pamplona'dan gelmiştir burada çalışmaya aman ha, o adamlar Mağriplilere 


karşı savAfalar ama Hıristiyanlığı savunmak için Pireneler'i geçen Yüce 
Katalik Kral Charlemagne'ın ordulanna pusu kurarken de bir o kadar 
coşkuluydular; Navar-ra'lılarla birlikte, biraz da dönüp kendimize bakalım. 
Gatilinon. Nufto. Martin. 


Küflenmiş ya da çürümüş et yemekten, soğuk yerlerde tu-ya da avcılann 
dikkatsizliği yüzünden yuttuklan tüylerin kursaklanna yapışmasından ödem 
veya amel olmuş şahinleri tedavi etti Guzman. Hastalığa yakalanmış kuş, 
ciğerleri ve işkembeyi tahriş eden ılık, kötü kokulu bir sıvı salgılar. Derisi 
ku-nımaya başlar, butlan incelir, hiç kuvveti kalmaz, kursağı şişer, hüzün 
verici bir görüntüsü vardır, kabarmış tüyler ve bitmeyen bir susuzluk, 
Senyor. Guzman bu kelimeleri ezberden söylerken efendisinin gözüne 
girmek, kuşlar ve köpekler, avlanma ve şahin besleme konusundaki 
bilgilerini bir bir sıralayarak konumunu yükseltmek istiyordu, Senyor'a 
bakmak için başını kaldırdığında onun kızarmış olduğunu gördü, Senyor 
utanmıştı; yine de, o günden bu yana Senyar'un bu utançtan hoşlandığım 
biliyordu. "Bana güvenin, Scnyor, bana bırakın, Senyor.” Guzman hasta 
şahinleri mantar meşesinden yapılmış kuru tüneklere taşıdı, çeşitli tütsüler 
ve lavantadan oluşan kırmızı renkli yeni bir karışım hazırladı, peki sarayda 
neler oluyor?, hiçbir şey, Guzman, kusursuz bir sessizlik, hiçbir şey, 
Senyara'nın yatak odasından tütsü ve lavanta kokuları geliyor; Deli 
Hanım'ın yatak odasından sıcak, pis bir sıvının kokusu geliyor, Senyar'un 
yatak odasından kötü bir uyku ve osuruk kokusu geliyor; hiçbir şey, 
Guzman. Sanki herkes kendi odasında yalnız kalmaya karar vermiş, 
sonsuza kadar, yalnızca kendi bedeniyle, kendi bedeni mi, avcı?, ne demek 
istiyorsun?, kendi bedeni. Guzman, hepsi bu; Guzman kırmızılaşmış tozu, 
tütsüyü ve lavantayı koklad.ı: kaza geçirmiş genç bir gemici, budala bir 
prens, ergin bir rahibe, hepsi kendi bedeniyle. Bu çenesiz avcılar, onlara 
verdiği görevi yerine getirmek adına zaten bildiği şeyleri öğrenememişler 
miydi? Yiğit casuslar; gemici, Budala, rahibe. Ve ben, ben, Guzman, 
beynim hiç kimsem yok, yalnızca tir-nakları kırılmış ve kursağı zehirlenmiş 
yaşlı bir şahin. 


Tüm hazırlıklarını yaptı çünkü içinden bir ses, kuşlannın ilk yırtıcı 
içgüdüleri gibi şüpheli bir şeye hazırlıklı olmasını söylüyordu, tıpkı mastif 
Bocanegra'nın ölümünü hazırladığı zaman olduğu gibi, şimdi de tüm avların 
en büyüğü yaklaşıyordu, tulumları, tuzakları, takım taklavatı hazır etmeli, 


kırık uçlu bıçağını, turkuvazı, düz ve dışbükey eğeyi, makası, demirleri, 
bizi, prangaları elinin altında tutmalı; genç şahinleri ayaklarına takılan 
çıngıraklara alıştırmalıydı, bu çıngıraklarm köstekleri o kadar ustaca 
bağlanırdı ki kuşlar kırlarda günlerce kaybolsalar bile yanlışlıkla düşüremez 
ya da gagalarıyla çıkartamazlardı, bu kayboluşlarında ararlardı, daima 
ararlardı, büyük oyunu mu? Neyi? Mti? Çalkantılı bir nehir, Guzman nehri. 


“Büyük düzensizlikler büyük düzenleri doğurur. Bana güvenin, Senyor.” 


Senyor'a asıl kimliğini açık etmemeye çok dikkat ediyordu, yalnızca en 
gözde şahiniyle dertleşirdi. Şahin, güzel şahin, gör seni besleyen ve 
esirgeyen elleri, bunlar Martin'in ya da Nuno'nun kaba saha işçi elleri değil, 
bunlar eski bir senyor soyunun eüeri, o senyorlar ki Müslüman emirliklerini 
himayelerine aldılar ve böylece sınırlarda soylu topraklar edindiler, o soylu 
topraklar doğanın ve insanoğlunun ortak çabasıyla mahvedildi fakat 
nüfusun yansının veba salgınında ölmesi bir şanssızlıkken, 
perişanlığımızdan, çalışacak güçlü kuvvetli adamlarımızın az olmasından 
yararlanan ve bizi böyle mahveden insanların yaptıkları gayet kasıtlıydı: 
Felaketimi kendini vazgeçilmez sayarak normal ücreAtinin beş katını 
isteyen işçiye borçluyAn, felaketimi aniden yoksullaşmamı fırsat bilip düşük 
fiyata ölülerin topraklarını alan kentsoylulara borçluyum; ve diğer 
felaketimi, ruhumun mahvolmasını Senyor' a borçluyum, o ki barınacak yer 
verip beni aşağıladı, elimi öp, Guzman, işte böyle olacaksın, say/ ve şükran 
dolu, düşünüyorsun Guz-man ama eksik düşünüyorsun, zavallı Guzman, 
iktidarım senin elinde olsaydı ne yapacaktın ki, Guzman?, ne yapardım, 
Senyor?, ne yapardık, benim kızgın şahinim, ne yapardık? Bırakalım 
Senyor Am olduğumu asla bilmesin şahin, sakin söyleme ona; bıraka- 
Senyor beni kendisinin yarattığını düşünsün, bırakalım Senyor kişiliğimi ve 
sahip olduğum küçük şeyleri ona borçlu olduğumu sansın. Benim efendim 
sensin şaAn, tıpkı senin gibi yapacağım, senin gibi yükseklerden dalışa 
geçecek ve beni felakete sürükleyenlerden öcümü alacağım şahin ... 


Son olarak köpek derisinden yapılmış eldiveni denemeli, yeterince pürüzlü 
olup olmadığına bakmalı çünkü kuş düzgün bir eldiveni rahat tutamaz, iyice 
yağla, her tarafı yağla kaplansın, bir de parmak uçlarını kes çünkü insanın 
parmakları uzunsa parmak uçlarına sığmaz, eldivenin parmak uçları çok 
sert ve kuru olur Senyor. Kuşun gagasını iyi eğelemeli, gagasını 


çıngıraklardan birine sıkıştırıp ölmesini kimse istemez. Son olarak, daha 
sonra birlikte avlanacakları köpeklerin yanına götür şahini, birbirlerini 
tanısınlar, Guzman'ın bileğinde kendini emniyette hissetsin, canlı ava olan 
açlığıru köpeklerle birlikte yiyerek gidersin ve asla onları yabancı 
görmesin, asla onları unutmasın, bu sayede kuş avının köpek değil başka bir 
şey olduğunu anlasın ama ne?, yaşlı görünen sakallı bir demirci, dargın bir 
taşocağı işçisi, yavaş ama direngen, isyancı bir Pamplona'lı; Valladolid”den 
bir soytan, budala bir prens, o Prens'in ne yaptığını duydun mu Guzman?, 
saray berberi anlattı, kanlı güvercinleri taç yapıyormuş kendine; boşboğaz, 
kıç yalayıcı, hiç durmadan yellenen bir cücenin ittiği tekerlekli 
sandalyesinde meczup bir kadın; en az bedeni kadar ruhu da hasta olan bir 
Senyar çünkü sanki içini bir şeyler kemiriyormuş gibi inliyor ve bunun çile 
çekip dua etmesinden değil, tazecik bir fidanın üstünde debelenmesinden 
kaynaklanıyor olması da bir hayli muhtemel. Ah, evet, ellerine bir şey 
geçmiyor denemez, benim tüylü dostum ve şimdi, dedi Guzman, gözde 
şahinini okşarken, durum tersine döndü çünkü bu kez silaha sahibim -şahin- 
ama avdan emin değilim; daha önce avdan emindim -sadık Bocanegra- ama 
silahtan emin değildim. Bu kivnk eğe gibi bir silah olmalı, bir yanı düz bir 
yanı kavisli, böylece iki tarafı da kullanılabilir çünkü benim konumumdaki 
bir adam, hem her şeye sahip olanların hem de hiçbir şeyi olmayanların 
gizli düşmanı olmalıdır. 


"Dik dur, şahin, benim güzel şahinim, bak ne kadar güzel oldun, ne kadar 
iyi baktım sana; sert, sevimli ve dur şimdi, öyle ki sırtından kuyruğunun 
ucuna kadar düz bir çizgi göreyim, izin ver güzel sırtını ve kanatlarını 
seveM, şahinim, bu güçlü kanatla-rm, bu uzun ve ince gırtlağın; sana 
söylüyorum, senden güzel hiçbir şey yok bu dünyada, yoldaşım benim, seni 
bu hale ben getirdim, güzel, tatlı, açgözlü şahinim, şu başa bak, bir yılanın 
ya da kartalın başı gibi düzgün, güzel şahinim benim, şu çıkık alna bak, şu 
derin, panltılı, san gözlere, geniş burun deliklerinden yükselen öfkeyle 
canlanan şu kamçı gibi gagaya bak, işte bu sayede avının kokusunu 
alıyorsun, zarif şahiAnim, haşin şam, kizgrn ve yiğit şahinim, sana hayat 
veren bendim, sakattın, ufaktın, kupkuruydun doğduğunda, ben seni büyük 
av için eğittim, beni hatırla, Guz-man'ı hatırla ateşli şahinim, çelik gövdeli, 
endamlı şaArnim, gerçek efendin Guzman'ı hatırla çünkü resmi efendin bir 
rahibe adayıyla beraber yatağında uyuyor, yaptığım hazırlıklardan habersiz; 
yalnızca soylu dağmanm talihiyle değil, aynı zamanda icraatlAıdaki 


değişmez cüretkârlıkla, yiğitçe işleriyle ve köpekler, şahinler, aklar, kılıçlar 
ve atlar arasında görevlerini hakkıyla yerine getirmeleriyle hükümdarlık 
gücünü ve payesini edinmesini sağlayan zorlu, önemli, azim gereMen 
görevlerini çoktan unutmuş bir halde; bir uşak olduğum için, beni 
aşağılıyorsun, küçük Felipe, Senyor, hiçbir şey yapmak zorunda değilsin, 
yine de her şeyin var; ben seni aşağıla-malıyım, Senyor, benim küçük 
Felipe'ciğim çünkü eskiden yalnızca efendilerin bildiği şeyi bilen bir uşak 
var karşında, işit beni, uzun boylu, geniş göğüslü şahinim, izin ver bir daha, 
bir daha seveyim seni, güzel şahinim, Guzman'ın elini hisset, İspanyol 
atala-nının zayıf Müslüman emirlerini sömürdüğü Taif emirlikleriAn 
oğlunu; daha önce hiçbir şeyin olmadığı yerde zenginlikler yaratan şeytanca 
işlere inançlannı kaybetAüeri, Araplar ve Yahudiler çalışırken İspanyolla& 
hükmetmesi gerektiğine inandıklan ebeliklerdi onlar çünkü alınteri dönek 
bir İspanyol senyoruna yakışmaz ancak toprak vergileri ve haraçlardan 
gelen zengMüer yakışır: İşte bu dersi unutmayalım, şahin, sen ve ben 
birlikte ellerimiz ve kanatlanmızla bir krallık kurabiliriz, terimizin tek 
damlasını dökmeden, toz toprak içinde kalmadan, kölelere ya da toprağa 
bağımlı olmadan; eğer burada değilse, şahin, ahlaksız Senyor'umuzun 
aynasında kendi gözlerinle gör: Yeni İspanya bizim olacak, şahin, tek 
ayncahk görevini iyi yapaniann olacak, emek vermeyenler dilencilerden 
oluşan bir güruha dönüşürken, en çok çabalayan kişi en güçlü efendi olacak, 
işte bizim adaletimiz böyle olacak, şahin, uygun bir adalet, haşin, geniş 
pençelerini eldivenimin pürüzlü yüzeyinin üzerine koy, yağlı deriyi uzun 
ince pençenle kavra, gül renkli tırnaklanın deriye batır, bileğirnin üzerine 
iyice yerleş ve işit beni, şahin, benim, yani gerçek sahibinin bileğindeyken 
dinle, bir ağaca tüneyip kurbanın geçişini beklerken büyük ava hazırlıklı 
olmalısın, yıldıAm gibi inmelisin onun tepesine, ilk zaferi sal4Wn hızıyla 
kazanmalı, sonra da çelik gibi pençelerinin kavrayışıyla avım öldürmelisin; 
kurbanın direnebilir, kendini yerden yere vurabilin, sana karşı savaşabilir 
ama sen, sen, güçlü kavrayışınla kaçmasını zorlaştıracak, efendinin ve 
köpeğinin gelmesi için yeterli zamanı sağlayacaksın. Asil kuş; daima canlı 
ya da yeni öldürülmüş hayvanlarla besleneceksin; sana hak ettiğinden azını 
vermeyeceğim, yemin ederim, sana canlı bir av sunacağım ve onu kendin 
öldürüp kAM doyuracaksın. Sadık Şahin: Yolcu evine döndüğünde kansı 
bile onu tanımaz ama şahini tanır. Senyor'un muhahzı, yoldaşı, köpeği yok 
Aartık; ama benim var, seni hiç terk etmeyeceğim, şahinim; hazır ol; bir dua 
hızıyla göklere yükseldiğin ve bir lanet hızıyla dalışa geçtiğin zaman ben 


orada olacağım. Sen benim silahım, ibadetim, oğlum, lüksüm, arzulaAmın 
aynası ve nefretimin yüzüsün.” 


Evet, Guzman, her şeyi gördüğümüzü sanıyorduk ama küçük çocuklar gibi 
aldatıldık ve salaklar gibi kandınldık çünkü düşündüğümüzün aksine hayra 
alamet olmayan işaretler daha bitmemişti, yürüyüşler devam ediyordu; bak 
neler oldu: Bu akşam güneş batarken, demirhanelerdeki ateş sönerken ve 
adamlar taşo-caklanndan çıkıp yemek için toplanırlarken, keskin gözleriyle 
ünlü, Martin adında biri dağdan aşağı inen bir toz bulutu gördü, tilki gibi 
kulaklan olan Nuno, duyduklannı Martin'in keskin gözleriyle gördüklerini 
ekledi, birinin gözlerinden öbürünün kulaklarından ortaya öyle bir şey çıktı 
ki ne yalnızca gözle ne de yalnızca kulakla anlaşılabilirdi çünkü öküz 
arabalan toz bulutu çıkartabilir ve dağlardan sesler gelmesi gayet sıradan bir 
şeydir, hani yardan düşen taşlar bile çıkartır bu sesi, yeter artık, konuya gel, 
hemen, şimdi, biliyorum, Tetuan'War gibi dalga geçmeyi bırakın, evet, gel, 
ey dil, aç kapıyı, seni ne demeye besliyorum ben? çünkü onlar vadiden 
aşağı iniyorlardı, Guzman, iniyorlar mıydı?, ne iniyordu, avcı, ne iniyordu?, 
başka bir hayalet mi?, başka bir ceset mi?, hadi be adam, tereciye tere 
satma, hırsızı soymaya kalkma, size iyi para veriyorum -size paradan 
fazlasını da vereceğim, elbette, hediyeler vereceğim avcı birliğinde daha iyi 
mevkilere getireceğim, belki bir gün saraya bile aldırabilirim- günler 
boyunca avucunuza çil çil altınlar saydım köpek gibi uluyasınız, rahibeleri 
korkutup Senyor'un keyfini bozasınız diye, şimdi de eveleyip gevelemeden, 
zwvalayıp kekelemeden her şeyi olduğu gibi anlatmanızı istiyorum aman 
hayalet hikâyeleri anlatmayın çünkü hayalet düşmaruyımdır, sadık 
bıçağımla üstlerine atladığım gibi keserim asanm onlan suçlanndan dolayı, 
hayır, Guzman, hayaletler değildi, gerçi her gece barakalarda toplarup 
nohutları kaşıklarken mırıldanıp duran, bize lanetler okuyup hakkımızda 
atıp tutan o kara cahil işçiler öyle olduğunu sansa da, hayır, hayalet değildi, 
karalar giymiş bir davulcuydu, herhalde cenaze kortejlerinden birinin geride 
bıraktığı ve boğanotlan içinde yolunu kaybedip geç gelen bir içoğlanıydı, 
davulunu muntazaman çalıyordu, gri gözlü gencecik bir içoğlanı, ateşli 
burun delikleri ve dövmeli dudakları vardı, duydun mu, Guzman?, boyalı 
dudaklar, baştan başa karalar giyinm4, pelerini, şapkası, poturu, 
ayakkabıları, hepsi siyahtı hatta davulun tokmaklarının ucuna pamuk 
konmuştu ve kara flamalar tutturulmuştu; davulcunun arkasında genç, 
neredeyse çınl-çıplak bir adam geliyordu, Guzman, çilek rengi yırtık bir 


gömleği vardı, bitkin düşmüştü, elini içoğlanının omzuna koymuş kör gibi 
yürüyordu, sarışın, ince, yakışıklı bir gençti, Guzman, sMAu döndüğü sırada, 
gömleğindeki yırAkıan şeyi gördük... şeyi. .. 


“Yormayın kendinizi, biliyorum ne gördüğünüzü: Kürekke-miklerinin 
arasında kan kırmızısı bir haç.” 


Prensin portresi 


Bu gece kendimi çok kötü hissediyorum; her tarafım ağnyor. 
Kuyruksokumumda korkunç bir ağn var, sızlayan ornıngamın tam ucunda 
bu ağrı, bu uzun boylu, solgun, sanşın rahibe poz ve/ek-ten katılaştım artık, 
Deli Hanım sözleriyle değilse de gözleriyle ondan krallara yaraşır bir du4u 
portresinde tasvir etmesini, bendense taklit etmemi istiyor. İyi de ben bu 
rahibi daha önce nerede görmüştüm? Dün mü, buraya vardıAmızda mı? 
Yoksa hatırlayamadığım önceki hayatımda mı? Nerede? Tuhaf ama sözleri 
hatırlıyorum, olaylan ya da insanlan hatırlamıyorum, orılan hatırlamam için 
hayatımın içine Meleri gerekiyor ve ancak sözcük haznemin bir parçası 
olduklan zaman, tam da o sebepten, cisme bürünüp can kazanıyorlar, 
devamlılık ve dayanıklılık sahibi oluyorlar belleğimde. Öyle olmazsa her 
şey kaybolup gidiyor, tıpkı daha önce görmüş olduğuma yemin 
edebileceğim şu Rahip gibi. 


Deli Hanım ve cüce, hayır, artık benim için kadın sayılmaz onlar, benim 
için sözcüklerden ibaretler, sözcMer haline geldiler. Her yanım ağnyor, 
sanki bunca yıldır kayıp olan bir şey yaAn zamanda gerçekleşecek gibi. .. 
benim olan ya da benim olacak başka bir beden. Aynada kendime bakmama 
izin verdiler; kenedimi tanıyama-Am, yine de var olduğumu ispatlayacak 
başka bir şey yok. Yakında bir delilim daha olacak: Deli Hanım'ın emriyle 
bu rahibin Aminik fırça darbeleriyle çalışarak mine kaplı bu ovalin üzerine 
sabırla yapmaya devam ettiği portre. | 


“Portre vârisin değişmez görünümünü yansıtmah," dedi Deli * 
Hanım. "Prens emsalsiz olmalı, başka hiçbir canlıya benzememe- Ali, 


Birader Juliân; özellikle de bu sarayın içinde günah işlemekte olan, 
başkasının kansının koynuna giren o sahtekâra." 


Juliân adındaki rahip merakla yüzüme baktı, sanki Deli Hanım'a sorması 
gerekeni bana soruyordu: “Değişmez mi dediniz Yüce Hanımefendi? Bir 
portrede bin bir farklı tasarım uygulayabilirim. Hangisini arzu edersiniz: 
Eskiden olduğu kişinin mi, yoksa gelecekte olacağı kişinin görüntüsünü 
mü? Peki onu hangi konumda istersiniz: Gerçekte bulunduğu mevkide, yani 
kaderinde yazılı olan yerde mi, yoksa şu anda işgal ettiği mevkide mi? 
Hangi yerlerde, hangi zamanlarda olsun, Yüce Hanım'ım? Çünkü, her ne 
kadar sınırlan olsa da, benim sanatım arzuladığı tüm değişMkieri ve 
bileşimleri yaratabilecek güçtedir Sayın Majeste." 


Bir süre sonra Deli Hanım başını öne eğdi; kolsuz bacaksız gövdesi deri 
sandalyesinin arkalığından uzaklaştı, hafifçe sallandı, cüce hemen atılarak 
bir felaketi engelledi; Deli Hanım yalnızca göğsünün üzerindeki madalyonu 
göstermek istiyordu, ölü kocası-An görüntüsü, profili, sert bir profil, eski 
mühürlerin üzerindekiler gibi, paralarm üzerine basarnaya uygun, gri, farkı 
anlaşılmayan fon kadar gri; yeniden keşfedilecek bir şey yok, dedi yaşlı 
kadın, her şey aslına uygun, biz Tann'nm çocuklarıyız, Tanrı birdir ve onun 
mutlaklığı her yerdedir, devasa gökte olduğu kadar bu ovalin küçültülmüş 
enginliğindedir: Bir portre yapmakla duvar boyamak arasında hiç fark yok, 
Rahip: Fırçalarını sürdüğün boşluk şu anda içinde bulunduğumuz boşluğun 
aynısı, her iki boşluk da evrenin a/usı ki o da Tann'nın düşüncesinin 
değişmez boşluğudur, en büAyük ve en küçük boşlukta eşit olarak yayılır, 
bir kum tanesinde ve engin denizlerin büyüklüğünde; ama hadi artık, acele 
et, yap şu portreyi, sahte sorunlar çıkartma başıma. 


Birader gülümseyerek başını eğdi, bu saygıh hareketi yaparken gözlerini 
ayaklanma diktiğini fark ettim, bir yandan Deli Hanım'ın arzusuna nazikçe 
baş eğerken diğer yandan sanatsal faaliyetine devam ediyordu; ısrarla 
ayakkabısız ayaklanma bakmaya devam etti, fırçasıyla işaret ederek tek tek 
dikkatle parmaklarımı saydı. Deli Hanun bu arada bir terzi ve bir 
ayakkabıcı çağırmış, ben de yeni bir giysi ve yeni bir çift çizme sahibi 
olmuştum ama giysiler üze4me çok, hem de çok bol gelirken çizmeler de 
çok, hem de çok siki gelmişti, peki ne olacaktı şimdi? Çizmenin içinde 
kendimi sakat, çarpık bacaklı hissettim, ayrıca bir ayağım diğerinden 
kısaymış gibi görünüyordu, bunun üzerine ayakkabıcıyı kendi yaptığı 
çizmeyle tekmelemeye başladım, serseri zanaatkar merhamet dileniyor, 
mazeretler buluyordu, nereden bilebilirmiş ayaklanmda altışar parmak 


olduğunu?, ne diyorsun sen be?, nesi tuhaf ki bunun?, daima ayaklanmda 
altışar parmak olmuştur, yani toplam on iki parmağım var; çıldırmak 
üzereydim; yüzümü buruşturarak uşaklara çizmeleri küçük parçalara 
ayırmalarını ve lanet olası ayakkabıcıya tek tek her parçayı yedirmelerini 
buyurdum, söylediğim her şey feryatlar ve cücenin çıkardığı pek de uygarca 
sayılmayacak gürültüler arasında gerçekleştirildi, en sonunda ayakkabıcı 
kusarak odadan kaçtı; Deli Hanım cüceye sessiz olmasını söyledi ve bana 
değerli mücevherlerle dolu açık bir sandık gösterdi, en hoşuma gidenini 
seçecek ve süs eşyası olarak kullanacaktım. Kocaman, yuvarlak bir siyah 
inci seçtim; inciyi ağzıma atıp yuttum, bunu yapınca cüce yine neşelendi, 
bana bir lazımlık uzattı, böylece kakamı yapmak istediğimde inciyi 
dışkılarımla birlikte lazunlığın içine bırakacakAm, sonra cüce ve ben o paha 
biçilmez inciyi buluncaya kadar dışkımı karıştıracaktık, Deli Hanım başını 
sallayarak ağzımdan kıçıma kadar vücudumdan geçtiği için incinin iki kat 
değerli olacağını ve bundan sonra Hacı incisi olarak bilineceğini söyledi. 
Dahası da vardı, bana o kadar çok giysi verecekti ki hiçbir zaman aynı 
giysiyi iki kez giymeyecektim; aç gözlerle göğsündeki madalyona baktım, 
bakişlaAmın nereye yöneldiğini görünce benim suretimin de değerli taşlann 
üzerine oyulacağını söyledi, profilim ülkedeki paralann üzerine basılacaktı, 
o zaman geldiğinde şu anda Birader Julian'ın yapmakta olduğu resmimi 
kullanacaklardı; hâlâ çalışmakta olan Rahip gülümseyerek şöyle dedi: 


“O zaman göreceksiniz Yüce Ekselans, şu anda yapmakta olduğum suret 
orijinal yaradılışının değişmezliğinde var olmayan hiç beklenmedik 
arzulara, kaprislere, hazlara, gülünç olaylara nasıl sebep olacak; bakın nasıl 
da karşımdaki görüntüye değil arzulanan görüntüye göre çalışıyorum... 
Çünkü resim yapmak zihinsel bir süreçtir.” 


Ama kimse onu dımemedi; cüce, Papa'ya yazmamızı ve bana hediye olarak 
en yüce emaneti göndermesini istememizi teklif ediyordu: İsa sünnet 
edildiğinde kopartılıp alınan et parçası, o zaman her şeyimiz olacaktı; cüce 
aklaşmış dişsiz dişetlerini göstererek bir kahkaha attı, bu adayı emanetlerle 
dolduracaktık, bir de nihai emaneti getirecektik: Çocuk İsa'nın penisinden 
bir deri parçası, odanın her yanını zevk verici şeylerle, süprüntülerle, 
tılsAarla, tantanalı giysilerle, enfes çaputlarla, garabetlerle, minyatürlerle 
dolduracaktık, burada muhteşem ziyafetler vereceğiz, dedi cüce, ben de 
memnunlukla, oburlukla, zevkten çatlayıncaya kadar odanın içini 


doldurmak için giderek artan bir istekle başımı salladım; büyük ziyafetler, 
diye tekrarladı cüce, evet, dedi Deli Hanım, aşırılık, masraf, en tiksindirici 
gösterişler: Biz bunun için doğduk, bunun için bugünkü durumumuza 
geldik, asla bir şeyleri olmayanlan, hiçbir zaman bir şeyi olmayacaklan, 
hiçbir zaman bir şeyi olmasını istemeyenleri aşağılamak için hiçbir şey 
yeterli gelmez, öyle değil mi, Hanım'ım?, ne de olsa yasımız sona ermedi 
mi artık?, ağıtlaAmizın sonu gelmedi mi?, evet, benim sadık Barbarica'm, 
Prens yine bizimle, matem tutmayacağız artık, tüm zenginMere evet, tüm 
aş/Mklara evet, bak, dedi Deli Hanım, bak, dinle, ressama güzel bir ifadeyle 
bak, oğlum, dikkat et seni ne fazla mutlu ne fazla üzgün görsün, bir prens 
gibi bak ona; beni anladığın zaman bir prens gibi bakabileceksin: Oğlum 
Felipe'ye yani Senyor'umuza verdiğim dersleri sana da vereceğim, bu kral- 
lıklan doğru bir biçimde yönetebilmen için gerekli eğitimi alacaksın, tek 
başına bir insan hiçbir şey değildir, daha çocukken söyledim bunu ona, kış 
vakti çıtır çıtır yanan odunlann karşısında otururken söyledim, şimdi de 
sana söylüyorum, yalnızca kendi gücüne dayanan bir kişi daha baştan 
mağlup olmuş demektir, bir kez sahip olup harcadığı şeyi aramakla geçirir 
hayatını, bulduğu zaman ise yeniden arayışın içinde tüketir kendini; ama biz 
değil, biz değil çünkü yalnız başına kalanlann zayıflıklarının ortasında, biz, 
sen ve ben, oğlum, bizzat dünyanın kendisine benziyoruz çünkü biz 
kusurlar, güçler, ibadetler, sunaklar, ocaklar, savaşlar, darağaçlan, saraylar, 
manastırlar sayesinde tek ölümsüz şeyi, sonraya kalan işaretleri, 
yeryüzünün yaralarını, bireyler unutulduktan sonra hatırda kalanı yarattık: 
Biz dünyanın görüntüsünü keşfettik; bireysel varlığın kırılganlığı karşısında 
sen ve ben varlığın özü olacağız, sen ve ben denizsek onlar balıkçıdır, sen 
ve ben, Prens, maden cevheriysek onlar madencidir, onlar bizim sayemizde 
yaşarlar, biz onların sayesinde değil, sefil hayatlarının bir anlam taşıması 
için bize ihtiyaçlan var, onlar bizim sayemizde yaşarlar ve biz de kendi 
sayemizde y/anz, onlar gelir geçer biz ka-lınz, onlar sömürür, tüketir, bizi 
yüceltirler çünkü ölmekten korkarlar, oysa biz ölümün anlamını bile 
bilmeyiz. 


"Her şeyde aşınlık, oğlum, ölümün bir anlam taşımadığını göstermek için 
her şeyde aşırılık, yeniden yaratma gücünün tüketme gücünün üstünde 
olduğunu göstermek için, ölen her şeyin yerine üç tanesinin doğduğunu 
göstermek için; ancak tek başına ölen gerçekten ölür, soyunu devam ettiren 
ölmez. Çabuk, Barbarica, zengin bir akşam yemeği hazırlat, görüyorum ki 


genç Prensimiz bitkin düşmüş, küçük yılanbalığı börekleri, koca bir kap 
lahanalı, havuçlu, pancarlı, nohutlu bir domuz güveci; kızarmış, sıcak, 
soğanlı çeşit çeşit sosis; tabü bir de bakır kazanlarda yüz libre siyah üzüm 
kaynatsınlar da üç-beş gram hardal çıkartsınlar, güvecimize katacağız, koş 
çabuk, tarifi ver sonra hemen geri dön, Barbarica çünkü saray ressamı senin 
de Prens'in yanında poz vermeni istiyor, ikinci tabloda sen de olacaksın, bu 
kez büyük bir tablo olacak, tuvA üzerine, ayakta duracaksın, Prens'in eli 
senin omzunda olacak, çabuk gel, Barbarica, insanlar seni hatırlayacaklar, 
ressamımız Birader Juliân sağ olsun." 


"Beni hatırlayacaklar mı, Hanım'ım?” diye iç geçirdi cüce. "Kartondan 
tacımı ve uzun pelerinimi giyebilir miyim? Beni Prens'in kansı, rninyatür 
kraliçe sansınlar, olur mu?” 


Şu lanetli bücür nasıl da gülüyor yanı başımda, ben de gülünce iyice sesini 
yükseltiyor; onu kolayca havaya kaldırıp bir göğsünü ısırabilecek hizaya 
gelinceye kadar yükseltiyorum; mavi boyalı yuvarlak memesine dişlerimi 
geçiriyorum, önce acıdan sonra zevkten uluyor, nihayet ikisinin arasında bir 
fark kalmıyor, bir yandan dişleyip bir yandan emiyo/rum, bu esnada 
gözlerimi Deli Hanım'dan kesinlikle ayılıyorum, hiç kanşmıyor, sanki 
kafasında yeni bir fikir şekilleniyormuş gibi bakıyor, cüceyle beni öyle 
kucak kucağa görünce kafasında yeni bir tasarı oluşuyormuş gibi bakıyor, 
ne çift ama. 


“Kimdi seni arabada öpen, seni okşayan, kim yAyp aldı gömleğini, kim 

çıkardı poturunu, minik, nemli, boyalı, tombul, sihirli ellerinin yumuşak ve 

hızlı dokunuşlanyla kim yepyeni bir yüz yaptı sana? Kim? Küçük sepeMn 

içine gizlediği boyalar ve pudralarla kim keşfetti senin ikinci yüzünü? O, 
sana dokunmak 


ve senin o güzel babafingonu yalayıp yutmak için yanıp tutuşan kimdi? 
Kim? Lütfen, bana bir daha öyle seslenme... cüce çok uygunsuz, herkesin 
seslendiği isMe seslen bana, sevgiyle, Barbarica, Barbarica...” 


Cüce bunları kulağıma fısıldıyor, sonra benim öpücüklerimden ve 
ısırıklanmdan kaçıyor, göğüslerinde dişlerimin izleri var, maviye boyalı 
etinin üzerindeki minik diş izlerini kapatıyor ve bu zindandan kaçıyor, 
şaşkınlıkla olduğum yere çöküyorum, iyice sersemliyorum, cücenin 


sözlerini duyunca anımsamaya başladım, affet beni Barbarica, sahile 
ulaştığımda bir yüzüm vardı, arabanın içinde Barbarica o yüzümün yerine 
bir başkasını koydu, sonra saçlaAmı kestiler ve kafama siyah, kıvırcık bir 
peruka taktılar, 


şimdi ressam dördüncü bir yüz yapıyor bana, yenilenmiş ve farklı bir yüz, 
gerçek yüzüm gittikçe daha uzaklara gidiyor, sonsuza dek, sonsuza dek 
kaybetAm onu, bu arada Birader Juliân seri fırça darbeleriyle resmini 
yapmaya devam ediyor. 


Bedenim ağrılar içinde. Her yanım sızlıyor. Barbarica yemek siparişini 
verip geliyor ve yatak olarak kullandığı sepete tırmanıyor. Birader Jan toa 
portıeye başlamak için sabırsızca bekledi, şimdi yüzümde daha ciddi bir 
ifadeyle yeniden poz verınemi istiyor. Rahip içini çekiyor; Deli Hanım 
ondan üçüncü bir portre istiyor, bu kez sahile vurduğumda yanımda olan 
maskeyle, nerede o?, daha sonra kocasının cesedinin yüzünde görmüştüm; 
parlak reM tüylerden örulmüştü, diyor Deli Hanım, ortasında ölü 
örümcekler vardı, bu seferki gerçekten tuhaf olacak, yeni, hesap edilemez, 
açıklanamaz bir resim; dimdik, katı bedenimi, gırtlağımı, pelerinimi, 
göğsümde duran elimi, siyah poturumu ve ayağımı sıkan çizmelerimi 
görecekler ama yüzümü göremeyecekler, o kısmı hayal etmek zorunda 
kalacaklar çünkü sahile vurduğumda, orada ayağa kalkıp ikinci kaderimle 
yüzleşmek için kum tepelerine tırmandıAnda denizden getirdiğim tüylü 
maskeyle gizlenmiş olacak yüzüm. Deli Hanım bunların hepsini 
hatırlatıyor, çok eskidendi, çoktan unutınaya başlamıştım, tıpkı bugün 
olanların hepsini yann unutacağım gibi; hatırlar ki hayatının en önemli 
anını: Doğduğu ânı hatırlar? Hiç kimse. Bunu Deli Ha-nım'a söylemeliyim. 
AAma ben yalnızca kendi kendime konuşuyorum, sözcüklerim kafamın 
içinde, yalnızca bana ait, Deli Hanım ve cüce konuştuğumu hiç duymadılar, 
belki de dilsiz olduğumu sanıyorlar, yalnızca kafMn üzerine kanayan 
güvercinler koyduğumu, ayakkabıcıya taze ayakkabılanını yedirdiğirni, 
Barbarica' nın memelerini ısırdığımı gördüler. İyi de nerede bu maske, 
benim beşinci yüzüm? Buraya geldiğimde zaten kendi tenimle maskelenmiş 
olduğumu düşünürsek, maske takmam budalalığın dik âlâsı. Deli Hanım 
başını iki yana sallıyor, sinirli bir şekilde aranıyor; ressam yine içini 
çekiyor. Deli Hanım yüzümde bir maskeyle resim yaptırmamın 
vakanüvisleri yanıltacağını söylüyor, bundan hiç şüphesi yok. Peki bu 


sarayın vakanüvisi nerede? Arayıp bulsunlar onu, buraya getirsinler, 
Prens'in hayatının tastamam her gününü yazmasını istiyorum. Değişmezliği, 
devamlılığı yaratmamız gerek: Kimliğimi gösteren sembollerin çoğalmasını 
istiyor, ben, vâris, tablolarda, kabartmalarda, paralarda, incilerde, 
günlüklerde, kim olduğumun değişmez kanıtlan, İspanya tahtının vârisi, 
başkası değil, en olmayacak kişi ise Senyar'un kansının yatak odasında esir 
ettiği o sanşın aygır. 


Ressam Birader bir daha içini çekerek şöyle diyor: “Vakanü-vis sarayda 
değil. Boşboğazlık ettiği için kadırgalarda kürek cezasına çarptırıldı. Eğer 
arzu ederseniz size onun hikâyesini anlatabilirim. Böylece ben tabloyu 
yaparken zamanın nasıl geçtiğini anlamazsınız." 


İşte bu, uşaklar girip çıkarken ve o gece yiyeceğimiz güveç hazırlanırken 
Birader Julian'ın anlattığı hikâyedir: 


Vakanüvis 


Ateşler içinde kıvransa da gece boyunca yazdı; yedeğe Am-mış bir çeMim 
başaltında ufacık bir aralığa sıkışmıştı, geminin omurgasımn dalgalarla 
gıcırdadığım duyuyordu, hokkayı bir dizinde, kağıdı öbür dizinde dengede 
tutmak pek kolay değildi; karşısında asılı duran mumun gemiyle birlikte 
ileri geri sallamp durması yüzünden midesi bulamyordu ama yine de 
uykusuz geceler boyunca sürdürdüğü işinde ısrarlıydı. 


Filonun geri kalanıyla birlikte bu çektiri de adalann arasında su/ın 
üzerinden kayarak geniş körfezin ağzına doğru ilerliyordu. Gecenin 
karanlığından faydalanarak şafak sökünceye kadar körfezin ağzını kontrol 
altına alıp, körfezin içinde ihtimamlı bir düzen oluşturan Türk 
donanmasının çıkışını kapatmak amacıyla donanmanın yaptığı bu 
manevraların nasıl bir sonuç vereceğini bilemiyordu. Ama karar verilen 
strateji ne olursa olsun yarın gün ışığında sert bir savaş, korkunç bir katliam 
olacağını, onun gibi önemsiz bir kürekçiye kimsenin merhamet 
etmeyeceğini gayet iyi biliyordu, yüksek ateşten bayılmak üzere 
olduğundan ve bu haliyle hiçbir işe yaramayacağından dolayı ikindi vakti 
küreğin başından alınmıştı; hasta olsun olmasın, yarın İslamın heybetli 
donaAnasıyla, leventler ve forsalarla beraber yüz yirmi bin kişilik bir güçle 
çarpışmak için herkese ihtiyaçlan olacaktı. 


Bir gece, diye düşündü, tek bir gece, belki de son gece. Yazıyor ha 
yazıyordu, hayal gücünün ateşi bedeninin hararetine ekleniyor, gözlerinin 
önünde dans eden muma bakarken midesi bulanıyor, buruşuk parşömenin 
üzerine zaman zaman mum damlala-n düşüyordu: Mumdan ruh, işte buyAn 
ben, dünyanın hiç bitmeyen hareketinin, fikir üstüne fikrin izini taşıyan 
mumdan bir ruh. Çünkü değişmeyen tek şey değişimin kendisidir, yüce sen- 
yorlanmın düşündüğü gibi bir madalyonda, bir sonede ya da bir sarayda 
görüldüğü haliyle onlan avutan, her şeyin hesaba katıldığına, dünyanın 
onlarla birlikte sona ereceğine, dünyanın hareketsizliğine, dünyanın 
mümkün olana değil hali hazırdakine bağımlı kalacağına inanmalannı 
sağlayan durağanlık değildir. 


Böylece, aynı anda hem arumsadı hem hayal etti, hem düşündü hem yazdı 
acılannın hafiflemesi için kendisine gösterilen merhameti kutsadı. Ateşinin 
yükselmesi nedeniyle cezasına ara verilmesi nedensiz bir iyilik değildi 
elbette. 


"Hayır," demişti kaptan forsalara, “çarpışmada başan gösteren kürekçilerin 
zincirlerinden kurtanlacağına inanmanız için bir iyi niyet gösterisi bu 
aslında. Diğer yandan, biz Hıristiyan filosunun kaptanları, kâfirlerin benzer 
bir cömertlikte bulunmamalan sayesinde düşman donanmasındaki 
forsalardan birçoğunun savaşın karmaşasından yararlanıp gerniden 
atlayarak sahile yüzeceklerini gayet iyi biliyoruz.” 


Ne olursa olsun, kendisine lütfedilen gecenin bu manevralar ve hesaplarla 
ilişkisini pek önemsemedi, keza geçici de olsa müstesna bir zaman 
aralığındaki durumunu alın yazısından da ayırmadı. Kader, zayıf omuzlanna 
ağır bir yük koym/uştu; yazarken kafasında oluşan belli belirsiz sorunun - 
ZNim felek bana zulmetmekte aşınya mı kaçıyor?- cevabı olumlu olduğu 
kadar kesindi ne yazık ki. Ailesinden çileler ve borçlar, işinden 
anlaşılamama ve uykusuz geceler, efendilerinden ise haksızlıklar ve 
körlükler yadigar kalmıştı. Tüm bunların toplamından da bir zorunluluk 
doğmuştu. Bolluk, bereket yalnız hayaUerinde vardı; kaşıkla alıp tadına 
varamayacağı, bıçakla kesemeyeceği, göze görünmez bir bereket. Gecenin 
bu saatinde yazarken, Birader Mosten'in nasihatini mınldandı: “Sen 
istemişsen, olmalı”; çünkü karını doyuran pek yüce senyorlar için 
geleneksel methiye mektuplan ve girizgâhlarla başlayan kurgulanna kendini 


adamakla yetineceğine birçok şeyi hayalinde tertiplemiş, şahit olduğu 
olayları ve içinde yaşadığı dünyayı belgelerken kafasından icat e/ıklerini 
kullanmıştı, bir vadeden sonra öyle bir noktaya gelmişti ki artık hayalinde 
yaradıklarıyla gerçekten gördüklerini birbirinden ayıramaz olmuştu, böyle- 
ce gerçeği hayale, hayali gerçeğe eklemiş, bu dünyadaki her şeyin 
gözlerinden zih.nine, MAden kaleme ve kâğıda geçekten sonra bir masala 
dönüştürme inanmıştı; nihayet kaleminden kuruntular dökülmesini 
bekleyen senyorlannı da kuruntuların gerçekliğine inandAmış ama aynı 
zamanda gerçeğin de ancak ve ancak gerçek olabileceğine Aa eAtmişti. 
Gödin işte, budur tüm yazılıp çizilen her şeyin sırrı, zira ne kadar hayal 
mahsulü olurlarsa o kadar inanabilirsiniz gerçekliklerine. 


Yine de, onunki çok farklı bir tasa4mdı ve bu gece şevkle hayata 
geçiriyordu tasarlaAklarmı; saatlerin çabucak geçişi, mum gibi eriyip gidişi, 
yaklAan Ainün ölümcül savcını ilan ediyordu. Sonuç ne olursa olsun onun 
için ölümcül olacaktı, savaşta ölse, Türklere esir düşse ya da kürek cezası 
affedilse bile (gerçi bu vaade güveni azdı çükü onunki adi bir suç değil, 
hayal gücünün suçuydu, bu yüzden para kesesi Aran yankesicilerden çok 
daha ciddi bir şekilde cezalanınMştı) kıskanılan ya da kıvanç duyulan bir 
Am yazısı olmayacAto onAkisi. Ölümün gölgesi, esirliğin gölgesi, 
yoksuUuğun gölgesi. Nicedir kağıda ya da söze döktüğü bu gölge 
yoksuluğun kendi gerçekliğinden daha kötüydü, hiçbir yanlışlığa müsaade 
etmeyen, apaçık ortada bir durumdu bu, Sevil-la”daki San Salvador 
Meydanı kadar gerçek ve açık ki orada bir alay alçak nam/M vurabilirdi 
kendini hırsızlığa, kaçakçılığa, do-lanArıcıhğa ve hilekârlığa, hiçbir vergiye 
tabi tutulmadan, ne bi- 


b/A belaları oldAdAMA memnuniyetiyle hem de. Yoksulluğun gölgesi değil, 
gerçekliği. 


Kendi kendine şöyle dedi: Birisi olmak budur işte, tıpkı çiftçinin ve 
dilencinin birisi olması gibi. Ya da bunun tersi, Salaman-ca meydanlarında 
bir an görünüp kaybolan malını mülkünü yitirmiş soylu, cerrahın meteliksiz 
oğlu, üvey evlat, şövalyeliğin harikalarıyla dolu küflü ciltlere gömülmüş bir 
varis, Roland ve Cid Rodrigo'nun inanılması güç işlerinin altında kalan bir 
öksüz, onlar ancak var olabilir, yamak denmez öylesine, onlar iki kere 
lanetlenmiştir çünkü olmayı bilirler ama olamazlar, onlar sadece vardır, 


kafalan seraplarla dolu, tabakları boştur; onunki yaşamak değil var olmaktır, 
tozlukları paçavraya dönmüştür fakat asil yürüyüşünü değiştiNez. Mirastan 
mahrum bir varis, öksüz, üvey evlat, hepsi de gölgelerde var olabilir ancak 
... Bir böcek gibi. Yoksulluk: Adına övgüler düzen kişi hiç görmedi seni. 
Hırpalanmış bir hamamböceği, ters dönmüş, zırhlı, sert sırtının üzerinde 
duran, sayısız ayağını umutsuzca sallayan bir böcek. .. 


Başka bir tasarım, var olmayı bırakıp olmaya başlamak, başka bir tasarım, 
kâğıt ve kalem. Düşündüğü, şeylerle hem çok ilgisi olan hem de hiç ilgisi 
olmayan öğretici bir roman yazarken işte bunları düşünüyordu; olmak için - 
bedeli ne olursa olsun- kâğıt ve kalem; masalın gerçekliğinden ne azını ne 
de çoğunu yazmak. Karşılaştırılamaz, tek başına bir masal çünkü kâğıdın 
üzerine kalemin yaptığı şekillerden başka hiçbir şeye benzemez, hiçbir 
şeyle ilgisi yoktur; daha önce bir örneği görülmemiş, eşi benzeri olmayan, 
üzerine yazılı olduğu kâğıtlarla birlikte yok olmaya mahkum bir gerçeklik. 
Ama yine de, madem olmasının tek koşulu hayal mahsulü gerçekliğidir, kişi 
yalnızca var olmayı bırakmak için ccsurca mücadele etmeli, kendini feda 
etmeye, ölmeye bile hazır olmalı, tıpkı büyük kahramanların inanılması güç 
şövalyece atılganlıklarındaki gibi, ki başkaları da inansınlar ve birisi çıkıp 
dünyaya seslensin: Bu benim gerçekliğim, tek gerçek ve emsalsiz 
gerçekliğim, sözlerimin ve sözle yarattıklarımın gerçekliği. 


Önce onu ihbar eden; sonra yargılayan ve nihayet mahküm edenler bunu 
nasıl anlayacaklardı? Bir çektirinin başaltında, durup dinlenmeden 
hikâyesini yazarken, çok da uzun sayılamayacak bir zaman önce, Senyar'un 
ölüsever mistisizmi yüzünden katledilen laden vahalarında saman yığınları, 
A bloklar ve inşa halindeki saray iskeletinin arasında sabahleyin 
yürüdüğünü, orada yaşayan çobanların acılarını hissederek üzüldüğünü 
hatırladı. O sabah saatinde yürümekte olan Vakanüvis, aslında senyorlannı 
memnun edecek pastoral bir şür yazmamn derdindeydi; orijinal bir şey 
değil, Filis ve Belardo'nun aşklarının belki bininci versiyonu; gülümsedi, 
yürürken hoş kafiyeler bulmak için zihnini yokladı, mesela çiçekli, 
metanetli, yüce, mersiye, sende... iyi bildikleri için rahatlatıcı buldukları, 
hoşlandıkları konularda yeni ve hoş bir şeyler okuması için onu çağıran 
efendileri, biraz pastoral şiirden biraz da bu harap edilmiş yerde 
yaşayanlarının paylaştıkları nostaljiden elde ettiği karışırm onlara 
sunmasını, ki tam da bu yüzden alaycılıktan çok kışkırtıcılık buluyordu 


içinde, kabullenecekler miydi; yoksa ondan asıl bekledikleri şey tam olarak 
o nostalji değil de -hiçbir zaman bir nostalji olduğunu kabul etmemişlerdi 
zaten- ebedi bir Arkadya'nın aslına sadık tasviri miydi? İyi de o zaman bu 
asilzadelerin görmek için gözleri yok muydu? Şınl şırıl akan duru sular, 
yapraklarla örtülmüş kameriyeler ve sağdan soldan sarkan asma dallanndan 
zihinleri haz almaya dev/ ederken, elleriyle neden olduklan felakete 
tamamen kayıtsız kalabilirler miydi? Nostaljiyle gerçeği, gerçekle 
zorunluluğu böylesine birbirine kanştırmış olabilirler miydi? Belki (diye 
yazdı Vakanüvis) suçlannın farkındaydılar ve gizli bir vaatle avutuyorlardı 
kendilerini: Tören zamanı, cenaze zamanı geçtiğinde, ölüm için amansızca 
devam eden bu inşaat sona erdiğinde bahçeyi yeniden düzenleyebiliriz; 
tozlarm içinden çiçekler açabilir. kurumuş pınarlar yeniden canlanabilir, 
Arkadya yeniden bizim olur. 


Şüpheci Vakanüvis başını iki yana sallayarak gırtlaktan yükselen bir sesle 
şöyle dedi: 


“O gün hiç gelmeyecek, o günler gelmez bir daha... Çiçek sapından koptu 
mu Aartık biAtmiştir işi, kurur gider; tek yapılabilecek şey, onu bir kitabın 
sayfaları arasına koymak, zaman zaman kitabı açıp kaybolmuş komAdan 
artakalanları koklamaya çalışmaktır. Gerçek Arkadya'lar gelecektedir ve 
bizim onlan hak etmeyi öğrenmemiz gerek. O günler gelmez bir daha ama 
bunu anlamak istemiyorlar. Mduraa..." 


..Kunduralarına: Kafiyelerine geri döndü ve tam yüce ile mersiyeyi 
bağladığı esnada bir mutfak portikosunun altından, orada çalışan 
diğerlerinin içine batmış olduğu pisliğe ve tere ürkütücü bir z1Aık oluşturan 
güzellikte bir gencin geçtiğini gördü. Bu genç burada olamazdı, hayır; güzel 
ve sarışın, bir portakal yiyerek geçiyordu, tavırlarında öyle almaz bir zarafet 
vardı ki yalnızca kişi zenginse sahip olduğu lüksler, fakirse Şeytan'ın 
kışkırtması yaratabiidi bu zarafeti; kendi kendisine yeten bir laz, öyle bir 
haz ki koca bir ormanda tek başına da çiçek açabilir. her şeye sahip olmak 
isteyen, hatta sahip olan bir kişinin yaru başında da; o kişi bu gençle 
karşılaştığı anda bazı şeylere paylaşmadıkça asla sahip olamayacağının 
farkına varır. Bir anda şenlenen Vakanüvis kısır kaleMini ihtiyaa olan 
görüntüyü portakalını somuran bu gençte bulduğunu düşündü: Efendilerinin 


istediği pastoral görüntü, tipki Arkadya'nın tarihi nehirleri gibi, ateşçiçeği 
ve mineçiçe-Şiyle taçlAAuş genç çoban figürü: kahraman. 


Genç hızlı adımlarla geçti yanından; bakışlannda mutluluk, kötülük ve 
yalanlarla geçti; geçerken eliyle dudaklannı silinişti, belki sulu, alev rengi 
bir portakal yediğinden, belki de biraz önce sevgilisini öpmüş olduğundan; 
yüzündeki gizemli tatmin ifadesine, bedeninin ahenkli ve canlı sıcaklığına 
bakılırsa her ikisi de mümkündü. Vakanüvis hemen o anda kafasından 
yazıverdi dıze-leri; bu sarayın, prensler tapınağının ve mezarlığının 
yanından geçen genç bir İlacı düşündü, gençliğin nefesi gibi, başka 
denizlerin, başka insanların, başka ocakların insana verdiği sürekli bir 
şaşkınlık ve hassas bir hayal kırıklığı duygusuyla geçen kaygısız bir gezgin; 
Vakanüvis, dizelerinin içine güneşi ve bu gencin çıplaklığını, bir 
başınalığını katmayı başardı. Genç adam saray mutfağının du-mamn içinde 
kayboldu; Vakanüvis ahırın yanındaki odaağına döndü ve oturup yazmaya 
başladı. 


Bunlar perşembe günü oldu; cumartesi günü Senyor ve Senyora'nın, 
Guzman'ın ve benim önümde yazdıklarını okudu, evet, ben de oradaydım, 
ben; tatlı, sert, dost canlısı ve içten içe umutsuz Vakanüvis'in yanında 
sayısız gün geçiAMniş olan, onun hüzünlerine ortak olup rüyalarını 
yorumlayan Ressam Birader: Ben, Juliân, dostumun sözcüklerinin kibar 
hırsızı. O cumartesi günü efendilerine şiirini okuduğu sırada ben de 
oradaydım ve kaybettiğim dostuma şaşkınlıkla bakmaya devam mı etsem, 
yoksa Senyora'nın gözlerinde büyüyen ceza tehdidine ve MArası için 
yalvaran ifadeye mi katılsam bilemedim, gözlerinde korkunun soğu 


&uyla öfkenin ateşi birbiri ardına parlıyordu, buz ateşi söndürüyor, ateş 
buzu alevlendiriyordu, her ikiside sarsılan göğ 


sündeki soğuk alevlerden doğuyordu, o göğüsler ki tablomda adeta 
maviydi, teninin beyazlığını daha ürpertici bir hale getirmek için bütün 
damarlarım tek tek çizmişim; yiyin, Yüce Hanımefendi, mideni sucukla 
doldur, tatlı Barbarica, domuz kemiklerinin iliğini çıkartmayı unutmayın, 
Saygıdeğer Sözde Prens; oburluğunuza yenik düştüğünüzü ve bir süredir 
beni dinlemediğinizi biliyorum, sadece kendi kendime konuştuğumun 
bilincindeyim; zaten hep böyle olmuştur: Önemli bir şey olduğunda farkına 
bile varmadan yemeye devam edersiniz. Zavallı dostumun masumiyetine 


hayran kaldım ama onun saflığının benim felaketim olabileceğini fark 
etmiştim çünkü ip bir kez çözüldü mü bütün boncuklar dökülür. Mumdan 
ruhlu saf arkadaş şMde çok fazla, tahmin ettiğinden çok daha fazla 
hayranlık vardı; o gencin bir anlık görüntüsünü, mutfağın dumanları 
arasında kaybolmadan önce portakal yerkenki halini hayal gücünün harcına 
katmış ve ortaya bir hakikat anıtı çıkarmıştı: Vakanüvis'in sesi hâlâ 
kulağımda, inançla çınlıyor, umutsuzluğun alışıldık tonlan her kelimeye 
sinmiş. 


O ses yakışıklı çobanı benim tablolaAmdan çok daha kusursuz bir biçimde 
tasvir ediyordu; bahsi geçenin o olduğundan hiç şüphe yoktu, güneşle 
doğan genç hacı, güneşin ikizi, elinde portakalıyla alabildiğine tanıdık bir 
İspanyalı, alabildiğine uzak, öylesine tuhaf, hayal Mklığına uğramış, şaşkın 
bakışı öylesine dışan-dan: Buranın ve başka diyarların kahramanı, hem 
bizim hem de bizim değil, hem yakınımız hem yabancı, yani bir nevi dâhi: 
Vakanüvis”in ağzından Arap vahalannın, İbrani çöllerinin, Fenike denizinin, 
Helen tapınaklarının, Kartaca kalelerinin, Roma yollarının, sisli Kelt 
ormanlanAn, barbar Germen türkülerini söyledi; kusursuz gösterilmeye 
çalışılan bir çoban, efsanevi bir savaşçı, bir Belardo ya da Roland değildi; 
saflığın değil iffetsizliğin kahramanı, soyların kahramanı, ufukların 
kahramanı, tüm inanç-lAan hac yolculuğu sırasında bir senyoranın 
neşesiz 


sarayındaki pastoral mekana ulaşıyor, öyle saf, öyle dokunulmamış bir 
görüntüsü var ki bu yerin, ne derse desin, Vakanüvis bilsin bilmesin, bizim 
Senyora'dan başkası olamaz yaratıcısı. Senyora'nın zevki için seçiliyor ve 
konforlu bir yatak odasına götürüyor, orada özgürce dolaşması karşılığında 
hem aşkla, hem de başka hazlarla tanışıyor, şürin sonunda tekrar yoluna 
gitmeyi seçiyor, Senyora'yı zamana ve unutulmaya terk ediyor. 


Senyor hiçbir şey anlamamış gibi görünüyordu, belki de sadece 
Vakanüvis'in görevi gereği bu şürle uyandırmak istediği belirsiz, düşsel 
nostaljiye kaptırmıştı kendini; Guzman bir şeylerden şüphelendi, farkında 
olmadan elini bıçağının kabzasına götürdü ve huzursuzca sarkık bıyıklarını 
sıvazlamaya başladı; Senyora her şeyi gözünde canlandırdı, edebi olarak 
nasıl tasvir edildiğini, o gençle olan ilişkisinin nasıl farkında olmadan 
gözler önüne serildiğini gayet iyi anlamıştı; ben de korku içindeydim ama 


tabii başka nedenlerden. Ama Vakanüvis yalnızca yarattığı şiirsel gerçekliğe 
inanıyordu; bulduğu kelimelerin tek geçerli gerçeklik olarak dayatılma 
mücadelesine indirgenemeyecek her türlü ilişki onun için anlaşılmaz olduğu 
kadar yabancıydı; açık yürekliliğin kibri, kabahadiliğin masumiyeti. 
Böylece onun inancının kuvveti diğerlerini de okuduğu şeyin belgeli 
gerçekliğine Ana etti. 


Şürini okumayı bitirdiğinde duyulan tek ses Senyor'un solgun avuçlanndan 
çıkan cılız ve beyhude alkış sesleriydi. Köpek Bocanegra havlayarak o anın 
buz gibi gerilimini kırdı - Guzman 'in şüphesi, Senyor'un anlayış kıtlığı, 
Senyora'nın kin dolu şaşkınlığı ve benim korkum. Bir tek Vakanüvis 
mutul/a gülümsedi, şü-riyle ortaya seriliveren şehvetten habersiz, yarattığı 
sözlü gerçeklikten emin, tebrik edilmeyi bekliyordu; bize şiirsel gerçeği 
okuduğuna yürekten inanıyordu, aslında bize gizli gerçeği yüksek sesle 
tekrarlamış olduğu aklına bile gelmiyordu. Çok hızlı hareket ettim, genci 
Guzman'a ihbar ettim, yeniyetme mutfak yamaklarıyla bazı aşağılık 
ilişkiler kurmuş olmakla, kı bu doğruydu, suçladım onu ama bildiğim diğer 
mesele konusunda sessiz kaldım, hem de gayet iyi bildiğim bir meseleydi 
bu çünkü o tuhaf gencin Senyora'nın yatak odasına yönlendirilmesi için 
aracılık etmiş ve bu sayede, onu kaldırmaya layık kimse olmadığı için saray 
avlusunda yatarak geçirdiği otuz üç buçuk günün sonrasındaki ikindi vakti 
yaşadığı cinsel hayal kırıklığının ardından hanı/Mrnn minnettarlığını 
kazanmıştım, buna ek olarak -kaçınılmaz bir durum haricinde- hanımımın 
ateşini söndürme işinden de kendimi kurtarmıştım: Bekarlık yeminimi 
bozmak istemiyorum, hayır, itirafımı dinlerken saygısızca bir suç ortaklığı 
duygusuyla yüzüme bakmaya cesaret eden kurnaz bir piskoposun 
huzurunda yeminimi tekrarlamak da istemiyorum: Zaten hepimiz böyle 
değil miyiz?, zaten hepimiz aynı şeyleri yapmıyor muyuz?, bu sa/ık 
yemininin yenilenebilir olması gerçekten büyük bir şans değil mi?, bu 
sayede tenin zaaflarını anladığını gösteren kilise âlicenaplık yapmış 
sayılmaz mı? Hayır, hepimiz eşit değiliz, Piskopos'un da buna inanmasına 
izin veremem. Ben bir sanatçıyım. Tensel hazlar sanatsal yaratıcılığımı 
azaltıyor, cinsel sıvılarımın bir tabloya fışkırdığını, onu yıkadığını, 
bereketlendirdiğini, gerçekleştirdiğini hissetmeliyim; tensel hazlar beni 
kısırlaştırıyor, sanatsal hazlar bana yeter. 


Evet, bildiklerimi kendime sakladım: Vakanüvisimizin feyz aldığı genç 
çobanın eşcinsel gündüzlerden önce Senyora'nın yatağında geçirdiği 
gecelerden söz etmedim. Guzman doğaya karşı işlenen suçu Senyor? a 
bildirdi, Senyor daha fazla formaliteye gerek duymadan gencin 
öldürülmesini buyurdu ve çocuk mutfağın aşağısında bir kazığa bağlanarak 
günahkar ama emsalsiz olmayan ilişkileri yüzünden canlı canlı yakılma 
cezasına çarptınldı. Senyo-ra'yla konuştum, şahsi zevklerini halkın 
gözündeki konumuna feda etmesi gerektiğine ikna ettim ve bu 
fedakârlığının karşılığında, yeni ve daha çok haz vaat ettim ona. 


“Çünkü yeniden yaratma gücü tüketme gücünden çok daha engindir, 
Senyora çünkü ölen her şeyin yerine üç tane yenisi doğar." 


Vakanüvis'in sık sık keyifle sohbet ettiğimiz odacığına elimi kolonu 
sallayarak girdim ve alim dostumun ne büyük bir hataya düştüğünü 
bilmeden Efendimiz Mesih'in, Pontius Pilatus tarafından yargılanmasını 
konu alan bir hikâyesini yazdığı kâğıtlan suç delili olarak alıp çıktım, 
doğruca Guzman' a gidip kağıtlan gösterdim, hikâyenin içeriğinden pek bir 
şey anlamasa da beni Senyor'un huzuruna çıkardı, orada bütün hüneAmi 
kullanarak bir masal maskesi altına gizlMtiş olan bu hikayenin aslında 
aforoz edilmiş birçok sapkınlığı çağrıştırdığını ki bu sapkınlıklann İsa'nın 
cisrnani bedeninin düşsel bir doğası olduğunu iddia eden Doke-tizm; 
emsalsiz Rabam.ızın bilinemez ve aktarılması mümkün olmayan bir doğası 
olduğunu söyleyen Satumisus'un Suriye Gnos-tisizmi; Mesih yerine 
Kireneli Simun'un çarmıha gerildiğini ve Mesih'in yalnızca başkalannın 
ölürken çektiği ıstıraplara şahitlik ettiğini ifade eden Basileiosçuların Mısır 
Gnostisizmi; Tann Mesih'in yalnızca geçici bir süre için İsa'nın bedenini 
aldığını söyledikleri için bilise Babası Iraneus'un savaş açtığı Cerinthus ve 
Ebiyonitler'in Yahudi Gnostisizmi; Oğul ile Baba'yı bir sayan 
Patripassianist rnonarşizm; Baba'dan bir ışık huzmesi gibi doğan bir oğul 
tasavvur eden Sabellius'çuluk sapması; İsa'nın ve Mesih'in yaptıklarını iki 
ayn kişiye addeden Apollinarius'çuluk ve aşın Nasturilik; ve nihayet, İlk 
Günah doktrinini reddettiği için Kartaca Konsili ve Aziz Hippo Piskoposu 
tarafından mahkum edilen Pelagius'un özgürlüğü öğretisi olduğunu 
söyledim. 


“Daha da açık söylemek gerekirse, Senyor; bu masal temsil ettiği 
sapkinlıktan çok daha kötüdür çünkü bir olayda en Saf Bakire, Yüce Kişi, 
ne idüğü belirsiz bir deveciyle günah işliyor, bir başkasında, İsa Mesih 
Efendimiz gerçekte Filistinli bir siyasi tahrikçiden başka bir şey olmadığını 
açıklıyor; bu örneklerin en kötüsünde ise Yusuf yalnızca Sevgili İsa'mıza 
ihanet etmekle kalmayıp, bizi günahlanMdan kurtarmak için Efendimiz 
İsa'ya işkence ederken kullanılan çarmıhı da bizzat kendi elleriyle yaptığını 
itiraf ediyor. Dahası da var, Senyor. Saray arşivlerini araştırdım; 
şüphelerimin ne kadar yerinde olduğunu gördüm: Vakanüvis bir Arano?”dur, 
bir domuzdur, pis bir Yahudi”'dir, dönme bir Hıristi-yanın oğludur. 


Gelgelelim, Senyor özenle yaptığım bu açıklamaların ezici ağırlığı 
karşısında hayredere düşeceğine sözlerimi bir daha, bir daha tekrarlamamı 
istedi; gözleri parladı, merakı hazza dönüştü ama hissettiği haz kesinlikle 
şaşkınlığa yol vermedi. Yapılması gerekenin yapılmasını ve Vakanüvis'in 
engisizyonda yargılanmasını istedim; Senyor uzun süre cevap vermedi, 
gözlerini kapattı, nihayet bir elini omzuma koydu ve hiç beklemediğim bir 
soru sordu: "Birader Julian, sen hiç kör cahil bir askerin Komünyon 
sunağına kustuğunu ve sıçtığını gördün mü?” 


Hayır, dedim, bu soruyla nereye varmak istediğini anlayamamıştım. 


Senyor konuşmasına şu sözlerle devam etti: “Bu sapkınlıkları ağzına 
aldığın için seni kutsal engizisyona teslim edeyim mi?” Telaşımı gizlemeye 
çalışarak bu sözleri ağzıma almaının tek sebebinin bir iman düşmanını ihbar 
etmek olduğunu ve bunlara kesinlikle inanmadığımı söyledim. 


"Peki, Vakanüvis'in de aynı şeyi yapıp yapmadığını nereden biliyorsun? 
Belki de hiçbirini onaylamıyor, yalnızca sıralıyordu.” "Senyor, bu 
belgeler...” 


“Gençliğimde bir öğrenciyle tanışmışım. O da İlk Günah diye bir şeyin 
olmadığını söylüyordu. Tanrı'nın bizleri daha doğmadan sefalete mahküm 
etmiş olamayacağına inanarak yaşadı, mücadele etti, aşık oldu - belki de 
öldü, bilemiyorum; çok sonra kirletilmiş bir katedralde hayaletini 
gördüğümü saAmştım. Bu öğrencinin inandığına inanan niceleri babamın 
şatosunun salonlarında can verdiler... ama düşüncelerinin inayeti onları 
kurtarmadı; ne onları ne de zaferimin sunağını kirleten o edepsiz Töton 


askerleri kurtarabildi. O isyancılara ve askerlere şöyle seslendiğimi 
düşünsene Rahip: Size bunları yaptıran fikirleri yazarak açıklarsanız sizi 
özgür bırakırım; açıklayamazsanız idam edileceksiniz. Hiçbiri bunu 
yapmayı beceremezdi; hiçbiri kendini ölümden kurtaramazdı. Diğer 
yandan, öğrenci ve Vakanüvis...” 


O zayıf, narin Senyor korkunç bir kuvvetle elimi yakaladı, 
A yumruğumu kendi içinde sıktı ve insanı dehşete düşü- 
Iren bir haşinlikle gözlerime baktı. 


“Birader Julian, dini değerlerimize güvenmek zorundayız; putataparlan ve 
kafirleri cezalandıralım, sapkınlan değil çünkü onlar dini reddetmiyor, 
aslında onlar kutsal doğrularımıza sonsuz sayıda farklı olasılık ekleyerek 
diAmizi destekliyorlar; ele geçirdikleri zaman kullanmayı 
beceremeyecekleri bir özgürlük hayali uğruna iktidanmıza karşı ayaklanan 
isyancılan yakalım ama imanın tertiplerini çoğaltarak bilmeden 
iktidanmızın birliğini sağlayan, zekâlarının tekliği ve soyutluğuyla 
iktidarrmızı kuvvetlendiren sapkınlara bir şey yapmayalım.” 


“Ama Flandre'da Ademoğlu sapkınlığının başını ezen sizdi-ni z, Senyor, O 
y'eyse nasıl?..” 


”O sapkınlık Kuzeyli hükümdarların ve tacirlerin kendilerini Roma'nın 
korumasından, onda bir ve endüljans ödeme zorunluluğundan kurtarmak 
için uydurduklan bir bahaneydi, bir yandan da Aziz Petrus'un değil 
Merkür'ün gücü uğruna çalışan uysal pis-koposlan saptama sağladı bize. 
Papa'nın buyruğunu yeri 


ne getirdim, sapAnlara karşı değil, onları kışkırtan ve kandıranlara karşı 
savaştım. Beni anlıyor musun, Birader?" 


Sonsuz bir saygıyla bAımı eğdikten sonra anlamadığımı belirmek için 
başımı iki yana salladım; gözlerimi kaldırıp efendimin gözlerine baktım; acı 
bir merhametle gülümsüyordu. 


"Ama, senin herkesten daha iyi anlaman gerekir. Teolojik çekişmeler, siyasi 
çekişmeler kadar tehlikeli değildir, Rahip. Siyasi kavgalar önce beni güçten 
düşürür ama sonradan hareket etmeye zorlar, oysa teolojik çatışmalar, başka 
koşullarda krallığıma karşı dönebilecek olan enerjiyi saptıru ve başka 
yönlere çevirir. İktida-Amın büyüklüğünün ve birliğinin insanların sahip 
olduklan muazzam güçleri onlardan aldığını biliyorum ama yine de, o 
insanlar bir Aih beni tehdit edebilecek öfke ve güç potansiyellerini 
koruyorlar; bunu iyi biliyorum, Birader. Onların bu potansiyeli benim 
iktidaMm ilahi olup olmadığını, kısacası, sahip olduğum gücü hak edip hak 
etmediğimi tartışarak harcamalan yerine, Meryem'in günahsız olarak mı 
yoksa günah işleyerek mi gebe kaldığını, Mesih'in TM mı yoksa insan mı 
olduğunu harcamalarını 


tercih ederim. Bu minvaldeki sapAiniğa, doğrudan iktidan karşısına 
almadığı sürece verilebilir." 


"Senyor, bu sarayda bulunan din adamlannın sizin gibi düşündüklerini 
sanmıyorum." 


"İyi de onlara bu kâğıtlan kim gösterecek, bana onu söyle Birader Julian... 
kim?” 


“Sizin çıkarlarınızı gözetmek için çabalayanların cesaretini kıracaksınız. 
Dava nedeni çok açık: Vakanüvis bir sapkındır, öz inançlarına geri dönmüş 
bir Yahudi'dir...” 


"Sen de onun kutsal engisizyona gönderilmesini istiyorsun, öyle mi?" 
"Öyle, Senyor." 


"Sen de benim çıkarlarımı koruduğunu söylüyorsun, öyle mi? Bir kenarda 
beklemesini istediğim, benim ona değil onun bana bağımlı olmasını 
istediğim bir güce sürekli daha fazla yargılama hakkı vererek daha kuvvetli 
olmamı istiyorsun, öyle mi? Çünkü engisizyon, onu canlandırdığım sürece 
benim iktidarımdan çalacaktır. Hayır, Julian. Güçlü olmak için daha 
hoşgörülü olmalıyım. Kutsal engizisyonun önüne çıkartarak ona 
sağlayacağın ünü hak etmiyor Vakanüvisimiz, ben de böylesine önemsiz bir 
nedenden dolayı o mahkemeyi günün birinde siyasetini bana dayatacak 


kadar güçlendirmeyi hak etmiyorum. Daima düşmanlarının sayısını 
azaltmalısın, Birader, özellikle de bu hareketin tehlikeli bir müttehi de 
zayıflattığı zaman.” 


“Şanlı Senyor: Diğer suçluya bu kadar insaflı davranmamıştınız, o genç 
çocuk ahınn yanında yakılacak. Cinsel sapkınlık daha büyük bir suç mudur 
dinsel sapkınlıktan?” 


"Kutsal Kitap'ta ve halk arasında korkunç bir şekilde mahküm edilmiş bir 
suçtur. Farz edelim kl, bu genç oğlancı olmanın yanında dönme ve sapkın 
bir Yahudi olsun. Bu suçlardan hangisi için yargılayacaktık onu? Can sıkıcı 
dava usulleri, karmaşık dini tartışmalar, hatta daha kötü hukuki çıkmazlara 
yol açabilecek suçu yüzünden mi? Yoksa verilen cezayi herkesin 
onaylayacağı ve kolaylaştıracağı suçu yüzünden mi? Farz edelim ki... 
sadece düşün, yani ... bu genç gerçek kabahati yüzünden ölmeyecek. .. 
Gerçek suçu yerine sahte bir suç yüzünden ölmesi herkes için çok daha 
uygun olmayacak mı?” 


Tatlı, hüzünlü, bezgin bir ifade vardı Senyor'un gözlerinde. Bakışında 
öylesine mutlak bir tükenmişlik gördüm ki gerçek telaşımın nedenini 
aniayıp anlamadığını hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bir şeyler söylemek 
istedim ama hiçbir kelime yetişmedi imdadıma. Senyor?da benzer bir 
zorluğun izi bile yoktu, ya dürüstlüğünden ya şansından; ya da kim bilebilir, 
belki de sapıkça bir hesap yapıyor, komplonun içindeki konumumla ilgili 
her konuya dokunduruyordu. 


"Hâlâ resim yapıyor musun, Birader?” 


"Bu benim mesleğim, Senyor ama elbette asıl mesleğim, yani Tanrı'ya ve 
size hizmet etmemin yanında küçük ve feda edilebilir bir meslektir." 


"Şapeldeki tabloyu... hani diyorlar ya... Orvieto'da yapılmış olan tabloyu 
gördün mü?” 


Ürperdim: 


“Evet, Senyor...” 


"Eminim o tablodaki tuhaflıklar ve yenilikler dikkatini çekmiştir " 
Sesimi çıkartmadım; Senyor devam etti: 
"Sen olsan Efendimiz Mesih'in resmini nasıl yapardın?" Başımı eğdim: 


"Ben mi, Efendimiz? Kutsal bir ikona olarak zamanın başlangıcından beri 
değişmemiş olan haliyle: Sonsuzluğuna yakışır bir şekilde belirsiz bir arka 
planı olan düz, sabit bir figür.” 


"Oysa kim olduğunu bilmediğimiz Orvieto'lu ressam Mesih figürünü 
zamane atmosferiyle çevrelemiş; Efendimiz'i çağdaş bir İtalyan meydanına 
yerleştirmiş, çıplak ve çağdaş insanların karşısında, onlara bakar durumda 
çizmiş. Böyle yaparak ne anlatmak istemiş bu ressam?" 


“Vahyin sadece bir kereye mahsus olmadığını, farklı insanlar ve farklı 
devirler için tekrarlandığım...” ' 


"Şapeldeki tabloyu yakar ıruydın, Birader Juli an ? Onun yaratıcısı da bir 
sapAn, değil mi?" 


Öne eğdiğim başııru iki yana salladım. Senyor kalkmaya davrandı fakat bir 
öksürük nöbetiyle olduğu yere çakılıp kaldı. Mendilini ağzına götürdükten 


sonra boğuk ve bastırılmış bir sesle konuştu: 


“Pekâlâ. Masum bir düşmandan daha tehlikelisi yoktur. Dediğin gibi olsun. 
Bırakalım masumiyetini kaybetsin. Onu kadırgalara kürekçi yapalım.” 


Mumun son kalıntıları da eriyip gittiğinde Vakanüvis yazmayı bitirmişti. 
Hastalığını bile unutturan bir heyecanla canlanarak ayağa kalktı ve şöyle 
dedi: 


“Ruhlarımız sürekli hareket halindedir.” 
Parşömeni önce okşayıp sonra sıkıca rulo yaparken devam 


etti: 


"Burada kendi kendimin efendisiyim: Burada ruhumu avuçlarımın içinde 
tutuyorum.” 


Parşömen rulosunu yeşil bir şişeye koydu, şişenin ağzını mantarla kapattı ve 
mumdan damlayan hâlâ sıcak balmumuyla kabaca ama sağlam bir şekilde 
mühürleyip köle poturunun bol cebine yerleştirerek güverteye çıktı. 


Ne muhteşem bir manzara vardı gözlerinin önünde! Körfezin ağzına 
yayılmış olan Hıristiyan filosu, kadırgalardan oluşan dev bir hilal 
oluşturmuştu, flamaları direklere çekilmiş, kürekler her an suya 
daldırılabilecek bir halde yukarı kaldırılmıştı; karadan gelen güçlü bir 
esintiye karşı duruyorlardı ve deniz çırpıntılıydı. Hilalin sağ, kanadı altmış 
Venedik kadırgasından, ortası altmış İspanyol kadırgasından oluşuyordu; sol 
kanatta ise körfezin ağzını artık tamamen kapatan denizci cumhuriyetlere 
ait altmış gemi daha vardı; her kadırgada üç yüz forsa dev boyutlardaki elli 
dörder küreğin başında güneşe, rüzgâra, denize karşı oturuyordu. Toplar 
pruvaya yerleştirilmişti; her kadırga tepeden tırnağa, baştan kıça 
donatılmıştı; düzen ve simetri etkisi olAMAmak için mükemmel bir manzara. 
Ara Vakanüvis çe Mün güvertesine çıkıp da cephe hattının dizilişini 
gördüğü sırada duyuları bir an için başka yerlere kaydı; koyu kahverengi 
sahilden gelen kokuları, fınndan yeni çıkmış taptaze ekmeğin ve doğranan 
soğanın buğusunu anımsadı; küçük bir ayrıntıyı fark ettiğinde böyle bir 
mucizeden dolayı içi şükranla doldu, her iki donanmanın üzerinden 
yabanördekleri geçiyordu, bu özgür, kabahatsiz kuşlar o anda direğe çekilen 
Hıristiyan sancağını ve körfezin deldiklerinde çoktan beri dalgalanmakta 
olan Türk sancağım hiç mi hiç umursamıyorlardı. Vakanüvis masmavi 
denizin engebelerini, hızla dağılan bulutları, şeffaf göğü seyrediyordu. 
Uzun lafın kısası, yaşadığına şükrediyordu. 


Sancak göndere çekildiği sırada, borular çalmarak tüm kadırgalara silah 
başına çağrısı yapıldı; kadırgaların hareketine engel olmamaları fakat 
takviye ya da cephane göndemiek için hazır olmaları için biraz uzakta duran 
takviye gemilerinin yanında bekleyen yedek çektirtlerden birinin 
güvertesinde ayaktaydı Vakanüvis; savcın başladığını işaret eden top 
atışlannı duydu, her iki filonun da ne kadar hızla harekete geçtiğini gördü, 
Hıristiyan filosu körfeze kıstırdığı Türk filosuna du ilerlerken Türk filosu 
da onları karşılamak için yaklaşıyordu, yok olmak ya da karaya çıkıp 


kaçmak dışında başka da bir şey yapamazlardı zaten. Güneş daha da 
yükseldi. Rüzgâr dindi ve körfez kristal bir göle dönüştü. kürekçilerin işi 
kolaylaşmıştı. Arkalanndan hafif bir meltem esiyordu. Herkes, çarpışmaya 
girecek olan merkezi kuvvetlerin arkasındaki yedek kadırgalarda ve 
çeMerde olanlar bile, tüm günahlarını affettirmek ve ölüme hazır olmak 
için diz çöktüler. Türk filosunun sancak gemisi ilk topu ateşledi; Vakanüvis 
diz çöktüğü yerde cebindeki yeşil şişenin ağırlığını hissetti, gözlerini göğe 
doğru kaldırdığında hayatının bir devresinin bitip bir başkasının başladığım 
biliyordu; elveda gençliğin ahmaklığı, hoş geldin aşın tehlikeler çağı: İki 
çağ arasında, iki lahza arasında bulutlara, denize, kahverengi sahile geri 
dönen ürMnüş ördeklere seslenmek için kısacık bir an vardı önünde: 


“Cennetin mukadder kıldığına, kulun ne gayreti ne de bilgeliği galip 
gelebilir." 


Bunun üzerine gerçekten ölüm saatinin geldiğini düşündü, şu an olabilir ya 
da az sonraya kalabilirdi; kısa olmasına kısa ama yine de korkulan 
kabarmaya ve umutlan söndürmeye yeter. 


Dört yanına toplar yerlenMniş altı Venedik kadırgası Türk saflarında 
düzensizlik yaratmak için ilerledi; davullar ve borular güvertedekileri 
canlandırmak için çılgınca çalıyordu ama bu sesler bile Müslüman güruhun 
korkunç nidaları arasında boğulup gidiyordu; Hıristiyan kadırgalanrun 
pruvasındaki mahmuzlar kesilip çıkartıMMştı, büyük toplar duman ve ateş 
kusuyor, Türk gemilerinde büyük hasara yol açıyordu, Türk gemilerinin 
kendi maAnuzlAM üzerinden yap/kiarı salvolar hiçbir zarar vermeden 
Hıristiyan kadırgalaAnrun üzerinden geçip gidiyordu. Türkler geri çekilmek 
yerine birlik üzerine birlik göndererek Hıristiyan ha'AAm kanatlarını 
yarmaya, arka taraftaki gemileri bertaraf ederek açık denize çıkmaya 
çalıştılar; öğle vakti Türkler sol kanada kudurmuşçasına saldırdılar ve bir 
gedik açıp kadırgalarını geçirmeyi bir daha denediler, yan taraftan geçmeye 
çalışırken kuma saplanmaktan korktukları için hilal şeklindeki hattın 
içinden geç-rnek istiyorlardı. Türkler bu delikten kaçmaya çalıştıklan 
sırada, güçlü kuvvetli eller Vakanüvis'i önce bir tekneye, sonra da 
kadırgalardan birine fırlattı, hemen yerine oturtuldu ve birkaç dakika sonra, 
yiyecek ve sığınacak yer uğruna sınır savaşı yapan iki hayvan gibi birbirine 


girmiş iki kadırga arasındaki acımasız bir mücadelenin içinde buldu 
kendini. 


Tepesine hiç durmadan ok, rum ateşi ve gülle yağıyordu; birçok gemi battı, 
diğerleri karaya oturdu; birçok Hıristiyan denizin panteonuna gömülmüş, 
sahile yüzmeye kalkan birçok Müslüman kürekçisi yanan gemiler ve top 
ateşleri arasında boğulup gitmişti; Vakanüvis küreğinin başında kendine 
düşen kısmı itip çekerken bir Türk topundan gelen gülleyle geminin 
sarsıldığını duydu; prn-va parçalanıp dağılmış, kıç kıça oturmuş forsaları 
ışığına çıkarmış ve düşman gemisinin güvertesinde kaynaşan Türklerin 
saldırılanna karşı onları tamamen savunmasız bırakmıştı, kaçacak hiçbir 
delik yoktu şimdi; neyse kı küçük bir filo hemen yardımlarına yetişti; 
kuşatılmış kadırgaya yanaşıp merhametsiz bir salvoyla karşılık verdiler; 
güverteye fırlatılan Vakanüvis kanayan elindeki açık yarayı hissetti; 
kendisinin bile inanamadığı bir kuvvetle mühürlü yeşil şişeyi poturunun 
cebinden çıkarıp denize attı. Gözleriyle izlediği şişe çakmaklı tüfek 
salvolan kadar hızlı olmasa da havada bir eğri çizip suyun içine düşmeden 
önce duman, ateş ve top atışlan arasmda gözden yitti. 


"Kahpe felek,” diye iç geçirdi son elyazmasıru taşıyan şişeyi gözden 
kaybettiğinde, talihsizliğin kesinliği ve hayatın belirsizliği içinde yazılan 
sayfalar: Kahpe felek, acımasız fallar, elyazması yola devam ederken 
kadırgalar çarpışacaklar, pruvadan, küpeşteen, kıçtan birbirlerine 
gireceklerdi; elyazması yüzmeye devam ©decea bağnglan, atışları, ateşleri, 
dumanlan, feryatlan hiç umur-Samayacaktr. artık kanla boyanmış, kesilmiş 
başlara, kollara, b “âklâ'a mezar olmuş çalkantılı denizin akıntılannda şişe 


kayıp gi“ecekü. $u anda elyazması deniz tarafından sürükleniyordu, ebedi 


hayatının efendisiydi, bu korkunç savaşın kargılan, mızrakları, kılıslan, ateşleri ya 
da oklan dokunamazdı ona; devrilen direklerin, Seren cundajanpıın, yanan 
kalasların, bu kadi/arnın kurbaru olma-Yacakti; ikindi yakti köpüklü sularda 
boğulmak üzere olan en umutsuz savaşcı bile keneni kurtarmak için bir küreğe, 
bir halata Ya da dümen parçasına tutunur, asla elyaAnası taşıyan yeşil bir 1 


1. 


, Şişeden medet ummazdı. Yazan hemen şimdi, burada ölse bile, elyazması 
hiç ölmeyecekti. 


U 


"Adın ne, evlat?” 

"Seninki ne, yaşlı adam?” 

"Miguel." 

“Benimki de öyle.” 

"Yaygın bir ad, sıradan insanlara has bir ad.” 


“Yaşadığın yerin adını almahsın, yaşlı adam. Bugün, burada, Miguel. Dün, 
kaybettiğimiz karasevda vahasında, Mihail-ben-Sa-ma. Dünden önceki gün, 
kargaşa içinde kaynaşan Yahudi mahallesinde, Mişa. Öldürülmeden önce 
kargaşada kaçtım; yenilmeden önce Andulucia vahasıru terk ekim. Ölmek 
için Kastilya'ya geldim.” 


"Bunu biliyor muydun, evlat?” 


“Alrumıza yazılmış bir kere. Ebediyete dek kaçamazsın celladından. 
Onların arasında yaşayarak, onlann arasında görünmez olarak 
kurtulabileceğimi sandım. Sen de görüyorsun ki yanılmışım.” 


“Onlara ceüatlar mı diyorsun? Tek yaptıkları onların olanı, Andulucia'yı 
geri almaktı.” 


"Aldıklan şeybizimdi. O ülkeyi biz yaradık, bahçelerle, cami-lerle, ak 
çeşmelerle donattık. Önceden hiçbir şey yoktu orada. Orada tüm ırklar bir 
arada yaşadı: Kara gözlerime bak, yaşlı adam, san saçlarıma bak. 
Damarlarımda hepsinin kanı akıyor. Neden sadece onlardan biri olduğum 
için ölmem gerekiyor?” 


“Öyleyse asıl olan için değil, tali olan için ölüyorsun, evlat.” “Kim bilir? 
Peki seni neden benim yanıma, bu hücreye attılar? Sen neden öleceksin?” 


“Ben ölmeyeceğim. Kürek cezasına çarptınldım. Ama muhtemelen haklısın. 
Belki ben de asıl nedenden değil ikincil bir nedenden mahküm edildim. 
Affet beni, evlat. Bir ikindi vakti seni görmemiş olsam ... bu işte çalışan 
işçilerin arasında... bir portakalı somururken ... dudakların öyle kırmızıydı 
ki ... bunların hiçbiri olmayacaktı. O lanetli şiiri hiç yazmayacaktım.” 


“Önemi yok, yaşlı adam, kendini suçlama. Ya biri ya öteki, nasıl olsa 
öleceğim. Melez kanımdan kurtulamam ya! Hıristiyan dünyası Yahudi kanı 
taşıyan bir kimseden eninde sonunda hesap 


sorar. O vamakla r hen den daha eencti... Onları kıskandım. Sen....... > Tl 


yora tahmin edebileceğinden daha olgundur. Kan... Oğlanlar... Senyora... 
Sebebinin ne olduğu fark etmez, beni öldürecek olan duygulanın ve 
zevklerimdir, insanlar değil...” 


“Gençliği mi kıskanıyorsun? Ben de sen/M kıskanıyorum." 


“İyi yapıyorsun, yaşlı adam. Tüm sırlarımı yanımda götürüyorum. Hepsini 
benimle birlikte kazığa bağlayıp yakacaklar. Peki sen kendi sırlarını ne 
yapacaksın? Hâlâ neler olabileceğini merak ederken ölmek o kadar da kötü 
sayılmaz: Ne olduğumu bilerek ölmek istemezdim.” 


“Sanırım neler olabileceğini hayal edebilir ve yazabilirim, evlat.” 
“İyi şanslar, yaşlı adam, iyi şanslar ve hoşça kal.” 


Vakanüvis sağlam eliyle yaralı elini sıkarak inledi, bu korkunç uğultunun 
içinde barutun keskin kokusuyla nefes nefese yatarken, acımasızlığın 
perdesi bir an için aralandığında yırtık pırtık İslam sancaklarını, hilalleri, 
yenilmiş yıldızlan gördü, o da kendisini yenilmiş hissetti çünkü nefret 
etmediği bir şeye karşı savaşıyordu çünkü Arap peygamberlerdim 
oğullarıyla İsrail peygamberlerinin oğullan arasındaki davasının nedenini 
anlaya-mıyordu; çünkü onların kültürlerini seviyor, biliyor, o kültürlere 
hayranlık duyuyor, iktidarlannın merhametsizliğini değilse bile kültürel 
değerlerini kurtarmak istiyordu; tanıyordu ve seviyordu çeşmeleri, 
bahçeleri, avlulan, Andulucia'daki yüce kuleleri, doğanın insan tarafından 


güzelleştiriliş halini, yine insan için, Senyor Don Felipe'nin mezarlığında 
olduğu gibi nefse eza için değil; ka-dırgalann söndürülemez ateşleriyle 
çevrili, ölmek zorunda olduğunu düşünürken Vakanüvis sessiz bir dua 
okuyordu: Üç dinin inananları birbirlerini sevsinler, birbirlerini tanısınlar ve 
banş içinde yaşasınlar, hep birlikte tapınsınlar tek ve emsalsiz Tanrı'ya, 
yüzü ve bedeni olmayan, gücü her şeyin üstünde olan Tanrı'ya, 
arzulanmızın toplamının aldığı ada, bir olan Tanrı'ya, tüm bilgeliklerin, tüm 
hazların, zilinin ve bedenin eğlencelerinin ortaklaşmasının ve kardeşliğinin 
sembolüne; yarasırun ölümcül olduğu inancıyla, mızraklara geçirilmiş Türk 
başlannın önünde hayaller görürken ve zafer çığlıklanyla tüm bedeni 
sarsılırken, sürgüne gönderilmeden önceki gece zindanı paylaştığı o oğlaru 
hatırladı, onu gerçekte olduğu gibi değil, hayalinde canlandırdığı gibi 
hatırladı, iffetsiz kahraman, damarlannda bütün kanlar ve bütün tutkular 
akan kahraman; o hezeyan içinde bütün bir iffetsiz kahramanlar soyunu 
düşündü, şaru şerefi olmayan kahramanlar; tutkularını hor görmeyip 
korkunç soruanna dek sahip çMklan için, yalnızca bunun için kahraman 
olanlar, mutlak tutkunun efendileri ama sakatlanmış ve hapsedilmişler 
çünkü dini ve siyasi mantığın acımasızlığı ve dar kafalılığı onlann harika 
çılgınlığını, aşırılıklarını bir suça dönüştürmüş: Kibir... cezalandırılabilir, 
aşk. .. cezalandırılabilir, çılgınlık. .. cezalandırılabilir, düşler... 
cezalandınlabi-lir; ölmekte olduğunun kesin inancıyla bir kez daha hayal 
etti bu kahramanlarm maceralannı, hedefine ulaşamamış hülyalan olan bu 
şövalyelerin geçirdiği değişimleri, yalnız mümkün olmayan bir dünyada 
mümkün olan taahhütleri, öyle bir dünya ki insanların içi dışı bir, maskeler 
yok, aMık gayrılık yok; ama onlann taahhütleri insanlann hem içini hem 
dışını, birini dünyanın karşısına çıktığı için, öbürünü dünyedan kaçtığı için 
maskeleyen bir dünyada mümkün değil - dünya maskesi, öykünme; kaçış 
maskesi, suç, sonsuza dek görünüşten aMM tutku: Deliler ve 
hayalperestler, ihtirashlar ve âşıklar, suçlular; bir şövalye düşündü 
okuduklarının gerçekliğiyle Adıran, o gerçekliği sahte gerçekliğe çev/raekte 
inat ediyor, bu sayede hem onu kurtaracak hem kendini kurtaracak; ister 
istemez gaddar olan acımasız doğadan daha gaddar erkeklerle kadınlarm 
deMerinin ve cahilliklerinin kara, fırtınalı gecelerinde ihanete uğrayan 
geçmiş krallar düşündü; genç prensler düşündü sırf sözlere kapılmış, 
gerçekliğin hayalperestlere layık gördüğü ölümü icra etme ya da harekete 
geçme yeteneğinden yoksun.. şerefi ve kutsal anlaşmayı suiistimal eden bir 
zındık düşündü, özgür, ortak ve cismani hazlar uğruna sık sık reddettiği 


yasaların cehenneminde hazlannın hesabını verecek olan dünyevi hazlar 
kahramanım; aşkla yanıp tükenen çiftler düşündü hem ılahı hem şeytani 
çünkü ilahi ve şeytani olan bir aşkta aşıklar birbirlerinden ayrılamaz, erkek 
kadına, kadın erkeğe döner, biri diA-rinin varlığına geçer, bireysel, ayn olan, 
şartlann, zenginliğin ve ailenin kahplanna yerlAWMüş sosyal düzeni 
reddeden ortak bir hayalle ikisi de donup kalmıştır; çok hırslı bir adam 
düşündü, so-titreyen, yeryüzünü dolduran milyonlarca insan arasında yam, 
yapayalruz, tanrıların ve insanların varlığını reddetmiş, onlardan ayn, terk 
eWM, gücünü akitabileceği tek kanalla kibrinin büyüklüğünü reddedecek 
türden bir insana karşı duyduğu nefreti ve tiksintiyi büyüten; hırslı küçük 
adamlar düşündü, tensel adi* liklere teslim olmuş, büyük düşlerine 
ulaşamamış, şimdiden yenilmiş, hülyalannı yitAmiş, hayatlan boyunca 
kaybeden adamlar, tıpkı yoldaki her hana zenginliğinin bir kısmını bırakan 
yolcu gibi; güç ve zenginlik ya da cinayet ve intihar; solmuş bir tutkuyu 
reddetmenin ya da kabul etmenin farklı yolları; nihayet sondan bir evvelki 
kahramanı düşündü, bugüne mahküm olduğunu fark eden kahraman, 
geçmişi karanlıkta kalmış, kahramanın gölgesini yansıtmıyor artık ki ona 
göre bu geçmiş geleceğinin ta kendisiydi: Bu kahramanın adı Tantalos, 
çılgınlık, tutku ve aşkla dolu, hayal edilmiş bir geleceğe ulaşmak için 
bugününü feda eden ama asla hedefine ulaşamayan bir kahraman çünkü 
gelecek fani bir hayaldir ve ele avuca sığmaz; o tavşansa biz 
kaplumbağayız; bu kahramanlar yüzlerini geçmişe dönmeli ve en değerli 
olanı, kaybettikleri şeyi, soğuk yasalarca yasaklanmış ve kızgın karun 
istediği tut-kulann coşkun ve kimsesiz arayışında yanlarına alamayacakları 
şeyi ele geçirmeye çalışmalıdırlar; arzu sahip olur, sahip olma arzular, çıkış 
yoktur, ey kınlgan küllerin ve mağlup düşlerin yiğit Tantalos'u; kahraman 
Tantalos ki rakibi Z/an'dır; nihai çarpışma; Zaman fetheder, Zaman 
fethedilmiştir... 


Ölmekte olduğuna inanarak bunlan düşündü ve yazmaya zamamn kalmadığı 
için ağladı; yaMca son kahramanı yaza-bilmişti yeryüzünde kalamayacağını 
kesinleştiren, kendisine lütfedilen son gecesinde, bu yüzden alınabilir 
canını, dürüst yoksulluğunun tüm sezgilerini, sonsuz talihsizliğini, 
sağgörüsüz kibrini, sallantıdaki itibarını, keder verici mükâfatlanın ve 
yorgun hayal gücünü kullanarak elyazmasındaki son kahramanının ilk 
sözlerini yazmıştı, o elyazması için son gecesini harcamış ve biraz önce 
denize fırlatıp atmıştı, gelecek zamana, doğrnamışlara, birazcık da talihin 


yardımıyla, yosun ve tuz içinde, körfezin beyaz kumlarınca taşınacak, 
akıntılarla karanlık sulara sürüklenecek, geniş nehirlerin deltalanna 
gömülecek, çAurlu tabanı süpüren girdapların gücüyle gömüldüğü yerden 
çıkacak, nihayet uysal bir derenin ağzında kara çamurlara batacak, sonra da 
bir sudan çekilip çıkartılacaktı belki bir çocuk, bir deli, tutkulu ya da aşık 
bir adam, en az kendisi kadar hasta, üzgün, acılara göğüs germiş bir adam, 
başka bir ülkedeki başka bir talihsizlikler çağında başka bir Yahudi 
tarafından, başka harap saraylann, başka kül renkli mezarların yanı başında 
sudan çıkanlacak, mührü sökülecek, elyaz- 


ması açılacak, okunacak, belki anlaşılacaktı -bu Vakanüvis gibi Yahudilerin 
kurtardığı ve düzenlediği, bayağı bir şiirsellik t,dı içeren eski İspanya 
tuhaflığına rağmen- okunacaktı, örüm- 


cekvari ellerinin üzerini çizdiği yerlere ve düzeltmelere rağmen, hatta 
savaştan önceki gece denizin çalkantısıyla, ateşle ve kederle “İri büğrü 
y2ılmış “İMâsına Ğmen; belki: özelkıtapgrubu 


Uyandığında (??? - bir adam; bir ad; bırakın bulan kişi koysun adını; 
kazıkta yakılmaya mahküm edilen oğlan haklıydı: İnsan yaşadığı yerin 
adını almalı, yaşlı adam, kil, toz ve hayallerin adlannı) bir sabah tâtü 
rüyalardan uyandığında, dev bir böceğe danüşmüş buldu kendini (mtünü 
çiz: Farklı bir yaratık, efsanevi belki, bir ejderha, bir tekboynuzlu at, kartal 
kanatlı aslan gövdeli bir canavar, bir adamkökü, adamkökü darağaçlarının 
ve kazıkla-nn altında biter, Miguel, duyuyor musun beni?, üstünü çiz bir 
canavar, bir semender, hayır, böcek daha iyi, bir hamamböceği, bir 
kahraman, son kahraman üstünü çiz). Stâ ve zırhlı sırtının üzerinde 
yauyordu (böcek kabuğu, düzelt göz, geçmiş bir kahramanın kalkanı, 
birinin ayağı altında ezilme ihtimaline karşı bir kalkandır kabuk) ve başını 
biraz kaldırdığında, kemer kemer bölünmüş kubbe biçimli kahverengi 
karnını görebiliyordu (uçurum: üstünü çizip düzelt, uçurum, bir kalkan 
arması, kişinin kimliğinin göbeği, dipsiz, dipsizce yutulmuş, bedenler 
güneşi), karnının üzerinde yatak örtüsü eğreti duruyordu ve tamamen kayıp 
düşmek üzereydi. Gövdesiyle karşüaşUnlınca anacak derecede ince 
görünen sayısız ayağı gözlerinin önünde çaresizce hareket edip duruyordu. 
Ne oldu bana, diye düşündü. Bu bir ı0a değildi. 


Ben ses çıkarmadan durmaya devam ettim. Ama onlar düş görüyorlardı, 
Deli Hanun, cücesi ve genç Prens zengin bir akşam yemeğinin ardından 
uyuşturulmuş gibi uykuya daldılar. Hiçbir şey duymadılar; hiçbir şey 
anlamadılar. Hükümdarımızın cömert koruması altında yaşadığı sırada 
sürekli söyleştiğimiz için düşlerini ve edebi tasarılannı çok iyi bildiğim 
kayıp arkadaşımı bir kez daha andım, onu o kadar iyi tanıyordum ki 
Hıristiyanlık için yapılan korkunç savaşlardan birinde yaralandığı, belki de 
öldüğü sırada kafasından geçenlerin neler olduğunu hayal edebiliyordum. 
Evet. Mineleri, boyalan, tuvali, fırçalan topladım, bu hapishaneden, bu 
yatak odasından sessizce kaçtım. 


Son çift 


Gel, ver bana elini, diğer elini omzuma koy, körmüş gibi davran aman 
tökezleme. Yollan biliyorum, tüm yolları, göçmüş imparatorluğun terk 
edilmiş yollannın kenanndaki ormanda büyüdüm, tacirlerin, öğrencilerin, 
rahiplerin ve sapkınların taze ayak izlerinin üzerinde yürüdüm, böğürtlen 
çalılannın arasında yavrulayan dişi kurtlan izledim, bal topladım ve sürüler 
güttüm, gel, bu ülkeyi bilirim, bu ülke benimdir, bilmediğim ya da tahmin 
edemeyeceğim hiçbir şey yoktur buralarda, hatırla ya da arzula, izin ver 
rehberin olayım, dağı arkada bıraktık bile, ovaya iniyoruz, kamp ateşlerinin 
ve fınnlann kokusunu duy, arabaların, keskilerin, vinçlerin sesini duy, gel, 
beni izle, sıkıca tum, bedenim senin rehberindir, bedenime güven, genç, 
yakışıklı, kayıp gemici, imiz de yorulduk, çok uzaklaştık seni dizlerimin 
dibine, bekleyen gözlerimin önüne bırakan denizden, senin geleceğini 
biliyordum, sabah erkenden Felaketler Burnu sahiline vuracağım 
biliyordum, işte o yüzden davulu öyle bir ritimle çaldım kı o manastıra, 
başkasına değil o manastıra gittik, biliyordum -çünkü bu ülkenin her yanını 
tanırım- orada erkek etine hasret, doymak bilmez rahibelerin yaşadığını, 
biliyordum Deli ne biçim bir yere ge 


tirildiğini anlayınca gün ışığında orayı terk edeceğini, her zamanki düzenini 
bozacağını, kendi koyduğu kuralı unutacağını: Yalnızca gece yolculuk 
ederiz, gündüzleri manastırlarda dinlenir, kocamın kalıntılanna tapınınz; işte 
bu sayede sen deniz tarafından, hayat tarafından, silinmiş hafızanın 
derinlerine gömülü olarak taşıdığın tarih tarafından o sahile atıldıktan kısa 
bir süre sonra sahilin yakınlarından geçtik. Ben, sen değil ben, biliyordum 


orada olacağını, adı olmayan bir adam, yalnızca sırtındaki haçtan taru-nacak 
bir adam; tüm bilgilerden annmış olarak ulaştın sahile, işte bu yüzden sen 
hakiki yolcu, yeniden doğmuş oğul, hakikatin bilinçsiz taşıyıcısısm sen, 
hiçbir şey bilmeyen sen, hiçbir şey aramadığı için hiçbir şey bAeyen sen, bir 
şey aramadığı için... Ellerini omuzlarıma koy, ardım sıra yürü, bakma, ben 
davulu çalayım, saraya vanşımızı duyurayım, şimdi... 


“Şimdi her şey bitmiş gibi görünüyor,” dedi Nuno, Martin'e. 
“Şimdi Atona dindi," dedi Martin, Catilinon'a. 
"Şimdi işçiler işbaşı yapıyorlar,” dedi Catilinon, Azucena'ya. 


"Şimdi Barbarica'run maskaralıklarıyla eğlenerek zaman geçiriyor Deli 
Hanım'ın bulduğu budala," dediAzucena, Lolilla'ya. 


"Şimdi Senyora'nın yatağında yatıyor Senyor ava gittiğinde bulunan genç," 
dedi Lolila, bir avcıya. 


“Şimdi biz avcılar ve teberdarlar, sahile iki kez gittiğimizi belirtir ve yemin 
ederiz, Tann şahidimizdir ki, o iki genç, Deli Hanım'ınki ve Senyora'rnnkı, 
ikisi de birbirinin aynı," dedi avcı, Guzman'a. 


“Şimdi üçüncü bir genç geliyor ve büyük ihtimalle diğer ikisiyle aynı," dedi 
Guzman, şahinine... 


.. . Şimdi kara davulun kara tokmaklanyla saraya vanşMzı duyMyorum, 
ellerin omuzlarımda, kör bir adam gibi yürüyorsun, sana rehberlik etmeme 
vermelisin: Bakma, bakma bu kurumuş ovanın karmaşasına, barakadan 
bozma meyhanelere, ateşin başına toplaMış adamlara, esip geçen kara 
brokar çiçeklere ve cenaze örtülerine, sayvanlara, yüklü öküzlerin salyalı 
ağızlarına, taş ve arduvaz yığınlarına, granit bloklanna, ot ve saman 
balyalanna, bakma, genç gemici, bakma bu sahte karmaşaya, ben 
söyleyinceye dek açma gözlerini, sarayın kusursuz ahengini, bu devasa, 
hâlâ bitirilememiş anıtmezara Senyor Felipe'nin dayattığı deği NMMemez 
düzeni görmeni istiyorum senin, işte gözlerini açtığın zaman görmeni 
istediğim manzara bu; şimdi gelişimizi izleyen şaşkın köylülere bakma, bir 
heyelandan kalan tepesine ışığında belli belirsiz yanan iki mum dikilmiş 


tümseğin başına diz çökmüş şu kadının feryatlarını dinleme, bakma, 
dinleme, be-Am yakışıklı delikanlım, bedenimin rehberliğindeki beden, 
bedenide kurtardıAm beden, ilk görmeni istediğim şey sarayın düzeni, ilk 
konuştuğun kişinin Senyor olmasını istiyorum: En iyi kristalden yapılmış 
kusursuz bir kadehi kırar gibi kırmam istiyorum bu sarayın düzenini; senin 
gözün ve sesin, fethedilemez bir denizden gelen iki kuvvetli el gibi olacak; 
dövmeli dudakı/ımdan çıkan sözleri dinle; benim adım Celertina; dövmeli 
dudaklarımdan çıkan sözleri dinle, sevgilimin ateşten öpücüğünün sonsuza 
dek kazındığı dudaklarım, gizli bilgeliğin sözcükleriyle damgalanmış 
dudaklarım, o bilgiler ayırır bizi hükümdarlardan, filozoflardan ve 
köylülerden çünkü güçle, kitaplarla ya da çalışmayla değil severek 
öğrenilir; herhangi bir sevgi değil, dostum, hiçbir geri dönüş umudu 
olmadan sonsuza dek yitirilen ruh, diriliş umudu olmadan kazanılan daimi 
zevk; her şeyi biliyorum, benim hikâyem bu, sana her şeyi baştan 
anlatmalıyım; hikâyeyi bütünlüğü içinde biliyorum, başından sonuna, 
yakışıklı, yapayalnız genç, Senyor'un yalnızca hayal edebileceği, 
Senyora'nın korktuğu, Guzman'ın tahmin ettiği şeyi biliyorum; dokun bana, 
izle beni... 


“Bir kâbus gördüm: Rüyamda üç kişiydim,” dedi Senyor. 
“Sen ve ben, Juan, sen ve ben, tek bir çift, Juan,” dedi Senyora. 


“Yalnızca ben, soğukta titreyen, yalnızca ben, tanrıların ve insanların 
varlığından uzak,” dedi Guzman . 


... konuşma, bakma, sen körsün, sen sağırsın; benim bilgim mutlaktır ama 
eksiktir, tamamlanması için sana ihtiyacım vardı, benim bilemeyeceğimi 
bilen tek kişi sendin çünkü benim bilgeliğim sadece bir dünyaya aittir, bu 
dünyaya, bizim dünyamıza, Caesar'ın ve Mesih'in dünyasına, kapalı bir 
dünyaya, hüzünlü bir dünyaya, yekpare, bir denizkızı kadar kusursuz, 
hatasız, talihsizlikler ve olanaksız hayallerle dolu bir belleğin içinde; 
fırtınalı gecede titreyip duran bir mum alevi; onun hakkında her şeyi 
bilirim; öbür dünya hakkında hiçbir şey bilmiyordum, senin bildiğin dünya, 
tıpkı bizim onu bilmediğimiz gibi bizi bilmeden var olan dünya; senin 
doğduğunu gördüm, oğlum, ben, ben senin bir kurdun karnından 
doğduğunu gördüm; ben değilsem kim öyleyse hayatının döngüsünde var 
olan, bir gece ormandaki böğürtlen çalılarının içinde başlayan döngünün 


nihayetinde bulunan; bel-leksiz, her şey tarafından unutulmuş, herkes 
tarafından unutulmuş olarak bu sabah sahilde uyandığında başında 
bulduğun kişi doğumunda seni ayaklarından tutup çeken ben değilsem 
kimdi? Bir saniye elini omzumdan çek; bak bakalım poturundaki harita 
yerinde duruyor mu, sahildeyken aldığını gördüğüm yeşil şişe hala sende 
mi? Güzel; tekrar ileri; bakma; bize bakıyorlar; bize doğru geliyorlar; 
harikaların bittiğini sanıyorlardı, hayretle bakıyorlar bize, bir içoğlanı ve 
batan gemiden kurtulmuş bir gemici: Kayıp çift; bize bakıyorlar; 
meyhanelerden çıkıyorlar, taş barakaları ve demirhaneleri bırakıp 
geliyorlar; ağıtın sesi kısılıyor; ilerliyoruz, dumanın, tozun ve sıcağın içinde 
kendimize bir yol açıyoruz, ben, karalar içinde aldatıcı bir görüntü 
yaratıyorum, cinsiyetimin ve durumumun farklı olduğu hissini 
uyandınyorum; sen, paçavralar içindesin, çıplak ayakların kanıyor, saçların 
karmakarışık, gözlerin kapalı, dudakların toz içinde. Sonra o sakallı adam - 
kızgın kömürlerin başında durmaktan kızlarmış, göğsü terli, gözleri 
kendisinden önce yaşlAAMş- körüğü bırakıyor, bana dikkatle bakıyor, 
yaklaşıyor, kalabalığın içinde bir yol açıyor, yeniden bakıyor, bu kez 
gözleriAmin içine, dudaklarımı tAmıyor ama bakışla-Amı tanıyor, ellerini 
kaldınyor, şüphe ediyor, göğüslerime dokunuyor, dizleArinin üzerine 
çöküyor, bacaklarıma sarılıyor ve adımı mırıldanıyor, bir daha, bir daha. 


Gecenin evreleri 


Saray müneccimi Birader Taribio, Senyar'un ona ihsan ettiği yüksek 
kuleden karanlık göğü incelerken, “Roma'da gecenin yedi evresi vardır,” 
dedi kederli kederli onu Meyen Birader Julian'a; crepusculum frnc, 
meşalelerin yakıldığı vakit; concubium, uyku vakti; intempesta, her türlü 
faaliyetin durduğu vakit; gaUidnium, horozun ötüşü; contidnium, sessizlik; 
ve aurora. 


Birader Julian, atalarunızın uzun gecesinin -zamanın ilerleyişini 
yavaşlatmak, belki de hızlandırmak amacıyla (asıl gerçeği bilmek 
imkansızdı) bölünmüştü- her bir evresi için hâlâ inşaat halinde olan 
saraydaki yatak odalanndan birini seçti; her odaya kafasında, iki figür, bir 
çift yarattı, süresi gecenin bu evreleriyle düzenlenecek bir nevi oyun, belki 
son bir çarpışma amansız bir turnuva, toplam yedi evre, ne muazzam ne 
kutsal bir sayı: 


“Gökten yedi yıldız seç, Birader Toribio...” 


Gecenin yedi evresi: Yedi yıldız?, yedi çift? Gece denilen şey doğanın 
bilinçsiz bir parçasıdır aslında, dedi Ressam Birader kendi kendine, evrelere 
bölünmesi yalnızca bir geleneM, kişilerin adları da öyledir; kişi ad ya da 
isimdir, eylem ise yüklemdir, gelenekler; gecenin kendisi tutup da kendini 
“gece” olarak sınıflandı-ramaz, hatta gün batışında başlayıp şafakla bittiğini 
hiç bilemez; yıldızlar sonsuzdur, onlann arasından bazılannı seçmek de bir 
gelenektir, bu kez yapılan seçim yalnızca şansa dayanır: Fomax Chemica, 
Lupus, Corvus, Taurus Poniatowski, Lepus, Crater, Ho-rologium; Birader 
Julian'ın gecesi için Birader Taribio'nun seçtiği yedi takımyıldızdan hiçbiri 
kendi isimlerini bilmezler; iş yedi çifti adlandırmaya gelince... Bu sarayda 
var mıydı o yedi çifti oluşturacak kadar erkek ve kadın? Bu dünyada var 
mıydı? İki insanın karşı karşıya gelişiyle ilgili meselelerde, ihtirasın iradesi 
ya da iradenin ihtirası yanında kaderin ve geleneklerin rolleri pek bir şey 
ifade etmez ne de olsa. Bu yüzden de, akıl yoluyla elde edilmiş kusursuz 
simetriler asla hayal gücünün ideallerine baskın çıkmaz, aksine tehlikeli 
akılsızlığın hızla genişleyen istilasına teslim olurlar; insanın mükemmelliğe 
ulaşması için iki kişi olması gerekir ama çok geçmeden rastlantısal bir 
üçüncü çıkar, ikili dengede yer edinmek ister ki tek amacı o dengeyi yok 
etmektir. Fakat kusursuz düzen kusursuz dehşetin belirtisidir; doğa bu 
düzeni reddeder, özgürlük güvencesinin çoklu düzensizliğiyle yürümeyi 
tercih eder. Birader Juliân kaybettiği arkadaşını, Vakanüvis'i hatırladı; böyle 
bir anda ona şöyle demek isterdi: 


"Bırakahm diğerleri açık seçik görünen tarihsel olaylan yazsınlar: Savaşlar 
ve banşlar, miras kavgaları, iktidann tek elde toplanması ya da dağılması, 
devletler arası ihtilaf, bizi insanlıktan çıkaran toprak hırsı; sen, masaUann 
dostu, sen tutkuların tarihini yazmalısın çünkü o olmadan paranın, emeğin 
ve iktidarın tarihi anlaşılamaz.” 


Crepusculum 


Yıllar sonra, yaşlı, yalnız, her şeyden elini eteğini çekmiş bir Senyor, 
Ines'in belindeki ılık çukurluğu ak$am karanlığında son bir kez ok$adığını 
hatırlayacaktı, gerçek lezzeti o canlı beyazlıkta, Ines'in teninin en yumuşak 
ve en sakin noktasında bulmuştu; dudaklannı kızın belinin enfes inceliğini 
kalçalarının muhteşem dolgunluğuna dönüştüren o kaviste gezdirmiş, sonra 


da uzaklaşmıştı rahibe adayının onu tanıyan fakat onun her şeye rağmen bir 
türlü tanıyamadığı bedeninden; hep soracaktı kendine, o gün ve o günden 
sonra fakat her defasında aynı ıstırapla, zaman geleceğe doğru akıp 
giderken büyüyecekti belki bu duygu, gerçekliğin belleği, yani yaşandığı 
için doğrulanabilecek olan geriye gidecek, elle tu-tulurluğunu yitirecek, 
hayali ve muğlak olacaktı, geçmiş: Kimsin sen, Inesilla, bir prenses mi, 
yoksa bir çiftçi kızı mı?, Guzman'ın bana getirdiği, Guzman'ın zevkim için 
kollanma teslim ettiği sen: Bir tacirin mi kızısın, yoksa bir işçinin, bir 
asilzadenin mi?, şu cüppe ne kadar iyi saklıyor kişinin kökenini, gerçekten 
kusursuz, dönme Yahudi'nin, sapkın âlimin, sefil domuz çobanının oğlu 
cüppeyi sırtına geçirdi mi gerçek AMği kayboluyor; ne askerin zırhı ne de 
imparatorun kakım kürkü insanı bu kadar iyi saklayabilir, papaz elbisesi 
hepsini bir kılar. Hangi soyun ırzına geçtim, en yüce olanın mı en alçak 
olanın mı?, nasıl bir genci sonsuza dek kirlettim?, kimdir bu, uyruğum mu?, 
hasadını bana getiren köylüden, korunmasına karşılık bana haraç veren 
vasaldan, taşocakla-rımda ter döken işçiden daha mı çok bağlı bana; benim 
hasta te-uyruğu olan bu insan kim?, kemiklerimde dolaşan gümüşün tatlı 
emanetçisi kim?, utanç verici dertlerimin varisi Am?, kim?, peki kime o 
hastalıklı gümüşü benim krallığıma yayma hakkını veriyorum?, yoksa, o ve 
ben, bu andan sonra, gizli bağlarla bağlı, ortak hastalığımızı gizlediğimiz 
gibi aşkımızı gizleyerek bir arada yaşamaya un mahküm olduk? Seninle 
günah işledim, bilerek işledim bu günahı, bilinmeyen In£s'im; istemem, 
dilemedim; Guzman zaMıklaAmı sezdi, irademin sendelediği ânı fark etti; 
ölüm beni sarmıştı, otuz cesedim benim kadar yorgun değildi, o düzmece 
ahdi yazlıyordum Guzman'a, ölümümü düşünüyordum, seni bana sunmak 
için ölümün bilincinde olmamdan faydalandı; ölümle öylesine 
çevrelemişken kim -ben bile-zayıf düşmez ki?, hayatı olumlamanın 
kışkırtıcılığına kanmaz, böyle yaparak hayatı zehirlese, onu hasta etse, 
severek onu ölüme hazırlasa bile yapmaz bunu?, sen bana fani hayatın bir 
hediyesi olarak geldin, In£s, benim gibi bir hayaletin ceza olmadan, acı 
olmadan, beden olmadan bir bakireyle yatabileceğine beni inandırmak için; 
bedenin sarsılmalarından çok zihnin dehşetiyle sana sahip olabileceğime 
inandırmak için, Ines; seni yatakta yatarken hayal edeceAme ama bugün 
yatakta yattığın gibi bedeninin bir gün tabutta yatacağını unutmadan hayal 
edeceğime inandırmak için; ve başardım, öyle değil mi, Ines?; bir saniye 
bile gözlerini kapatmadın, gözleri açık bir kişiyle yatmak bir ayağını 
mezarına koymak gibi; bir gülün ardına gizlenen küçük ölümü, bebek 


ölümü, gurursuz ölümü izlemek gibi; birlikte olduğumuz sırada hiç içini 
çekmedin, hiç inlemedin, fal taşı gibi gözlerinle beni izledin, yine de, 
banlamıyordun teninin ateşini, senin tüm soğukluğuna rağmen alev alev 
yanan bedenin her şeyi bilecektir, her şeye bakacaktır, bilmek için 
verecektir kendini, zevk almak için değil... 


Senyor yataktan kalktı ve koyu yeşil pelerinine sarındı; zamanın her 
zamanki gibi geçtiğinin ışaretini duymaya, görmeye, hissetmeye çalıştı. 
Ama dikkatle bakan arzulu gözleri yalnızca anormalliğin kanıtını gördü: 
Odadaki mumlar yanıp biteceklerine daha da uzayıp büyümüşlerdi; alt 
kısmı dolmuş olması gereken kum saatinin üst kısmı minik sarı taneciklerle 
doluydu; sevişmekle geçen o uzun gün ve gece boyunca boğazındaki 
örümcek ağlarını temizlemek için su içtiği kaba baktı; ağzına kadar 
doluydu. İşte ben, diye düşündü, şimdi hem kabul etmek hem reddet-rnek 
istediği mucizelere susamış bir adam; mizacı gereği her türlü mucizeye 
inanmaya meyilli bir adam, mucizeler gayri ihtiyari çağnlmış olduklarından 
kendilerini dayatabilir ve baskın çıkabilirler; reddettikçe filizlenip büyür 
sihir. 


Senyor, bitmemiş merdivenin otuz üç basamağını tınnamr-ken taşıdığı, 
başka bir gün Orvieto'dan gelen -bu doğrulanmıştı-tablodaki figürleri 
sorgulamak için kullandığı aynayı eline aldı: Şimdi de tüm bunları düşünen 
adamı görmek istiyordu, ayna düşüncenin aksini gösterebilirmiş gibi, bir 
çılgınlık ürpertisi geçti yüzünden; o kasvetli sabahta bu ayna şapelin A 
döşemesine düşüp parçalanmamış mıydı?, o sabahla ahdini yazdırdığı gün 
arasında parçalar nasıl, ne zaman, neden yeniden bir araya gelmişti?, kırılan 
parçalar kendi kendilerine mi birleşmişlerdi, sırlı yüzeylerinde bir olmak 
için duydukları arzu daha mı fazlaydı Senyor'un tek bir alın yazısına sahip 
olma arzusundan ve korkunç bir çoğul dönüşümden kaçma isteğinden; 
gençlikten yaşlılığa, bir cesede, dağılıp parçalanmış maddeye, toz 
zerrelerinin uzlaşmaz maddelere, yeniden bütünleşmeye, bir hayvanın 
ersuyunda cisimleşmeye, bir dişi kurdun yumurtasına yerleşmeye, yeniden 
doğmaya, beslenmek için yeni güdülere sahip olmaya, büyümeye, 
öldürmeye, ölmeye, sonsuz bir çembere, ölümsüz maddeye... ruhu olmayan 
maddeye dönüşümden. 


Sendeleye sendeleye şapelin kapısına yürüdü, odayı şapelden ayıran örtüyü 
araladı, yukarıdaki ovaya çıkan merdivenlere baktı; sayıklar gibi sordu 
kendi kendine, neden bu merdiven tamamlanmadı?, neden otuz cesedim 
oradan indirilmedi?, tamamlanmadı, sadece otuz basamağı olmalıydı, asla 
tamamlanamaya-cak, şimdiden otuz üç basamağı var, bağırdı... 


“Öyle hüNneden bir adam lanetlenmiştir. Ateşli hayal gücüne yakarırken 
kullandığı zayıflatılmış kuvvetle buz gibi bir sağduyuyu korumayı 
başaramazsa her şeyini kaybeder. Kim tüketmez ki güçlerini?" 


In£s, Berberistan sahillerinde biten ham incirler kadar yuvarlak ve tüylü 
başını çevirip Senyor'un yaptıklarını izledi, Senyor'un arayışlaM anlamını 
çözmeye çalıştı, neden yatak odasıAn içinde yürürken ürkek ayaklan 
sürçüyordu, neden aynada kendine bakmıştı, neden bir örtüye tutu/nuştu; 
Senyor onun meraklı bakışlarını karşıladı, tıraşlı başını gördü ve 
taşıyamayacağı kadar bü-Ayük bir sevgi seliyle, bu manastırda işlenen 
suçlarm şiddetini vurgulamaktan başka işe yaramayacak bir masumiyet 
addetti ona, bu manastırda aynalar ve ayinler dağılmış parçalanru kendi 
başlanna toplamış; merdivenler, tamamlanarak sonsuza dek tamamlanma- 
nnş hale gelmiş; mumlar, yandıkça uzayıp büyümüş; su içildikçe kendini 
yenilemiş; saatler harcandıkça geri gitmişti. Senyor bedeninin ve ruhunun 
birbirinden aynldığıru hissetti; onlan bölen şey mantıksız zamanın ta 
kendisiydi; böylece aynlmış anlardan hangisine aitti bedeni, ya ruhu 
hangisine aitti; yeterli kanıtlarla birlikte yengeç gibi geri geri giden, 
mukadder kökenlere, aynı anda babanın büyükbabası olan, babam oğluyla 
birlikte geldiğini iddia ederken annesi Deli HMn'ın ilan ettiği toptan 
tamamlanışa ulaşan bu âna mı, yoksa her şeye rağmen Senyor?'un odasına 
doğru attığı her adımda, Inâs'in başının her yavaş yavaş sorarcasına 
dönüşünde, kendini geleceğe fırlatmakta inat eden o âna mı? 


"Orada çalmayan bir saat var," diye mınldandı Senyor. 


Ines -birkaç mumun, bir kum saatinin ve bir su testisinin karşısında 
bastınlmış merakı dışında hiçbir şeyi gözü görmeyen Senyor'un 
düşündüklerini tahmin etmeye odaklanmıştı- testiyi aldı, bir an için elinde 
tarttı, sonra içindeki suyu lekeli, dağılmış yatağın üzerine döktü. 


“Sen ne yapıyorsun, Tanrı aşkına!” diye haykırdı Senyor; rahibe adayıAtt 
yaptığı şeyi izlerken dehliğin gölgesinin bir an için ruhunun üzerinden gelip 
geçtiğini hissetti. 


“Çarşafları teınizliyorum, Senyor; kanla lekelendiler.” 


Ines söze wuradıysa da sezinledi yüreklerin tıpkı sarnıçlar gibi hızla 
boşaldığım ama çok yavaş, damla damla dolduğunu. Bir sarruç gibi boşalM 
hissetti kendini; boşalmış, yenilmiş ve dönüşmüş. Sevinci, merakı, gergin 
ve çocukça Andulucia masumluğu geçmişe aitti; dün, daha dün kıkırdayıp 
ürpererek Hemşire Angus-tias'ın yanında durmuş, işçilerin bedenlerini 
izliyordu. Şimdi ise bedenilin tekrar dolması için uzun bir zaman beklemesi 
gerektiğini biliyordu. Duygulan dopdoluydu ama tatminsiz, kullanılmış, 
kirletilmiş, özgürlükten yoksun, meraksız ve neşesiz hissediyordu kendini; 
ken4i değildi: "Ben bana ait değilim." 


"Senyor, geri dönmeliyim." 
"Nereye, In£s?" 
“Bana bunu sormayın; Guzman'ı yollayıp beni çağAmayın; 


dönmeliyim... tekrar dolduğumu hissettiğimde. Dolduğumu, Senyor, buna 
ihtiyacım var.” 


"Ne zaman istersem o zaman çağırtırım seni; ben sana emir veririm ... sen 
bana veremezsin ...” 


"Hayır; eğer gelirsem kendi isteğimle gelmeliyim; beni zorlayamazsınız; 
korkunç bir günah olur bu.” 


Senyor yatağın yanı başına diz çöküp In£s'in ellerini bir daha, bir daha 
öptü; Ines, zamanın geri gittiğinin masum bir kanıtısın sen; tatlı Tnes, güzel, 
taze, yumuşak, sıcak Ines, zeytin gözlü, ezilmiş beyaz zambak tenli Ines; 
gençliğim geri döndü; birlikte yirmi dört saat geçirdik, kum saatini 
dolduracak kadar, uzun mumlan yanıp bitirecek kadar, ağzına kadar dolu bir 
su testisini boşaltacak kadar; gün batarken girdin odama; günbatımında 
gidiyorsun; kaç yaşındasın, Inesilla?, on sekiz?, yirmi?, neden daha önce 


doğmadın, on, on beş yıl önce?, öyle olsa vaktinde karşılaşırdık, ben hâlâ 
genç olduğum sırada; ikimiz birlikte, sen ve ben, Ines, genç; bu saraydan 
kaçardık, her şeyi reddederdik, seninle birlikte olsam suç ve miras beni 
mahküm etmeden önce tahtı terk ederim, seninle beraber yaşlı Pedro'nun 
gemisine binip kaçardık, birlikte yeni bir toprağı keşfederdik; ama şimdi 
çok geç, kaderimin ölmek olduğunu göstermekten başka ne amacı var 
yAamamın, bilmiyorum; neticede geriye dönüp yaşlı Pedro ve dostlan 
Celestina, Ludovico, Keşiş Simön'la kaçmama kararımı yeniden gözden 
geçirebilirim, ah, ah, hayal kurmaktan başka bir şey becemMneyen onlara tek 
celsede günlerini gösterebilirim; babama hükmetmeye yetkin olduğunu 
gösterebilirim; ah: çünkü son hâlâ gelmedi, ne kadar uzun sürdü gelmesi; 
sadece sonda zaman olacak, Ines ama o zamana kadar ben çok 
yaşlanabilirim ve sen çok değişebilirsin; şimdi senin varlığın ve gençliğin 
bir aldanış sadece, öyle bir serap ki inanmamı sağlıyor bu ülkenin, emeğin 
ve şerefin efendisi olduğum için zamanın efendisi olduğuma, istediğimde 
geçmiş olanı yeniden elde edebileceğime, yeniden genç olabileceğime, 
ölümden korkmayıp başkalanna ölümlerini vermek yerine hayatımı 
verebileceğime; ama bu, en azından şimdilik, imkânsız, Ines, imkânsız; 
zaman, o bitmemiş merdivenleri tıkandığımda aynada gördüğüm ölümüme 
doğru ilerlemek yerine geriye doğru gitseydi bile kurtuluşa eremeyecektim 
yine, o zaman doğumumdan korkacaktım, doğumum ölümüm olacaktı; 
kurtuluş yok şimdide, tekrar doğup doğ- 


mayacağımı, bir kez doğduğumda yeniden ölüp ölmeyeceğimi bileceğim 
güne kadar da olmayacak; şimdide kurtuluş yok; yalnızca bir zaman var, 
hem de bu öyle bir zaman ki ne kadar sürerse sürsün, Inâs, asla iki canlı için 
ayıu değildir çünkü kimse başka bir erkek ya da kadınla aynı anda doğmaz; 
öyleyse yalnızım... yapayalnız; bir adaM zamanı asla tam olarak 
diğerlerinin zamanına tesadüf etmez; yalnızca yıllarla değil, aynı zamanda 
hayatlAAmzın uMrauz ve emsalsiz ritmiyle de birbirimizden aynhyoruz, 
benim değerli Inesila'm, benim sevgili Inâs'im; hayatta olmak farkh ol- 
maktir yalnız ölüm aynıdır, yArnz ölümde ayruyız ki böyle olmasaydı, ölüm 
yalnızca varlığın başka bir biçimi olsaydı, ne yapacaktık?, suçlaAmız ve 
hüzünleAmiz hiç bitmeyecek miydi?, affet beni, affet beni, In£s, bir kez 
daha affet beni; günahlanmı affet, sevgili yavrum, yapabilirsen affet 
günahlanmı; seninle gerçekten günah işledim; sana karşı günah işledim; 
seni görene dek hep sormuştum kendime, şapelimdeki sunağın önünde 


yüzükoyun uzan-rmş yatarken, Ometo”dan gelen tablodaki özenle tasvir 
edilmiş ama bilinmeyen figürlerin karşısında, sormuştum affedilmez günah 
nedir diye; öyle bir günah olmalı, öyle bir günah olmalı ki sonsuza dek 
cennetin kapilanm kapasın bize; onun ne olduğunu bilmek isteAm, In£s, her 
şeyi, mümkün olan her türlü tertibi düşündüm, şeytani bir köstebek gibi 
imanımızın temellerini kazdım, kendi kendime kuşkular edinerek gücümün 
temelleşti zayıflatıra, iman tarafından Arnndığı şekliyle, imanın tek 
yansıması olarak, imanımı tehlikeye attığım gibi gücümü tehlikeye atarak; 
affedilmez günahın yolunu bulmak için mümkün olan her yolu dene-Am, 
anlıyor musun, In£s, sapkınlık ve küfür, suç ve zalimlik, has-ve suç 
sayılacak kayıtsızlık, onaylama ve reddetme, harekete geçme ve ihmal 
etme; kendimi sınamak için bildiğim her şeyi yaptım; asla affedilemeyecek 
olan günah nedir?; ama işlediğim her günahın bir mazereti vardı; işit bA, 
Ines, dinlemesen de anlamaya çalış: Öldürdüm ama gücüm bu suça mazeret 
oldu; otoritemi da-yaArn ama bu günahı affettirmek için ibadet etmek 
yeterliydi; saatlerimi ve günlerimi nefsime eziyet ederek geçirdim ama 
şeref, hem benim hem şerefi, aşırı ibadet günahını affettirebi- 


lirdi, kaldı ki bu günah suçu artıran kibir günahıyla ilişkilidir, kibir günahı 
güç için bir mazerettir, güç ibadeti yaratır, ibadet affedilme arayışıdır ki 
affedilme bir kez daha şerefe vanr - kurtuluşumuz: 


İmam reddedenin tek yaptığı onu desteklemektir çünkü iman kendisine 
yapılan saldınlar ve şüphelerle büyür; kişi hayatı reddeder, yemyeşil, 
bereketli bir ovayı düzler ve bir zamanlar oradan hayatını kazanan insanlan 
bir ölüm mekanı inşa etmeleri için köle gibi çalıştınr... ve hayat güçlemi, bu 
şekilde tecavüze uğradığında kendini olumlamak için bin tane neden bulur; 
işte ölüler için yapılmış olan bu saray tüm yaratılmışlann hayatını içinde 
barındırmıyor mu?, beni yeşim ve mozaik halkalan içinde tutan dev bir 
taştan sürüngeni andırmıyor mu, kara mermerden göğsünde atan bir yüreği 
yok mu, o yürek işitilmek, onaylanmak, bir başına yaşamak, onu 
tasarlayanın ve inşa edenlerin iradelerinden bağımsız olmak istemiyor mu? 
Diğer yandan, sen... affedilmez günah sensin, bu günahı ne suç, ne güç, ne 
ibadet, ne itibar, ne küfür, ne de ölüm affettirebilir; seni öldürmek, sana 
boyun eğdirtmek, sana yakarmak, seni yüceltmek, seni kirletmek, seni 
öldürmek: Hepsi boşuna; insanoğlunun o iğrenç alışkanlığı gereği yüzüne 
bakarak seviştim seAnle -diğer mahluklar daha aAkıl olduklanndan 


çiftleşirken birbirlerinin gözlerine bakmazlar- yüzüne baktım, seni kirlettim, 
sen onayladıkça, tecavüz büyüdükçe, yüzüne baktım; senin yanında 
yatıyorum, sen de benim yavrumda yatıyorsun, yalnızız, bu evrende 
yalnızız, geleneklerden ve düklerden uzakta, tek ilişkimiz birbirimizle, sen 
ve ben, sen ben ve ben sen, senden aldım ama karşılığında hiçbir şey 
veremem, yMca sen ve ben, yüz yüze; başka bir şey değil, verebildiAm, 
vermekten korktuğum ya da vereyi öğrendiğim hiçbir şeyi vermeyeceğim: 
Ölüm, boyun eğdirme, kurban etme ya da kibir, hiçbirini; yalnız başına bir 
adam ve bir kadın, birlikte, birbirlerine tek verebilecekleri şey birlikte 
tükenmek, boşalmak ki yeterli, çabuk, ebedi, sebepsiz; kendi anına, kendi 
zevkine, kendi talihsizliğine ait olmayan diyarlara aktarılması imkansız: 
Cennet ve cehennem, yakarışın ötesindeki yargılama, sonsuza dek birleşmiş 
olan bitmeyen acı ve bitmeyen keyif; herkes yaptıklanmın hesabını 
vermemi isteyebilir, cadı ya da müneccim, çiftçi ya da öğrenci, kanm, 
anam, Guzman ya da Julian... ama bugün seninle yaptığım şey dışında 
yaptığım her şeyin, bu öyle bir şey ki hiçbir yere varmaz, kendi içinde 
tükenir, burada ve şimdi, kendine yeterli, nefis bir alev çemberi içinde 
kapalı, hiçbir yerden çıkmayan ve hiçbir yere ulaşmayan, yine de en büyük 
zevki veren ve en büyük kıymete sahip olan; güneşin altında bir yer sahibi 
olmamızı sağlayan tüm yükümlülüklerimizin endişesini, tasAkir iradesini ve 
zamanını istemiyor bizden, yine de, hiçbir şey gere MMmemesine rağmen, 
onlardan daha ki/Anetli ve kendi kendisinin dolaysız mükafatı. Aşk bu 
mudur, Ines, senin ve beAm dışımızda hiç kMeye ve hiçbir şeye ait olmayan 
bu icraat mıdır?; iyiyi bilmek için kötüye, kötüyü bilmek için iyiye mi razı 
olduk, başına buyruk, senden ve benden başka hiç kimseyi etkilemeyen bir 
icraat, kimsenin karşılığında bizden bir şey isteyemeyeceği, bizim bile 
isteyemeyeceğimiz bir icraat, eğer aşk buysa, aşk böyley-se, cennet ve 
cehennem, kendine yeterli bir neden, karşılıklı yaşatma, iki insan arasmda 
esrarengiz bir değiştokuş, bir cazibe hapishanesi, paylaşılan iyi ve kötü, 
öyleyse cennetteki hangi gedikten, cehennemdeki hangi yMAm, hücre 
duvarının hangi çatlağından süzülecek benim affedilmez günMm, Ines?, 
seni benden ayıran ve sayısız sev da sebebini yok eden, aşkı yeniden 
karşıtına bağlayan günahım: Güç ve ölüm, şeref ve ölüm, ibadet ve ölüm. 
Bana verdiğin hazlar karşılığında sana hastalık verdim, oysa sen hazza 
hazla cevap vermiştin; çÇAAmüş soyama seni de ekledim, aynı kötülüğü 
Senyora'ya, benim kanımdan olan, kuzenim olan kanma yapmamıştım, 
bunun tek nedeni çürümüş bir hanedam devam ettirmekten dehşet duym/mA 


yanında, arzulamayı ama dokunmama-yı ilke sayan çocuksu aşk idealimi 
koruma özlemiydi; Ines, Ines, Guzman'ın söylediği şey olacak mısın, 
tükenmiş tohumum için toprak olacak mısın, kirli tohumum senin rahminde 
temizlenecek mi, yoksa benim çürümüşlüğüm senin saflığını mı bozacak? 
Sana hastalığımı bulaştınp o güzel tenini harap mı edeceğim? Seni 
tanımadan önce seninle yatacağımı bilmediğimi söyleyerek kendimi 
affettirebilir miyim, Ines? ama bu yetmez, öyle değil mi?, bu yetmez çünkü 
aşk başka şeye benzemez, mazereti başka hiçbir şeyde değil kendi içindedir, 
onun dışındaki her şeyin onu mahküm edebilmesine rağmen, onun dışındaki 
hiçbir şey onu kurtaramaz. Bu yüzden aşk kendi kendisinin cenneti ve 
cehennemidir; ama ben başardım -cenneti bildiğimden ve onu cehenneme 
dönüştürdüğümden- cenneti cehennemden ayırmayı, gücü uçuArumlara atıp 
cennet bahçesinden mahrum bıraMayı, her şeye rağmen cennetin bana 
acıyacağını ummayı; beni bırakma Ines... Bırak beni, Ines, şapelime açılan 
şu kapıdan çık ve bir daha Asla dönme... Asla bu odadan çıkma... git... kal. 
.. İnes... 


Rahibe adayı tatlı sert bir hareketle elini Senyor'un dudaklarından çekip 
aldı. Yataktan kalktı; içeri girdiğinde üzerinde olan kaba çulu giyindi. 
Şapele çıkan eşiğe yürüdü ve orada tatlı, soğuk, yalınayak, işte orada 
sözcükler buldu; sözcükler onu taçlandırdı, onu taşıdı, ona sahip oldu; belki 
ona ait değillerdi, belki o yalnızca bir araçtı ve sözcükler onun ağzı 
aracılığıyla seslerini duymuyorlardı: 


“Senyor, sizin soyunuz cenneti ve cehennemi bir etti. Ben sadece dünyayı 
istiyorum. Dünya da size ait değil." 


Senyor, bunlann Ines'in son sözleri olduğunu anlamadan önce dahi hepsini 
tek tek belleğine kazıdı. Yaşlandığı ve daha da hasta olduğu bir dönemde, 
hâlâ yaşamasına şaşarak ama ölümünden emin bir halde nihai ışığı ve 
doğruyu bulmak için şapelinin merdivenlerini yeniden çıkana kadar bu 
sözleri tekrarlayacaktı. 


Fax 


Meşaleyi yak avcı, beni Senyoramızın odasına götür, dedi Guzman, bu gece 
neden hatırladığım tüm gecelerin en karanlığı gibi görünüyor bana, bAmem 
ama yürü, aydınlat, şimdi meşaleleri yakma vakti, fırtınayı sükünetin, 


ölümü hayatın, kibri alçakgönüllülüğün ve sabn ödülün takip etmesi gibi 
ışığı da karanlığın takip ettiğini söylemez mi tüm eski deyişler? Haydi 
aydınlat, avcı çünkü şimdiden hissediyorum vaktimizin yaklaştığını ve kişi 
hazırlıklı olmalıdır eline geçecek fırsatlan değerlendirmeye; hissediyorum, 
kemiklerim, bir de şahinlerimin şevkle sarsılan gövdeleri anlatıyor bana 
bunu; söyle bana, avcı, emirlerimi yerine getirdin mi?, Senyor ve rahibe 
adayı uyurken harekete geçtin mi?, kum saatini ters çevirdin mi?, su 
testisini doldurup yanmış mumları yenileriyle değiştirdin mi? İşlerimizi 
dikkatle yapmalıyız ki hiçbir şey şansa kalmasın çünkü senin ve benim 
kaybedecek hiçbir şeyimiz yok ama tükenmiş bir soyun uysal kaderciliğinin 
karşısına yeni soyun kurnazlığını ve gücünü çıkartırsak kazanacak çok 
şeyimiz var; her şey değişir, avcı; değişimi görebilen ve uyum sağlayan 
başarılı olur; değişimi görmeyi reddeden çürür ve yok olur; değişmeyen tek 
kanun budur: Değişim; meşalenle yol göster bana, ödüllendirileceksin; ben 
daha yüksek bir mevkiye yükseldiğimde birinin yeAmi doldurması gerek; 
senden daha iyisi olur mu, kim senden daha iyi bilebilir bana hizmet 
etmeyi”, sen, sadık uşağım ve vefakâr takipçim; adını bilmesem de 
tanıyorum seni -gerçi sen bile bilmiyorsun adını; kendimi tanıdığım kadar 
iyi tanıyorum seni çünkü ne buyurursam yapıyorsun, seni benim sağ kolum 
ve gölgemsin; sarayın tonozlannda yankılanan sesinle bir köpek gibi 
ulumayı iyi biliyorsun; Senyor?'umuz rahibe adayıyla birlikte geçirdiği uzun 
ve yorucu saatler sonrasında mışıl mışıl uyurken yatak odasındaki boş 
testiyi nasıl dolduracağım biliyorsun; seni tanıyor ve sana meydan 
okuyorum: Hırslı ol, avcı; sen de benim yereri almaya çalış; bana sadakatle 
hizmet etmenin yolu budur; bana hizmet ederken planlar, komplolar kur, 
ikiyüzlülük et, diş bile, aksi takdirde bir ad sahibi olamaz ve Senyor'un 
adının sefil ve feda edilebilir bir parçası olursun, Senyor ki, adını miras 
yoluyla aldı, kendi kazanmadı; sen ve ben, avcı, insanın kendi adını 
kazanması gerektiğini ispatlayacağız, hakiki senyorlann adını miras yoluyla 
almayan, bileğinin hakkıyla kazanan kişiler olduğunu göstereceğiz; benim 
de adım yoktu; bana bir ad miras kalmadı, dişimle tırnağımla kazandım; 
Guzman'ın bir adı var bugün, ne var ki dilediği kadar ya da bir gün olacağı 
kadar büyük değil; bu yüzden, avcı, hem benim yandaşım hem de 
düşmanım olmalısın çünkü ancak hasmım olarak benim arkamda 
olabilirsin, benim arzum budur, insaniann hayatının böyle olmasını 
istiyorum: Benim düşmanım ol, adsız avcı, böylesi bir güveni geri çevirme, 
hırsınla vaftiz ol çünkü perişan ebeveAünin uğursuz bir vakitte sana verdiği 


adı dünya unuttu ve gerçek adını ancak insanlık tarihinde kazanabilirsin... 
onun içinde nasıl yer alacağını ve ona nasıl üstün geleceğini bilirsen 
kimliğini tarihin sayfalanna yazdırabilirsin; bana karşı mücadele et, avcı, 
sen ve ben biliyoruz, eğer bilmeseydik, beni tehlikesiz bir hayata mahküm 
ederdin, kendimi savunma ve bu savunma sırasında kendimi doğrulama 
fırsatımı elimden alırdın, o zaman tıpkı yaşlı şahinler gibi pençelerim kırılır, 
rahatlığın tüneğine dökülür giderdi. 


Guzman meşalenin ışığıyla geldiği Senyora'nın yatak odasının kapısında 
durdu; avcıya elinde meşaleyle dışanda beklemesi. ni buyurdu; çalmadan 
içeri girip kapıyı içeriden kapattı; Senyora, Juan adındaki gencin gövdesine 
sarılmış uyuyordu; uyurken gülümsüyordu ve gülümseyişinde bir mana 
vardı: Bu benim erkeğim, bu erkek benim. Yalnızca bu ikisi, gecenin 
güvenli kollannın tadını yalnızca bu çift çıkartıyor, dedi Guzman kendi 
kendine: Senyor ve rahibe adayı, ayrı yatıyorlar, her ikisi de buz gibi bir 
uyanıklık halinde: Ines'in çıplak ayağını, Felipe'nin çıplak ellerini, 
manastırm ve yatak odasının soğuk taşlarını düşündü. Yalnızca bu çift 
birlikte uyuyordu, Senyora gencin bedeninin üzerine çınlçıp-lâk uzanmıştı. 


“Sanki uykusunda bile ona sahip olabiliyor," diye mırıldandı Guzman 
melankolik bir kıskançlıkla. 


Belli belirsiz sesine ve ısrarlı bakışlarına hedef olan Senyora irkilerek 
uyandı; Guzman'ı gördüğünde hemen çarşafla göğüslerini kapattı; sarışın 
genç hâlâ uyuyormuş gibiydi; Senyora korkmuş, kızmış ve şaşırmış bir 
halde konuşmak için ağzını açtı fakat Guzman ondan önce davrandı; 
seçmek zorundaydı: Ya kapısını kilitlememenin keyfini sürecek ve böylece 
hiçbir şeyden korkmadığım ve hiçbir şeyle suçlanamayacağını gösterecek 
ya da herhangi bir kentsoylunun tedbirli karısı gibi kapısını kilitleyecek ve 
zinanın keyfini sürecekti; seçmek zorundaydı. 


“Bana öyle nefretle balkmayın, Senyora.” 
Senyora çarşafı gencin başının üzerine çekti. 
“Gelişinin acil bir nedeni olması senin yararına olur, Guz-ma n.” 


“Öyle zaten; o kadar acil ki ne ertelenebilir ne de törenleri bekleyebilir.” 


Ardından Senyora'ya sadık avcının her yanda, kralın yatak odasında olduğu 
kadar ovadaki meyhanelerde de gözleri ve ku-laklan olduğunu anlattı; 
çünkü senyorlar tercih etmediklerinden ya da kayıtsızlıklAandan -hangisi 
olduğunu söylemek Guzm.in'a düşmezdi- kör ve sağır olrnuşlarsa, vasallan, 
sadakatinin bir delnı olarak onların gözü ve kulağı olmalıydı. Görecek ve 
duyacaktı ama harekete geçmeyecekti çünkü senyorlanna gösterdiği 
sadakatin iAnci kuralı onları bilgilendirmek ve ilahı hakları olan otoritelerini 
kullanarak harekete geçmelerini beklemekti. 


“Yalnız değiliz, Senyora, bir tek biz yokuz." 


Çarşafın altında uyuduğunu düşündüğü figürün hatlarına bakarak 
gülümsedi; bu öğleden sonra bunun gibi üçüncü bir genç dağdan ovaya 
indi. Diğer ikisine tıpatıp benziyor; yani sizin burada tuttuğunuza ve 
kaynananız olan Senyora'mn, Senyor Don Felipe'nin annesinin zindanda 
sakladığına. Üçü de birbirinin tıpatıp aynısı, hatta o işarete, sırtlarındaki kan 
kAmızısı haça, ayakla- 


o korkunç biçimine varana kadar aynılar, üçünü topladığuuz zaman altmış 
altı ayak ve el parmağı ediyor. Hepsi birbirinin aynısı, tek farklan 
bedenlerinin içindeki kişiliklerin farklı oluşu. Demiştim, her yerde 
gözlerim, Odaklanın var: Gençlerden biri demirhanede, biri zindanda, biri 
de burada yatak odanızda. Biri soran gözlerle yol arkadaşına bakıyor, yani 
büyük olasılıkla sevgilisine; kadının adı Celestina ya da en azından yaşlı 
saray demircisi onu öyle çağınyor. Diğeri içinde dehşetin kıvılcımlan 
çakmaya başlayan bir aptallıkla çevresindeki zoraki dostlanna bakıyor, bu 
dostlardan birine Deli Hanım, diğerine cüce Barbarica diyorlar. Peki ya 
öbürü? Hâlâ uyuyor mu yoksa Senyora? Sizi arzuluyor mu, sizden 
tiksiniyor mu? Söyler misiniz ne biliyoruz, Senyora? 


”O benim sevgilim,” dedi Isabel ürkekçe bir kibirlilikle. 


Çarşafın altında uyuyormuş numarası yapan Juan adındaki delikanlı onun 
sözlerini sessizce tekrarladı ve tek kelime etmeden Guzman'ın söylevinin 
devamını dinlemeye başladı: Kesin olan tek bir şey var, Senyora, emsalsiz 
olduğunu sandığımız olay, yani avda olduğu sırada Senyor'u aldatarak 
Felaketler Burnu sahilinde ikindi vakti o genç kazazedeyi buluşumuz hiç de 
emsalsiz değilmiş; bu gerçek -Guzman yine gülümsedi- benim kafamdaki 


mantıklı rastlantı kavramına hiç uymuyor. Neden üç tane? Neden bir haç? 
Neden ayaklarda altışar parmak? Özellikle de, alabildiğine geniş ve büyük 
bir dünyada neden üçü de buraya geldi? Bu muammalann içinden çıkacak 
zamanım yok. Büyüyle, sihirle ilgili ortaya atabileceğim bir iddia da yok 
ama yapılabilecek birçok şey var. Harekete geçme zamanı geldi, Senyora, 
talihin yardımıyla oluşan güçleri bir araya toplamak için gereken kararlılığı 
göstermenin, enerjiyi açığa çıkarmanın zamanı geldi. İlk adımı atmalıyız, 
siz ve ben, Senyora; olaylann kendi kendisine gelişmesini beklersek alın 
yazımızın bize ne gibi sürprizler hazırlayacağını bilemiyorum; ama iyi 
sürprizler olmayacağından eminim; hayaletler gibi hiçlikten çıkan bu üç 
gencin münasebetsiz bir şekilde karşılaştığını düşünün, deli ve yaşlı bir 
kadın, şehvetli bir cüce, bir kadın adıyla çağınlmak isteyen ve erkeklerin 
kendisini öpüp okşamasına izin veren nonoş bir davulcu içoğlanı; isyankar 
sözleri kulağıma gelen huzursuz bir kalabalık, gizemli ibadetlerinden 
artakalan zamanını manastırdaki bekaret ve münzevilik yemini etmiş, 
İsa'yla evlenmiş rahibe adaylanyla suçlu bir şehvetle oynaşarak geçiren canı 
çekilmiş bir Senyor düşünün. Siz ve ben, biz ikimiz, kaynayıp duran bunca 
çeşniden bir türlü yapsak da yesek diyorum. Bakışlarınızla azarlamayın 
beni Senyora; sizin şahsınıza kendimi adayışun böyle bir şeyi gerçekten hak 
etmiyor. Fakat siz yalan söylediğimi düşünüyorsunuz. Kocanızın bedenini 
biliyorsunuz. Onun kuvveti olmadığını biliyorsunuz. Oysa doğruyu 
söylüyorum; şu anda uykudaki güçlerini harekete geçiren biri var. Genç ve 
güzel bir Sevilla'lı rahibe adayını bu kasvetli manastırda uslu tutmak, 
gölgeler içinde yaşamayı kabuüenmesini sağlamak kolay değil; hücresinin 
parmaklıklan arasından elbet bir gün ince bir sis gibi sızacak ve ancak 
yasaklanmış hazlar veren bir fahişe rolünü üstlenecektir. Bu yüzden haz 
Amak yalnızca sizin aynca-lığınız değil sarayda; kocanız şu anda bekaret 
yemininin yenilenebilir olduğunu gayet iyi bilen keskin zekâlı bir Sevilla'lı 
genç kızla oynaşıyor. Peki Am temizleyecek Senyora'mın günahlannı? 
Doğruyu söylüyorum; ama bunun bir önemi yok. Asıl önemli olan 
Senyor'un zırhını sandığa koyup kaldıAnış olması, artık yitirdi savaşma 
yeteneğini, evet, işte bu kesinlikle doğru, atalannın tahtı elde etmesinde 
ilahi iradeden daha çok rolü olan savaşma yeteneğini kaybetti. Efendimiz 
Senyor gün geçtikçe daha çok ak- 


yitiriyor: Zamanın ona müsamaha gösterdiğine, ileri gitmek yerine geri 
gittiğine inanıyor. Bu yüzden ölümünden çok doğumundan korkuyor; gerçi 


ölümden de korkuyor çünkü zamanın aynasında cenneti ya da cehennemi 
görmedi, onun yerine dünyada kalıp sonsuza dek korkunç dönüşümler 
geçireceğini gördü -insandan hayvana ve hayvandan insana. Ne olursa 
olsun asıl korktuğu yer dünya çünkü üzerinde yaşamayı hak etmiyor. 
Telaşlanmayın, Senyora; bir suç işlemeyi teklif etmiyorum, buna gerek yok. 
Bir gün, Senyor ölü gibi uyurken yatağına yaklaştım ve bıçağımı kaldırdım; 
o anda onu öldürebilirdim fakat aklima gelen bir fikir beni sakinleştirdi: 
Senyor çoktan öldü; eksik olan tek şey, Senyora, bunun ona açıklanması, 
sonra da cenaze töreninin ger-çekleMesi. Peki vârisi Am olacak bu kısır 
kralın? Kraliçe annesinin çılgınlığının ürünü olan bir budala mı? Yanı 
başmızda yatan şu cansız sevgili mi? Niyetini, planını ve silahlarını 
bilmediğimiz üçüncü vâris mi? Kim? 


Senyora sessizliğini bozdu: 
“Sonra, Guzman?" 


Guhân, evet, Guzman ve Senyora, siz ve ben, birlikte; ben irade, siz kan, 
iNniz alın yazısı, diyen Guzman heyecanlı yakarışına devam etti, Senyora 
bu saray düzen adına yapılmıştı ama bugün düzensizlik dört bir yandan bizi 
tehdit ediyor... Guzman akıl gözüyle Senyora'yı soymaya, uykMu böldüğü 
sırada çıplak, Juan adlı gençle sarmaş dolaş yatarken nasıl göründüğünü 
hatırlamaya çalıştı... Siz ve ben, düzensizliği yaranınıza kuUanmayı ve 
içinde kaybolmamayı biliyoruz... Senyora'yı kollanna almak, incecik belini 
sarmak, güzelim göğüslerini okşamak için çıldırmasına neden olan 
içgüdülerini basarnaya çalıştı, çarşafin altındaki Juan adlı genç, bu 
bastınlmış şehvet dalgasının sözsüz bir meydan okuma gibi başından aşağı 
döküldüğünü hissetti, şimdi Juan'ın sahip olduğu ve yalnızca onun 
olmadığım bildiği kadını elde etmenin söze vurulmamış arzusuydu bu... Bu 
gençler bizi kandırıyor, Senyora, ben tesadüflere inanmam, bu bir komplo 
olmalı, bence kendi aralannda bir şeyler çeviriyorlar, aptalca bir kayıtsızlık 
içindeymiş gibi yapıyorlar, fareler deliklerinden çıkıp gelsin diye uyuyor 
numarası yapan bir kedi gibi ... Fareler, diye düşündü Juan adlı genç, tıpkı 
Senyora'nın uykusunu ve aşkını benimle paylaşan fare gibi, o farecik 
ıstıraplannın şatosundaki avludan hazlannın sarayındaki yatak odasına 
kadar onunla birrte geldi, farecik, farecik, Guzman'ın şimdi yapmak 
istediği gibi etinden içeriye, solgun Senyora'nın karanlık gizli bölgesine 


giren farecik... Düşündüler, arzuladılar, birlikte, bilmeden, Guzman taşkın, 
ateşli, mağrur, Sen-yora'nın karşısında alabildiğine üzgün ve yumuşak, 
alabildiğine kışkırtıcı ve bahtsız dimdik ayakta, bembeyaz teniyle simsiyah 
saçlan arasında ne çıldırtıcı bir zıtlık var, GAâuzmân haber vermeden içeri 
girdiğinde ilk defa gördü bu zıtlığı... Bu üç tane ne idüğü belirsiz gencin 
gelişiyle sahte düzensizliğin bizi yoldan çıkartmasına izin vermeyelim, 
hayır... Sizin teniniz için yoldan çıkayun, Senyora, okumun pınl pml gümüş 
ucunu süt ve kandan, yün ve baldan karanfilinizin derin, kara, kayıp, tatl 
yüreğine saplamama izin verin ... Benim yaptığım gibi, diye düşündü Juan, 
benim yaptığım gibi, diye tekrarladı Guzman'ın ürkütücü, sessiz, hedefine 
varamamış arzusunun dalgası bir kez daha çarşaflarm altındaki beyaz 
gölgenin üzerine dökülürken... Bizi tehdit eden gerçek düzensizliği, yani 
inşaatta çalışan işçilerin hoşnutsuzluğunu kendi yaraAmıza kullanmalıyız, 
onları kışkırtmalıyız, hoşnutsuzluklanna biraz destek verdik ini meseleyi 
bizim yerimize çözerler, böylece adalet ve genel haklar kisvesiyle örterler 
ayaklanmayı, sonra A-dan alırlar ve kaçınılmaz olarak kaybederler: İşte o 
zaman SİZ ve 


A ben, bir erkeğin ve bir kaMmn birlikte yapabileceği her şeyi yapa- 
*. biliriz... Ne yapıyorum, bana ne yapıyorlar, diye Mdandı Juan 


çarşafin altından, deliğindeki fare gibi saklandığım, Senyora'nın A odamn 
beyaz kumlannın altına gömdüğü adamkökü gibi sinsice 


x beklediğini hissetti; Guzman' a avaz avaz bağırmak istedi: Al onu 
Ç öyleyse, bu kadar arzuluysan seni durduran nedir?, istediğin şeyi 

; neden yapmıyorsun?, neden sadece konuşuyor ve bir şey yapmı- 

I yorsun, Guzman, yoksa benim varlığım seni olduğun yere mıhlı- 

I yor ve kabul edebileceğinden çok daha fazla dehşete mi düşürü 
yor? Zavallı Guzman, ben ufacık bir fareyim sadece, cansız bir köküm, 


denizin yetimiyim; beni öldürmek mi istiyorsun, Guzman? Sanki Juan'm 
sessiz sorulaAm duymuş gibi sordu Senyora: “Peki ya sevgilim?” 


“Çabuk...” 

"Seninle benim birlikte olabilmemiz için ona ne yapacaksın, Guzman?” 
“Gece olunca Senyora...” 

“Peki onsuz yaşayabilmem için ne yapacaksın?” 

“Bıçağım...” 


“Beni biraz olsun tanıyor musun, Guzman? Kim olduğum hakkında en ufak 
bir var mı?" 


"Senyora'ya yardımda bulMuştum; Efendimiz'i kandırdım ve Senyora'yla 
birlikte sahile gelip bu genç kazazedeyi buldum...” “Evet, orada güvenimi 
kazanmıştın. Oysa şimdi kaybedeceksin, zavallı Guzman, hem de 
karşılığında hiçbir şey alamadan.” “Senyora'ya zevk saatinde hizmet ettim; 
şimdi de görev zamanında hizmet etmek istiyorum; hepsi bu.” 


"Sevincimi elimden alacak mısın, onca çabayla onca hilekârlıkla yaratmayı 
başardığım bu küçük dünyevi mekânı benden alacak mısın?” 


“Üç genç ölmeli...” 
“AKim olduklarını biliyor musun?” 


“Sonra baka/; şu an için onlar bizi tehdit eden bir sır. Anlamadığımız 
şeyleri yok etmeliyiz.” 


“Tekrarlıyorum: Sen benim kim olduğumu biliyor musun?” “Siz ve ben, 
Senyora, irade ve Am...” 


“Güç mü demek istiyorsun, Guzman? Beni ilgilendiren tek şey bütün gün 
boyunca deliler gibi düzüşmek. .. zavallı Guzman ...” 


"Ben de bir erkeğim, Senyora...” 


“İşit beni, Guzman; ben bir vâris istiyorum.” 


"Ben, Senyora, ben de bir erkeğim Senyora...” 
"Ben bu gençten hamileyim...” 


“Öyleyse talihsiz bir vâris doğuracaksınız: Bu gencin kayıtsızlığı tıpkı 
Senyor'un kayıtsızlığına benziyor; bu krallıklan ne hazlann uyuşukluğu ne 
da hastalığın zayıflığı yönetebilir...” 


“Çok yakışıklı olacak, genç babası gibi: Onunla birlikte yönetmeliyim, 
Guzman, onlarla birlikte, sevgilim ve oğlumuzla birlikte, Guzman. Bu şanlı 
plarnn senin sefil arzulannın ne kadar uzağında olduğunu anlamıyor 
musun?” 


“Bana ihtiyacınız olacak, Senyora, şahin yetiştirmekten, avdan, savaştan, 
yığınları yönlendirmekten anlamazsınız; haz ve güzellikle yönetemezsiniz, 
hayır; bana ihtiyacınız olacak, eğer istersem alır başımı giderim." 


"Dünya senin gibileriyle dolu.” 


"Bulun bakalım, o zaman. Yerimi alabilecek birini bulun bakalım. Bu 
sarayda bana borcu olmayan, benden korMayan, sözümü dinlemeyen ve 
bana bağımlı olmayan tek bir canlı yoktur -bunun farkında olsa da olmasa 
da.” 


“Peki bu sarayda kim yaşayacak?” 

“Anlamadım, Senyora.” 

"Peki bu sarayda kim yaşayacak, dedim.” 

"Siz ve ben, Senyora, ben bir erkeğim, izin verin size ispatlayayım.” 


"Budala. Hiçbir şey anlamamışsın. Yalruz kocam yaşayabilir burada. Onun 
dışında hepimiz geçiciyiz. Onun dışında hepimiz davetsiz misafirleriz. Sen 
ve ben, sen ve şu kontrolün altında olanlar, hatta sarayın kendisi bile 
kumdan kaleler gibi dağılıp gidecektir kocam Senyor olmadan. Budala. 
Burası onun sarayı; onun en derin varlığından, onun en derin ihtiyacından 
doğdu. Burası onun ebedi mekânı: Burasını onun için yaptırdı, burada 
ebediyen ölü olarak yaşamak ya da ebediyen canlı olarak ölmek için. İkisi 


de aynı şey. Zavallı Guzman. Tek görebildiği şey, taştan yapılmış ve onu taş 
kesilmeye mahküm eden bu sarayken, cenneti ya da cehennemi nasıl 
görebilir kocam?” 


Titreyen bir Juan adlı genç yüzünün ve eUeAtin soğuk soğuk terlediğini 
hissetti: Aşk zindanı, kabul edilebilir, A zindan, kabul edilemez; meşaleleri 
yaAkma vaktinde basit bir sözde bulmuştu aradığı açıklamayı:Aşk 
zindanında aşk olurum; taş hapishanesinde bir heykel olurum. İkinci 
olasılığın reddi ısrarlı bir yakanş-la beraber yürüyordu, Guzman, 
konuştuğun yeter artık, Guzman, harekete geç; şimdi harekete geçmezsen 
hiçbir zaman geçemezsin ve sen de paylaşırsın hakir gördüğün özelliği: 
Senyor' a ve bana atfettiğin hareketsAlık. Guzman, sar onu, öp onu; gel 
Guzman, gel yataAmıza. Ama Guzman'ın tek yapabildiği konuşmak oldu: 


"Senyora, siz ve ben; Guzman ile Senyora; siz ve ben, birlikte...” 


"Hayır; alçak; hayır, aptal; hayır, köylü; ben ve yücelik; ben ve hazlar; 
Senyor ve ben; ben ve sevgilim; Senyora ile sıradan bir hırsız, Senyora ile 
hastM şehirlerin süprüntüsü asla bir araya gelemez.” 


“Beni yaralamayın, böyle affedilmez sözler söylemeyin...” "Köleliğinin 
mahzenlerine dön; siyah taşıyıcılanını çağır bana; senin yerine onlarla 
yatmayı tercih ederim; seninle yatacağım yerde gidip inşaattaki, mutfaktaki, 
ahırdaki, samanlıklardaki işçilerden birini seçerim, gider bir aşçı yamağını 
ya da bir katırcıyı seçerim; oraya geri dön, Guzman, olman gereken yere git 
baş belası. Dua et kl zencileri, katırcılan ve yamakları çağınp sana iyi bir 
dayak attırmıyorum. Çünkü hak ettiğin şey budur, yoksa...” Senyora 
egemenliği ilan ettiği yerin sınırlarını belirtircesine yatağın kenanna 
sürtündü ve Guzman'ın açık ellerine; o açık, yalvaran avuçlanna tükürdü. 


Ben ve asalet, Guzman; asla sen değil, sen yalnız tutkuyu ve şeytanlığı 
bilirsin; ben ve sevgilim ya da ben ve kocam; hiçbir zaman sen ve ben diye 
bir şey olmayacak. .. 


Guzman ellerini deri yeleğine sildi. Şimdi, diye yalvardı genç Juan, şimdi, 
Guzman, sözcüklerin, hiddetin, gözyaşlannın, kadınsal silahlarm seni 
yenmesine izin verme, şimdi, Guzman... 


“Şeytanlığın bu kadar sınırlı mı? Nasıl oldu da bana sırlannı açabileceğine 
inandın? Seni ihbar edebilirim; istersem bu gece kocama söyleyip sana 
işkence ettirir, başını kestirtirim, zavallı sefil, hırslı, alçak... alçaklann 
alçağı.” 


Şimdi, Guzman, bekleme daha fazla, ben burada boğuluyo-Arum, çarşaflar 
nefesimi kesiyor, hepsi tere batmış, bu çarşaflar benim kefenim, kMır beni, 
Guzman, harekete geç, al onu, ona sahip olamazsan asla kendi kendinin 
efendisi olamazsın, ne olur, Guzman, kendini kurtarırken beni de kurtar, 
içindeki vahşeti serbest bırakmazsan damarlarında zehre dönecek ve bir 
kadına yapamadığın şeyler için hepimizden intikam almaya kalkacaksın, 
şimdi, Guzman, al onu, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak boğ 
çığlıklarını, konuşma, onun konuşmasına da izin verme, sen ona hâkim 
olamazsan o bize, sana ve bana hAm olacak, iğrenç şehvetinle onun rahmini 
kirlet, o rahimde büyüyen benim oğlum değil, bu sahte düğün yatağına 
yuvasını yapan farenin oğludur, harekete geç, Guzman, senin için, benim 
için, Guzman... 


"Senyora kılıcın iki ağzı olduğunu unutuyorlar." 


Juan inledi ve gözlerini kapatarak yatak mezarındaki karanlığı daha da 
koyulaştırdı. 


"Kocam her şeye katlanır; ancak bana dokunmadan beni arzulayabiliyor; 
bunu bana kendisi söyledi; keza bana dokunamaz çünkü kanı zehirli; her 
şeye katlanmaktan başka yapabileceği hiçbir şey yok. Bir sınırı varsa da 
eminim bundan: Her şeye katlanacaktır.” 


“Çünkü ona kimse bir şey söylemedi. Dahası, kimse bunu ona yazmadı. 
Biliyor ama başka yollardan. Senyor'un otoritesinin kaynağı sessizlik 
değildir, açıklama, ferman, yazılı kanun, kural, heykel, kâğıda dökülmüş 
sözdür. Senyor kağıtlardan oluşan bir dünyada yaşar; işte bu yüzden 
yalnızca hareketin yazılı olmayan kanunlarını bilenler kazanabilir.” 


Sinmiş Juan; taş Juan; heykel Juan. Sözlerirı beni yendi, dedi genç adam 
kendi kendine; sözleM Guzman, kaderimi belirledi. 


"Senin asla sahip olamayacağın bir şey var kocamda: şeref ..” 


"Boynuz takmış bir şeref mi, Senyora?” 


"Evet, Guzman, bakalım daha ne kadar haddini aşacaksın; hoşgörümü 
sonuna kadar zorla, bırak sana hesap soracağım gün geldiğinde bundan 
daha çok zevk alayım." 


"Zaten yaptıklarımı ödettiriniz, Senyora. Bana bundan daha kötüsünü 
yapamazsınız." 


"Peki ya sen, uşak, sen benden hesap sorabileceğini mi zannediyorsun?” 


Bu adam ve bu kadın seni sahilden aldıkları Ain bir ad, bir kimlik, bir ayna, 
bir yüz istedin mi, Juan?, şimdi ne düşünüyorsun, şimdi ne soruyorsun 
kendine, Juan?, çarşafa sarınmış, gözlerin kapalı, ellerin soğuk, başın 
ateşler içinde, ne düşünüyorsun? 


Bellek'le önsezi bir olmuş ellerinde, gözlerinde, başında zonklayıp duruyor. 
Haz ve şeref, şeref ve haz; bu ülkede yeniden doğduğun sırada, o uzun 
rüyadan uyandıktan sonra ilk gördüğün kişinin sana vereceği Mdiği kabul 
edeceğini söylemiştin. İşte geldin. İşte uyandın. İşte biliyorsun. Yatağın 
ortasında şilteyi kemiren farenin sesini duyuyorsun. 


“Senyor için şeref ve kağıt aynı şeydir; şerefin tek şahidi yazılı kağıtlardır. 
Diğer yandan, bizim için, sizin acımasızca küçümsediğiniz bizler için, 
böyle şeylerin hiçbir değeri yoktur; ne kağıdın ne de şerefm bir anlamı 
vardır; var olan tek şey hayatta kalmaktır." 


Senyora güldü: 
“Korkaklığa ne güzel bir ad verdin.” 


“Senyor her şeyi bilir ve her şeye katlanır (rolünü oyna, Guzman, harekete 
geçme fırsatını kaçırdın; nasıl da üşüyorum ve birden anlıyorum cehennMin 
kış olması gerektiğini: en uzun kış), tabii ortada resmi olarak yazılmış bir 
suçlama olmadığı sürece. Sonra eski alışkanlıklan yeniden su yüzüne çıkar; 
bir kez daha geleneksel usullere döner, Senyora; o zaman suç, şeref ve 
icraat gelir ondan beklenmesi gerektiği gibi, tıpkı babasından ve babasının 


babasından beklenmesi gerektiği gibi... her şey bir anda olur, Senyora: 
Senyor için tutum özden daha önemlidir." 


Guzman sustu çünkü hayallerin kendisiyle konuştuğunu ve kendisinin de 
dikkatle dinlediğini anımsamıştı; Senyor'un alışkanlığı olan törenvari 
hareketleri hatırladı, Senyor'un işaretinden önce gerçekleştirilen faaliyetler 
gibi... Bir gece... dağda... ateşin başında... geyiği temizlerken ... hayvanın 
yüreği dört parçaya bölünürken... Senyora dinlemiyordu artık; Guzman'ın 
haline gülüyordu ve Guzman bu aşağılanmayı tam da biraz önce Senyor'da 
eleştirdiği biçimde uzatıyordu: Sözcükler; sözcüklere cevap olarak Senyora 
sAirli sinirli gülecek, sevgilisinin çarşaflara sarılı bedeni etrafında 
dolaşacak, Guzman'a ardını dönecek; hareketler, Guz-man?, neden beni 
almıyorsun, Guzman, neden beni zorlamıyorsun?; sadece laf mı Guzman?; 
kes sesini, uşak, bırak gelsin düzensizlik, sevgilim de ben de Mhin 
yardımıyla kurtuluruz nasıl olsa; defol şimdi, git, gözüme görünme, 
mutluluğumu daha fazla kirletme, yeter artık: B yatak odam, bem 
erkeğim, benim mA; 


yıkıl karşımdan, yatak odamın ak kumlanna çizmelerinin köpek pisliAni de 
alıp götürmeyi unutma çıkarken. 


Senyara sevgilisinin vücudu başında durdu; çarşafı sıyırdı ve ortaya çıkardı 
gencin Saklı başını, sessiz görünüyor, öyle mi acaba?; gerçekten uyuyor mu 
yoksa uyuyor numarası mı yapıyor, bilmeye imkân yok; Juan: Sahilde 
bulundu, buraya getirildi, kimse sormadı ne istediğini, kazığa bağlanıp 
yakılan yabancı gencin yerini aldı, Mihail-ben-Sama, Miguel-bin-Hayat; 
buraya getirildi, sessiz Juan; tek kelime bile konuşmadı, o sadece bedenden 
ibaret, sadece sevişir, yorulmadan bıkmadan sevişir, kimseye benzemez, bir 
adam, kişiliğini büyütecek sözleri olmayan bir beden, donuk, boş, ifadesiz 
gözler, yatak odasının kumlan kadar berrak; bu kumun üzerine her şey 
yazılabilir, bir ad, Juan, benim malım, benim, o hiçbir şeydi, buraya 
gelmeden önce hiç kimseydi; burada ne öğrenirse o olacaktır; uyuyup 
uyumadığını, bizi duyup duymadığını bilmiyorum, bilinci yerinde değilmiş 
gibi davranmasının numara olup olmadığını bilmiyorum ama uyurken bile, 
üzerinde tek bir leke olmayan, yeni beyaza boyanmış bir duvar gibi temiz 
olan bir zihne ne yazılabilir, benimleyken duyduklan, gördükleri, anladıkları 


ve hissettikleri dışında ne yazılabilir? Elimde tuttuğum bir ayna mı bu 
adam? 


“Sizi terk edecek, Senyora, bu odadan geçmiş ve geçecek olan tüm diğer 
gençlerin yaptığı ve yapacağı gibi. Daha önce sahip olmadıkları, onlarda 
eksik olan şeyi veriyorsunuz onlara; sonra verdiğiniz şeyi alıp sizden 
uzakta, dışandakl dünyada sınamak istiyorlar. Yakılarak öleni hatırlayın: 
Dünyanın baştan çıkarıcılığı-na mağlup olmuştu. Şurada yatmakta olanın da 
başına aynı şey gelecek.” 


“O asla buradan ayrılmayacak.” 


“Aynlacak; siz onun için bir bebek bakıcısısıruz, bir gün dış dünyaya 
çıkacaktır.” 


“Öyle olsun. O zaman onun aracılığıyla dünyaya uzanmış olurum.” 
“Karşılığında alacağınız şey yalmzlıktır.” 


“Yarattığımız şey ancak bizim olmadığında gerçekten bizim olabilir. Bunu 
anlayabilir misin, uşak?” 


“Memelerinizden gelen sütte öd tadı var, Senyora.” 
“Sen asla tadına bakamayacaksın.” 


“Diğerlerinin nasıl geleceğini düşünseniz daha iyi edersiniz, Senyora, 
korkacak bir şeyiniz yok, hiçbir aykırAk yo/ bu giderse 


) 

| diğerleri gelecektir, bir sürü genç var; burada üç tane; diğerlerine 
i>, de sahip olmak istiyor musunuz?” 

I “Bunun gibisi yoktur, onu hiç kimseyle değişmem. Zaafla- 


nmdan hoşlanıyor.” 


"Öbür yandan, siz ve ben, Senyora...” 


“Köylü. Aptal. Haber vermeden bu odaya girerek yaptığın saygısızlığa bir 
mazeret bulamadın. Bunu affedemem.” 


“Kapıruzı kilitleyin, Senyora. Gösteriş zamanı değil artık. Düzensizlik baş 
gösterdi. Duyanlar var. Görenler var. Mutfaktaki bulaşıkçılardan 
teberdarlara kadar herkes izliyor, gidiyor, anlatıyor, dönüyor, tekrarlıyor. 
Size söylemeye geldiğim şey buydu. “nlem almalısınız. Bir de hiç 
unutmayın bu oğlanı bulmamza ve buraya gedmenize yardım ettiAmi, sizin 
için Senyor? u aldatarak en korkunç cezalan göze aldığımı. Bunu neden 
yaptım sanıyorsunuz?” Senyora güldü: 


"Elbette, bana aşık olduğun için, Guzman.” 
"Bunu biliyor muydunuz?” 


“Ne önemi var ki? Aşkından dolayı yaptığın her şeyi hizmet sayanm. Haydi 
git, ihbar et beni, ho mey/ın. kin verirsen se-şu gücünü biraz sorgulamak 
isterim. Sevgilim hâlâ hayatta, yanımda uzanmış yatıyor. Onu öldürmedin. 
Ben buradayım, hâlâ dokunulmamış halde. Beni almaya cüret edemedin. 
Çok konuşuyor ama az şey yapıyorsun, köylünün birisin işte.” 


Guzm an boynu bükük çAtı odadan; ne yaparsa yapsın, ne yapmak zorunda 
kAırsa bir daha o kadının ak teninin ken 


disini baştan çıkartmasına izin vermeyeceğine yemin etti; baştan çıkacaksa 
bile, bunun tek nedeni tıpkı S enyor gibi görmeden, dokunmadan, aklına 
bile getirmeden onu arzuladığı için çıkacaktı. Arzula ama dokunma; 
Guzman, o lanetli şövalyelik düsturunun kurbanı olduğunu hissetti bir an; 
hayır, Tanrı adına, al onu, hiç duraksamadan al onu, hemen, şimdi, 
arzulanan şeye sahip ol. Senyora'nın yatak odasına dö/roek üzereydi. 
Ağzının içindeki öd tadını alınca durdu, saNti kadının memelerinden akan 
sütü gerçekten içmişti. Ruhu acılaştı, başı kederle, horlanmışlıkla yana 
düştü. Fakat yaşlı ve Ma şahinlerden başka kim se bilmeyecekti çektiği 
ıstırabı. 


“Çabuk,” dedi elinde meşaleyle onu dışanda bekleyen avcıya, “kaybedecek 
vakit yok.” 


Concubium 


Uyku vakti geldiğinde, Celestina demirhanede Jeronimo'yla baş başaydı, 
demirci erken yaşlanmış gözlerini kadından hiç ayırmadan Guzman'ın 
istediği zincirleri dövmeye devam ediyordu: Hazır ve nazır, iş bilir Guzman 
Senyor'a şahsen eşlik etmediği, şahinleri eğitmediği ya da köpekleri tedavi 
etmediği zamanlarda saray zindanlannda dolaşıyordu; kaytan bıyıklannın 
uçlannı sıvazlayarak şöyle mırıldanıyordu: 


“Ölülerin hayalleri için konforlu mermer zindanlar var burada ama 
yaşayanların hayalleri için yeterince zincir yok.” 


Dışarıda Martin, Catilinön ve Nuio, Celestina'nın yanında gelen zayıf 
düşmüş sessiz gencin Mını doyururken Jerönimo Celestina'ya hem yakın 
hem uzaktı. Jerö4mo kendini ona yakın hissediyordu çünkü onu tanımıştı ve 
kim olduğunu biliyordu ama yine de uzaktı çünkü gerçekte onu taAmamıştı 
ve gerçekte kim olduğunu bilmiyordu. Demirci Jerönimo anısını canlı 
tutmuştu; Senyor ve oğlu genç Felipe'nin, genç çiftin mütevazı fakat 
bereketli saadetini yok etmek için -soğuk, duygusuz, kibirli, zalim bir 
tavırla- gelmesinden önce tahıl ambanndaki evlilik töreninde al yanaklı, 
gürbüz damadın boynuna kollarını dolayan solgun genç kızı hatırladı 
Celestina'ya bakarken. Jerönimo zincirleri yere bırakıp hâlâ kapkara 
içoğlanı kıyafetinin içinde olan Celestina'ya yaklaştı. Onun ellerini ellerine 
aldı ve uzun zaman önceki ateş işkencesinin izlerini aradı, Senyor ona 
tecavüz ettikten sonra kızın ellerini ateşe tuttuğunu, acıya dayanabilmek 
için dişlerinin arasına bir urgan sıkıştırdığını gayet iyi hatırlıyordu. Ama 
şimdi o ya-ralann izi bile kalmamıştı; zamarun bir kez olsun merhametli 
davranıp o izleri sildiğini düşündü; öte yandan dövmeli dudaklar yaralı gibi 
görünüyordu, sanki zaman bir kez daha acımasızlığı ele almış ve 
sevgilisinin acısını ve aşağılanmasını dudaklarına damga-lamıştı. O 
dudakları öpmek istedi ama Celestina elini onun dudağının üzerine koydu. 


“Celestina; sensin, yanılmıyorum, değil mi?" 


Sahilden gelen genç, bu geç saatte zayıf ateşlerle aydınlanmış demirhanenin 
girişinde duruyordu; Celestina'mn, önce ellerindeki eski yaralan mı yoksa 
dövmeli dudaklarındaki yeni yaralan mı öpmesi gerektiğini bilemeyen, eski 
bir aşkın öpücüklerini dudakların mı yoksa ellerin mi daha çok hak ettiğine 
karar veremeyen demirci Jerönimo'nun belirsiz, ikircikli öpücüğünden 
kaçınmasını izledi. 


“Celestina sen misin? Gerçekten sen misin? Yanılmıyorum değil mi? Evden 
kaçışından bu yana yıllar geçti ama hiç değişmemişsin; sen hâlâ evlendiğim 
kızsın, oysa ben... bak bana, yaşlı bir adamım artık... fakat sen hâlâ aynısın, 
öyle değil mi?” 


Davulcu şövalye çırağının parmak uçları hâlâ demircinin dudakları 
üzerindeydi ama Jerönimo cesurca bir hareketle başını çekti ve 
Celestina*nm omuzlarını kuvvetle sarsarak şöyle dedi: "Çok uzun zamandır 
bekliyorum.” 


'IAa ben hiç senin olmadım.” 
“Tanrı bizi birleştirdi.” 
'lAa ben başkalarının oldum.” 


“Bunun önemi yok; yıllarca, uzun yıllar boyunca bekledim seni; senin 
yokluğunda hasretim yerini sabra bıraktı; bu mütevazı sabn intikamla 
taçlandırmak istiyorum bugün. Sen Celestina'sın öyle değil mi?” 


“Öyleyim ve öyle değilim; ben oyum; ben başkasıyım. Jero-nimo, ben sana 
ait değilim.” 


“Peki kime aitsin? Yanında getirdiğin o gence mi?” 


Celestina kesin bir tavırla başını birkaç kez iki yana saliadı, genç adam 
üzüntüyle eşikten çekildi. Hayır, dedi Celestina uyku vin obasında, onun 
olrnadun, senin düşündüğün şekilde onun değilim; ona sahip olabAm 
sanmıştım ama yarulmışım, o genç ve ben birlikte yattığAuzda, bir gece 
saraya gelen dağ yolunda çınlçıplak yıldızlarm altında, aniden bastıran 
gecenin soğuk örtüsünün etkisine duyarsız, temmuz güneşini içmekten halâ 


sıcak toprağın üzerine uzandığımızda, ona sahip olabileceAmi sanmıştım; o 
benim kim olduğumu bilmese de ben onu tanıyordum çünkü uykusunun ilk 
saatlerinde yeşil şişenin mühuinü Arıp içindekileri okumuş, böylece küçük 
bir kızken ormandaki böğürtlen çalılannın arasında bir dişi kurdun 
kaAmından doğduğunu gördüğüm çocuk olduğundan emin olmuştum; ama 
sonra uyuyakaldım ve uyandığımda yüzüme bir maske koymuş olduğunu 
gördüm, rengarenk tüylerden, ölü örümceklerden oluşan merkezinden, bir 
kara güneşten çevreye yayılan tüy tutamlarından bir maskeydi bu; anladım 
ki onun sırlarından yalnızca yansını biliyordum ve diğer yarısını öğrenmek 
için kendimi ona vermeliydim; dağdan geçen katırcıların bizi gördükleri 
zaman yasak aşk yapan iki delikanlı olduğumuzu ve bu 1ssız dağda 
kendimizi yalnız sandığımızı düşüneceklerinden korka korka, içoğlanı 
kıyafetini çıkartmadan sarıldım ona; beni yavaşça soydu, öpücüklerle sardı 
bedenimi, hiç acele etmeden sahip oldu bana, sırtındaki haçı taımaklanmla 
kanatana kadar inmedi üstümden, sonra bir çığlık a4ım, zevkten, evet fakat 
aynı zamanda dehşetten çünkü o genç adamın kucaklayışında sonsuz bir 
çekim gücü hissetmiştim, sanki etinin içime gümesiyle ikimiz birden hiçliğe 
doğru fırlatılmış, dipsiz uçurumlardan düşmüştük, dünyanın sonundaki dev 
çağlayandan düşmüş, havada süzülüyorduk; orada benim bilgeliğim sona 
erdi ve onunki başladı, aşk düğümünün tam ortasında; affet beni, Jeronimo 
ama sana her şeyi anlatmalıyım; bedenimin pencerelerini ona açtığımda 
bizim dünyamızdan hiç kimsenin gitmediği yerlere gittiğini anladım; tam 
olarak bilemiyorum, ya konuştuğunu duydum ya da yalnızca kalçamda 
gezinen elleri söyledi her şeyi, belki de kulağıma üflediği ılık nefesi sözsüz 
öyküler anlattı, belki de aldığım zevki görmek için yüzüme baktığında 
sabit, şefkatli ve şehvetli bakışında gördüm her şeyi, orada incecik bir 
parşömen açıldı ve üzerinde basit ama anlaşılmaz bir mesajın harfleri 
göründü, kesinliğiyle berrak ama yeniliğiyle dehşet verici: Ses, beden, 
nefes, bakış, muhtemel bir rüya, eller; ona dair her şey bir şifre, bir mesaj, 
bir söz, doğru ve şanlı haberlerdi - Hıristiyanların yüzyıllar boyunca nafile 
beklediği haber değildi bu; hayır. Ona sahip oldum mu? Bana sahip oldu 
mu? Bilmiyorum, Jeronimo, bunun önemi yok zaten; belki de Felaketler 
Burnu sahilinde bulduğum bu delikanlıyla seviştiğimiz sırada benim 
bedeniAmin ondan aldığı h,b.rl.rdi bize sahip olan; çünkü biz sevişirken 


genç adamın belleği y.ri,, gddi ve hatırladığı da buydu, Jeronimo: Biz 
haklıydık, gençliğimiz yarulmamıştı, aşkAz yanmamıştı, yaşlı Pedro 
haklıydı, o geyi bizi yeni bir ülkeye götürebilirdi, senin, benim ve Senyor'un 


bittiğine inandığunız yerde biNtmiyor dünya; orada başka bir ülke var, 
okyanusun öte yanında, bizim bezediğimiz ve bizi bilmeyen bir ülke; 
delikanlının bana söylediği buydu; o biliyor, oradaymış; o yeni dünyayı 
biliyor, Jeronimo... 


Uzun süre konuşmadılar. Sahilde bulunmuş genç onlan du/Anadı; yeniden 
işçilerin arasına katılmıştı; ama gözlerini kaldırdığında uyku saatinin Ad 
edildiğini gördü: Duvarlarda kesintiye uğrayan ama hiç durmayan bir ışık 
hareket ediyordu sarayın pencerelerindeydi; bir kuleden aşağı indi, çeşitli 
dehlizlerden ilerledi, sonra gittikçe soldu, cılızlaştı ve nihayet binanın 
kasvetli iç kısımlarında yok oldu: Acilen çağırılmış olan Birader Julian 
elinde bir mumla Deli Hanım'ın odasına gidiyordu. Dehlizler, zindanlar, 
mutfaklar, barınaklar: Azucena, Lolilla'ya söyledi, LoliUa, Catilinön'a 
söyledi, CaAlmon Mnekten katılarak demirhanenin girişinden Jeronimo ve 
Cdestina'ya seslendi, sonra da bir saman arabasında bekleyen Lola'ya 
katılmak için aceleyle çıkıp gitti. Demirci nihayet konuştu: 

“Ölümün gölgesi altındayız. Hayata bir fırsat tanımak için ölmeye hazınz.” 
“Ne zaman?” 

“Ludovico gelir gelmez." 

“Uzun sürer mi?” 

“Bu gece burada olacak.” 

“Karar vermen yirmi yıl sürdü Jerönimo." 

“Beklemeliydim." 

"Pedro'nun kulübesini yaktılar, oğullarını öldürdüler.” 


“Seni düğün gecemizde kollarımdan aldılar ve ırzına geçtiler Celestina.” 


“Sarayda bir katliama sürüklediler bizi. Yirmi yıl, Jeronimo. Neden bu 
kadar bekledin?” 


“AcMz herkesin öfkesine dönüşsün diye. Ama sen ve yoldaşın bizimle 
birlikte tehlikeye atılmak zorunda değilsiniz. Siz yolunuza devam 
edebilirsiniz, bu gece, hiç beklemeden.” 


"Hayır." 


“Sizin adınıza da hareket edeceğiz, Celestina; hiç korkma.” “Hayır; ben 
öcümü aldım." 


"Ne zaman?” 
"Tam o katliam gecesinde.” 
“Ama Felipe seni ve o öğrenciyi kurtarmıştı.” 


"Ve ben de Felipe'yi zehirlemiştim. Bilmeden, körlemesine. Tüm o insanlar 
şatonun salonlarında ölürken, ben de sevişerek zehirliyordum genç Prens'i. 
Babasının ırzıma geçtiğinde bana bulaştırdığı çürümüş hastalığı ben de 
oğluna geçirdim. Babası beni zehirledi; ben de onun oğlunu zehirledim.” 


Jeronimo Celestina”nın başını göğsüne yasladı; gecenin bir sonraki 
evresinden korkuyordu. Adam ve kadın, uzayıp giden uyku vaktinin 
baskısıyla seslerini alçalttılar. 


"Senin gençliğin, Celestina...” 


“Ludovico ile Celestina o gece kanlı şatodan kaçtılar. Her biri kendi yoluna 
gitti, tıpkı daha önce Papaz Simon'un ve köylü Pedro'nun kendi yollarına 
gittikleri gibi. Her biri Felipe'nin onu mahküm ettiği şey olmaya karar 
verdi: yenilmiş arzular, kaybedilmiş düşler. Hiçbiri daha sonra öbürlerinden 
haber alamadı. Papazı hastalıklı şehirlerde, serfi deniz kıyılannda gemi 
yaparken, bitirdiğinde parçalayıp yeniden yaparken; Ludovico'yu bir tavan 
arasında, inayet ve yaradılışın ikiz yaratıklanna kollaAm açmış beklerken 
hayal ettim. Üzgünüm, Jeronimo; Celestina'yı yeniden seninle bir arada 
düşünemedim, acıyla sızıyı birbirine katamadım.” “Ama o genç, onunla 
seviştin ... onu kirlettin.” 


"O yok edilemez, o hiçbir zarar görmez.” 


“Ama tazeliğin, gençliğin; tıpkı o tahıl ambarında evlendiğimiz günkü gibi 
görünüyorsun." 


"Nedenini tahmin etmelisin.” 

"Yeterince ışık yok, kadın. Sen söyle bana.” 

"Bekle. Daha zamanı değil. Şafağa ne kadar kaldı?” 

"Daha saatler var. Sarayın içinde neler olduğunu merak ediyorum.” 
"Bana tek bir söz ver, Jeronimo" 

"Ne istersen." 


“Sen ve adamların saraya girmeden önce bize bir gün müsaade edin. Bir şey 
daha istiyorum, Jeronimo." 


“Söyle, Celestina, yapacağım.” 


“Katliam gününü hatırla. Eğer saray kapılarını ardına kadar açık bulursan, 
kendini sakın, tetikte ol." 


Hiç neden yokken Jeronimo Guzman'ı düşündü, daha önceki gün 
demircinin yanına gelip eski bir altın çerçevenin içine yeni bir ayna 
koymasını, kırılmış olan camı çıkartmasını istemişti; kötü şans getirir, 
bilirsin, hemen bitir; tamir edilemez mi; hayır, yaşh adam, parçalara bak, 
tuzla buz olmuş, al onları, onları sana veriyorum, ister sakla ister at gitsin, 
belki bir servet değerindedir, belki beş para etmez, bilemiyorum... 


Nox intApesta 


Kâhinlerin her türlü icraatı yasakladığı vakitte Deli Hanım, Prens ve cüce 
Barbarica'nın yaşadığı zindandan içeri giren Birader Juliân, toplanmış 
kalabalığın içinden yol açmak zorunda kaldı kendine. Birader Toribio'yla 
birlikte yıldızlan seyretmekten körleşmiş ve kamaşmış gözleriyle yaşlı 
kadAının hareketsiz gövdesini ve sersemletici bakışlarını aradı, Deli Hanım 
kesin talimatlarla çağırmıştı onu zindanına:; “Giyin kuşan, papaz elbisenin 
üstüne ayin cüppeni geçir, önlüğünü kuşağını Ak, ipek aMu ve başlığını 
unutma. Toplu dua kitabım da elinde görmek istiyorum." 


Nra Intempesta vakti hangi ayiM düzenlenmesini bekliyordu acaba? Kavun 
AAmleri, suteresi salatası, omlet, börek, alevli şişlere geçirilmiş yavru 
domuz kebabı, tabak tabak boğa hayası haşlaması, et suyuna çorba dolu 
çanaklar, elma ve armut dilimleriyle dolu koca koca tepsiler, kızarmış dil, 
çörekotlu peynir, tuzlanmış balık, yavru güvercin, domuz işkembesi, kaz, 
horoz, keklik, sülün çevirmesi, baharatlı güvercin kızarması, bol bol leblebi, 
kısacası Kastilya mutfağının en güzel yiyecekleriyle büyük bir masayı 
donatmakta olan hizmetkar ona yol açtı. 


Cüce bir ona bir buna dadanıyordu, ağzı burnu yağ ve pislik içinde her 
bulduğunu ağzına ekiyordu, Budala Prens ise bir köşeye uzanmış, yumruk 
yaptığı elleriyle bir gözlerini bir kulaklarını kapatıyordu, kadife başlığı her 
seferinde biraz daha aşağı iniyordu alnından... ne ayini düzenlenecekti? 


“Hepsi!" diye haykırdı Deli HMAm. "Ayinler aAni! Büyük ayin ve müziksiz 
ayin, tespih ayini ve müzikli ayin, azizler ayini ve orta ayini, cuma ayini ve 
istisna ayini, birlik ayini, geliş ayini, cenaze ayiniAn tamamı; hepsi birden, 
sunağın önünde okunan tüm dualar, girizgâh övgüsü, giloM-, toplanma, 
işler, graduale ve alleluia, İncil, credo, bağış, el yıkama, gizem, önsöz, 
satM, ter-satut, yasa ve canlılann anılması, kutsama, yükselme, anımsama, 
ölülerin anılması, PaterNoster ekmeğin bölünmesi, agnus fa, paylaşma, 
Şeytan ko/a, bDMdM, sonuncu Incil; yağ dökme, yağlama, ekmek şarap, 
dönüşüm: Hepsi, Birader, hepsi! Hemen burada, hemen şimdi, ayinler ayini 
çünkü kan kanla kanştı, sima simayla, mirasla. Bundan sonra ne yalanlar, ne 
gecikmeler, ne bekleyişler ne de hiçbir şeyin olmadığı yerlerde beyhude 


arayışlar olacak: Bu gece vâris cüceyle evleniyor ve töreni de sen 
yapıyorsun.” 


Deli Hanım'ın maiyetindeki herkes oradaydı: Teberdarlar, kâhyalar, 
yaverler, aşçılar, yamaklar, ayakçılar, muhafızlar, katırcılar, şarapçı 
kâhyaları; dağlarda ve manastırlarda sürüp giden uzun cenaze seferi 
boyunca gereğince kılık değiştirmiş, şimdi yeniden siyahlar içinde mağrur 
İspanyol beyefendilerine dönüşmüş, elleri göğüslerinde ayakta duran sahte 
nedirneler; kafilenin dilencileri bile oradaydı; ama orada dilencilerden daha 
aşağılık insanlar vardı, tıpkı Budala Prens gibi zinhM karanlık köşelerini 
aranan, gölgelerin içinde kendini evinde sayanlar, esmer yüzlerinde çölün 
ve denizin bakır renginin yerini hapishanenin solgunluğu alma-rmş olanlar. 


“Yalnızca davulcu içoğlanım eksik,” diye haykırdı yaşlı kadın, “vârisimizin 
evlilik törenine cenaze davulunun eşlik etmesi gerek.” 


Onu duyan dilenciler gülüşerek ne buldularsa onunla tempo tutmaya 
başladılar: Duvarlara, döşeme taşlarına vurdular, toprak çanaklan ters 
çevirip davul ettiler, neşeli cüce bu kez yerlere saçılmış yiyecekleri toplayıp 
obur, dudaksız, dişsiz ağzına atıyordu, neM, bir delik, fazla kullanmaktan 
aşıM, ne kadar pislik yutarsa o kadar temizlenen akbaba kursağı gibi 
aseptik bir mucizeyle iyileşen ağzına; Mağripli tutsaklar müezzinlerinin 
hazin ilahisini söylediler ve gizlice uzaklardaki kıbleye döndüler yüzlerini; 
esir Yahudiler, dudaklan sımsıkı kapalı, gırtlaklannı titreterek Yahudi 
diyarında öğrendikleri ilahilerden beyitler mınldandılar; dilenciler derisi 
sıyAlmış parmak boğumlarıyla çanaklanna vurdular, uluyan yaşlı kadının 
geçici tahtı üzerindeki sakat bedeninin dayandığı, bu açgözlü, sarhoş, ve 
nefret dolu kalabalığın önündeki, deri sandalye arkalığı karşısında oldu 
bunlann hepsi; ayakçılar kırmızı şarap testilerini eğip bakır kupaları 
doldurdular, dilenciler bile kadeh kaldırmanın, şaraplannı höpürdetmenin 
hazzını yaşadılar Yüce Senyora'nın karşısında: Orada insanlar dilencilerden 
dahi aşağıydı -ne de olsa özgür insanlardı dilenciler- esirler ise köşelere 
yığılmış mırıldanıyor ve bekliyorlardı çünkü deneyimle öğrenmişlerdi 
Hıristiyan şölenlerinin ne kadar zalim bedelleri olduğunu. 


“Bak çevrene,” dedi Deli Hanım dehşet içindeki Prens'e, “sana Yahudiler ve 
Mağripliler getirdim, bak işte köşelerde, paçavralar içinde, insanlığın 
süprüntüleri, Tann Babamız'ın huzuruna hiçbir zaman çıkamayacak olanlar 


ve Tann Oğlumuz'un kurtarıcı fedakârlığından mahrum olanlar; iyi bak 
onlara, evlilik törenin gerçekleştiği sırada düşmanlanmızı tanımanı 
istiyorum, imanımızın düşmanlarını tanı, cüretkâr gazabımızın hedefi, 
zindanlarımız için et, intikam kılıcının besini; onlan buraya, düğününe 
getirtim ki zatı şahaneleri ne isterlerse onu yapsınlar; şeMili davranma; 
bukağı, teşhir direği, cendere, kafa kestirme, ne dilersen onu yap düğün 
gününde, kazık da olur - kan üzerine kur hükümdarlığını sevgilim, oğlum, 
kocam, atam, torunum; çabuk ol, icraatlannı kanatlandır, tembelliğe ya da 
sabırsızlığa teslim etme kendini çünkü zamanın kısa; bizim soyumuzun 
yeniden canlanışına giden bir yolsun sen, sende kocam yeniden doğdu, 
babamın babasında yeniden doğacaksın sen, hanedAMz başlangıcına doğru 
geriye gidecek, kanımız yenilenecek: Benim nazik Barbarica'mla evleArce- 
lisin. Kâhya! Prens'in eline kâfirlerle savaşın kılıcını ver; Barbarica, kalk 
yerden, tıkınmayı bırak, beyaz taftadan gelinliğinin eteklerini sıkıca sar 
beline; mabeyinci!, portakal çiçeklerinden tacı bücür Kraliçe'nin başına 
koy; Rahip!, aç kitabını... ve başlat töreni!” 


“Ay, Hamm'ım! Neden beni böyle zeng Mklerle taçlanıdın-yorsunuz? Gerçi 
size iyi hizmet eAtm, ben uşaklAanzın en sadık olanıyım. Ama böyle bir 
mutluluğu hak etmiyorum.” 


“Zavallı kocamı düşünüyorum, Barbarica, bir de onu arzulayan tüm 
kadınlan. Ah, ne zalim bir alay, ne korkunç bir intikam, benim küçüğüm!” 


'Ay, Hanım'ın! Değerli vansiniz benden daha iyisini hak ediyor.” 


"Senden daha iyi hiçbir şey olamaz, diyorum ben de, kocamın hayaletiyle 
evlendiğini görmeye dayanabileceğim tek kişi sensin. Kocama aşık olan ve 
kocam tarafindan sevilen fahişeler, rahibeler ve köylü kızlar hasetlerinden 
çatlasınlar; seni gördüklerinde öfkeden boğulsunlar, küçük bir canavar, cüce 
bir fahişe, şekilsiz bir cenin, Prens'in yatağında onlar değil sen, sen 
yenileyeceksin İspanyol kanını." 


"AyAy Hanım'ım! O kadar küçüğüm ki mutluluğum içime sığmıyor.” 


“Kılıcın kabzasını sıkı tut, Prens, sallanıp durma; bırak senin için de 
desinler ki lütufkarca dayandı kilicının kabzasına; kes sı-ntmayı, Barbarica, 
daha kibirli dur, sen kibar bir kadınsın; sen de şapelin yanındaki odanda 


endişelere kapılma oğlum, hasta bir babadan olma, bir Flaman tuvaletinde 
doğan oğlum: Tahtın devamı garantilendi, artık bir varisimiz ve vârisemiz 
var, aArtık bir kraliyet çiMtiz var, İspanya kurtuldu, bugünden sonra 
yalnızca ölümcül kısırlık ya da &ihsiz ucubelik var olacak, artık hiçbir şey 
doğmayacak ya da uyuşmaz şeyler doğacak, mucizevi ayrılığMAza doğru bir 
adım daha: Kimse bize benzemesin, Amse bizde kendini tanımasın, biz 
farklıyız, biz eşs/iz!, arada hiçbir ilişki olması mümkün değil, kesinlikle 
deA!, güç mutlak ayrılıkta toplanmalı, yoksa uğruna mücadele etmeye 
değmez, kimse bize benzemez, kimse bir ayna alıp da, biz siz olab/iliriz 
diyemez, hiç Amse, hiç Amse; ve sen, Mını yastıkla şişiren çorak Senyora, 
yakışıklı sevgilinle beraber yumuşak yatağında ve kumlannda yuvarlan, 
güzellik hayalini ve haz serabını tercih et başa çıkılmaz güce, o güç ki 
hiçbir şeye benzemez, mükemmel, eksiksiz, değişmez, her şeyden önce 
gelen bir emsalsizliktir; senin zevklerin ve güzelliğin zamanla kaybolacak; 
zamandan kork, harap etmesini, ısırmasını, buruşturmasını, kurutmasını, 
çürütmesini, soymasını, bozmasını, eritmesini izle; yenik bedeninde, 
aptallaşmış ve kıskanç zihninde yıllann aşındıncı işlerini düşün ve kork, 
Senyora; artık korkacak bir şeyi olmayanlan kıskan çünkü biz çoktan 
yutulduk zaman tarafından, onun eziyetini geçtik artık ve zamanın bile bir 
harabeyi harap edemeyeceğini biliyoruz. İşte burada yaşıyoruz, tam ortada, 
kör noktadaki uçurumda, kraliyet sarayının hareketsiz yüreğinde. Tıkının 
dilenciler; için yaverler; yiyin kahyalar; titreyin kafirler; daha saygıdeğer 
görün, Barbarica; kılıcını sıkı tut, Prens; ayini yönet, ayini yönet, Rahip; 
senin yakışıklı sevgiline karşı benim dehşetengiz çiftim, Senyora; seninkine 
karşı benim vârislerim. Süt ve kan aksın; nektarlar sızsın, kokular şıp şıp 
damlasın.” 


Düğün töreni sona erdiğinde, Budala Prens uzun süre bir heykel gibi 
kıpırdamadan gözlerini hiçliğe dikip öylece kaldı; Birader Juüân başını 
önüne eğmiş ayaktaydı; gelin kraliçe kılığındaki cüce sabırsızca kocasının 
pelerinini ve yeleğini çekiştirirken Deli Hanım'a gözleriyle yalvardı, 
herkese gitmesini söyleyin, ne olur, Hanım'ım, söyleyin cehenneme kadar 
yollan var; bu bölüm sona erdi, şimdi benim eğlencem başlıyor, Deli Hanım 
gözleriyle sessizlik ve nezaket buyruğu verdi:Hem ölü hem de canlı bir 
madalyon gibi donup kalmış, hiçbir caMık belirtisi göstermeyen kıpırtısız 
Prens, Deli Hanım'ın tüm arzularını, ağıtlarını, acılarını, sevgisini ve 
nefretini telafi etmeye yetti; Deli Hanım'ın zihninde geçmişin tüm 


hükümdarları, şimdinin tüm ölüleri ve geleceğin tüm hayaletleri bir araya 
geldiler, cisimleştiler, vârisin görüntüsünde ete hüründüler: Deli Hanım'ın 
uydurduğu, canlandırdığı, bu donmuş heykele çevirdiği vârisin 
görüntüsünde, 


Sonra Budala kolunu kaldırdı, uzun solgun pataklan kıpırdadı; Mağriplilerin 
ve Yahudilerin toplandığı köşelerine baktı zindanın; kolunu uzattı ve ilk 
kez, rnırıldanır gibi konuştu: Özgürsünüz, haydi gidin özgürlüğünüze, 
kalkın, doğduğunuz 


günkü kadar özgür olarak gidin buradan, hayata geri dönün, istediğiniz gibi 
uzatın Saçlarıruzı ve sakallanmzı, elbiselerinizi yırtıp parçalamayın artık, 
kadınlarınızın yüzünü peçeyle örtün, kime isterseniz ona tapının, benim 
yerime siz özgür olun, ne olur, kalkın ve gidin buradan; düğün günümde 
isteğim budur; gidin buradan, hepiniz affedildiniz; karımı, hanımefendiyi ve 
beni, bizi yalnız bırakın; bu ülkeden gidin, canınızı kurtarın... 


Bir horoz öttü. Uzaktan gelen bu ses daha dinmeden bir flütün melankolik 
notalan duyuldu. 


Yaşlı kadın başını sinirli bir tavuk gibi oynatarak, “Davulcum!" diye 
bağırdı. “Geri döndü!" 


Ama vahşice aranan gözleri, özgür bırakılmış esirlerin kuşkulu bakışlarının, 
Prens'ten bahşiş olarak daha fazlasını bekleyen dilencilerin öfkeli 
bakışlarının arasında, zindan duvarlarından birinin kenarına çömelmiş bir 
flütçünün gözleriyle karşılaştı. Gözleri -bir aynanın sabit bakışlanyla- 
Budala Prens'e yönelmişti. 


AAma flütçünün gözleri -inledi yaşlı kadın- gömüyordu. Körlü-yeşil 
bulanıklığıyla bulutlanmıştı o gözler. Deli Hanım'ın kabaran duygulan - 
flütçü, esirler ve dilenler kalabalığında nasıl eriyip gittiyse- o saatte bereket 
ve sefalet duy/anyla karıştı; bu mutluluğun, bu evliliğin, bu ziyafetlerin, bir 
çalgıcının körlüğünün, esirlerin özAirlüğünün, bir prensin kararının 
yoksulluğa mı yoksa zenginliğe mi delalet ettiğini bilemedi. 


Gal/zrirnum 


Demircinin erken yaşlanmış gözleri ışıldadı; dışarıda, horozun ötme 
vaktinde, Celestina'nın genç yoldaşı, saraya yaklaşmak için karşı konulmaz 
bir istekle devasa yapının bir kenan boyunca yürüdü ve bir iç bahçenin 
yüksek duvarlan önünde durdu. 


Senyora bir daha baktı yanına uzanmış yatan genç adamın bedenine; yatak 
odasının havası her zamankinden daha ağırdı, akasya sakızı kokusuyla yeni 
sıkılmış paAmlere ve yastıkların altına saklanmış küçük keselerden yayılan 
kokulara kapalı mekandaki ahşap kokusu da eklenmişti, ipeksi farecik de 
çok seviyordu o keselerin arasında oturmayı; taş döşeli hamamdan yükselen 
buharlar kumla kaplı zeminin üzerinde ince, belli belirsiz bir sis tabakası 
oluşturmuştu. Horozun ö4ğü bu vakitte Senyora'nın parmak uçları gencin 
uykudaki tenini uyarmaya başladı; dokunuşla-nnın onu şafağa kadar 
uyandıracağını ve yeni bir aşk gününe başlayacaklarını düşünmüştü; Juan 
adındaki gencin Guzman odaya geldiğinde olanların hepsini duyduğunu ve 
anladığını bilmiyordu; aslında Senyora'nın seri dokunuşlan bambaşka bir iş 
görüyordu (ve Senyora, kabul etmek istemese de, biliyordu bunu; şeytani 
küçük fare söylememiş miydi -şatonun avlusunda kaldırım taşlarının 
üzerindeki gerçek evlilik gecesinde o andan sonra yok olan duygularının 
güçte, büyüklükte ve kederde iki kat güçleneceğini, daha fazla göreceğini, 
daha fazla dokunacağını, daha fazla koklayacağını, daha fazla tadacağını, 
daha fazla duyacağını, bilmeden bir iksir içmiş gibi yükseleceğini, bakire 
bir kraliçe ile onun bacakları arasında sürünen şeytani farecik arasındaki 
gizli anlaşmanın bunu gerektirdiğini?); ama diğer genç bunların hiçbirini 
bilemezdi, Celestina'nın nedimi, yoldaşı, küçük farenin anlaşma yaptığı kişi 
o değildi, yine de, sahilde bulunmuş olan üçüncü genç duvann dibinde 
durup Senyora'nın penceresine doğru başını kaldırdığı esnada, görünmez 
ellerin kendisini okşadığını, uyardığım, çağırdığını duyumsadı... ardından 
biAin bir halde duvara dayandı, soğuk soğuk terlerken, kendisine ait 
olmadığını bildiği bir acı saplandı bedenine, bas bas bağırarak tehlikede 
olan birini uyarması gerektiğini hissetti, ona ait olmayan ama kendisi nasıl 
ona bağlıysa aynı şekilde kendisine bağlı olan bir bedeni, hem yakın hem 
uzak, hem tamAk hem yabancı olan bir bedeni: Eller hem önlerinde uzanan 
bedeni hem de orada olmayan bedeni okşadılar; Senyora'nın yanında yatan 
gencin teni uyanırken unutulmuş bir şey daha uyanmaya başladı, daha 
doğrusu o âna kadar unutulmuş bir şey, Senyora ve Guzman tarafından 
Felaketler Burnu sMinde bulunduğundan beri unutulmuş bir şey; Senyora 


dokunuşlarıyla gün ışığına çıkan şeyin ne olduğunu bilmek istemiyordu 
(onu zevklerden mahrum eden ince zarı kemiren fareciğin onu uyarmış 
olmasına rağmen: Daha fazla hissedeceksin, Isabel, bu yüzden daha çok 
bileceksin; ama bildiğinden daha fazlasını hissedeceksin; duygularınla elde 
ettiğin bilgeliği bana havale edeceksin; zevk senin olacak, bilgi de benim; 
anlaşmamız budur, gri bulutlarm ve kara yılMiniarm altında o avlunun 
soğuk taşları üzerinde yapılmıştır; ne hissetmiş olduğunu, Atırnaklarınla, 
duygularınla, gözlerinle, burnunla, kulaklarmla, ağzınla yaptıklarını ve 
bozduklarını ancak sonra, çok sonra bileceksin); ve Juan adlı genç, Senyora 
tarafından böyle uyandınlırken anımsadı; anımsadıkça korktu; korktukça 
hayal etti: Hayal etti, korktu, anımsadı o zamana kadar -odanın uyuşturucu 
atmosferine gömülü, bir başkasının duygularmın, tüm deneyimleri tekeline 
alan duyguların hakimiyeti altında yatışmışken- aklına gelmeyen şeyi; bir 
de sordu kendine, ben?; ve o anda farkına vardı tahtırevanın içinde 
peçelerin ardına saklanmış Senyora'yla ve soğuk tabiatlı, kibirli, kafası 
perdahlı o acayip kuşla birlikte kıygının çöllerinden bu ovaya taşındığı 
zamandan beri bu soruyu ilk kez kendi kendine sorduğunun. 


Senyora genci kucaklamak için biraz daha yaklaştığında, genç dehşet içinde 
hatırladı tahtırevanda bilincini kaybetmeden önceki ânı, Senyora'nın 
nefesini gırtlağında hissettiğini, açılan ör- 


tülerin arasında beliren aya benzer yüzü, aralanan dudak 
ların arasından gördüğü yırtıcı, doymak bilmez dişleri... 


“Kendi yüzünü görmek ister misin, Juan? Neye benzediğini görmek, 
gördüğün zaman benim seni sevdiğim gibi kenruni sevmek ister misin?" 


Senyora kara mermerden bir aynayı Juan'm yüzüne tu/; genç adam aynanın 
bulanık derinAMerini delerek kendi çıplak aksini gördü; kendini tanıdı, 
hemen o anda sevdalandı aksine; ne kadar uzun baktıysa o kadar sevru 
kendini ama bu sevgi ve bu bakış uzadıkça, narsisizmin titreşimlerinden 
katı bir nefret yükseldi ve beden biçiminde kristalleşti; bu oydu, bu görüntü, 
bu yansıma, bu gölge; varlığının başka kanıtı yoktu, sahildeyken emin 
olduğu tek şey ilk söylenen adı, ilk gösterilen yüzü alacağıydı; bu oydu, 
çıplaklığı Senyora'nın önünde tuttuğu kara aynada tekrarlandı, karşı 
konulmaz benliği, yüz hatlarında hiçbir değişim olmaksızın bir kadının 


yüzüne dönüşmüştü; yine hiçbir değişime uğramayan bedenini Senyora'nın 
kıyafetleri içinde gördü, derken, tıpkı Senyora gibi bir avludaki kalAnm 
taşlannda sAüstü yatıyordu; yağmur bedeni yıkadı ve giysileri ıslattı ama 
aynanın yüzeyinde bağdaşmış olan kadım ve erkeği temizleyip silmedi; 
güneş tepeye vardığında yağmur dindi; Juan'ın ve Senyora'nın ortak 
vücudunun gölgesi -Juan'ın görünmAde Senyora, Senyora'nın giysisi, saçı 
ve mücevherleriyle Juan- kayboldu, Juan'dan bir inilti yA«eldi; ölüm 
ürpermeleri aynada tekrarlandı, yansıyan figür son nefesini verdi, Senyora 
ki Juan'dı, ilgisiz yaverler, huzursuz dadılar, meraklı teberdarlar arasında, 
ıstırabının avlusunda öldü; birlikte öldüler, Juan ve Senyora, onlara yardım 
etmeye layık kimse olmadan, Flaman topraklarında son dünyevi savaşıyla 
meşgul olan efendisi tarafından terk edilmiş aşkın bedeni; aynı anda öldüler 
aynada, ayıu bedeni dolduran iki can birden onu terk etti fakat sadece bir an 
için; Senyora'nın jüponunda yaşayan fare hızla cesedin bacakları arasına 
girdi, kara kıl yumakları arasından yolunu açtı, kaygan vajinadan içeri 
daldı, bağırsaklardan yukarı çıktı, ölü bedenin yüreğini kemire kemire yedi, 
gözlere, beyne, dile tırmandı, kara sidiğiyle orıları lekeledi, cesedin 
ağzından dışarı çıktı ve ceset yeniden soluk almaya başladı; bedenin gölgesi 
yeniden göründü ve ağır ağır batıya doğru uzandı, avluda donup kalrmş 
olan her şey yeniden hareketlendi; teberdarlar ikiyüzlüce dirsekleşerek kaba 
şakalannı yinelediler, hizmetçiler yerde yatan şekle çorba kaşikianyla 
yaklaştılar; bunlann hepsi bir anda oldu, ölüm görünmeden gelip geçti, 
neredeyse hiçbir iz bırakmadı; ama hayat, ölüm ve yeniden canlanma 
arasındaki boşlukta bedene sahip olunmuş, anlaşma imzalanmıştı; fare, 
Juan'ın yüzüne sahip Senyora unvanlı kadına hayatını geri vermişti: Peki 
karşılığında kadın bu şeytani fareye ne verecekti? 


Mermerin üzerindeki görüntü silindi. Senyora aynayı genç adamın önünden 
çekti. Bir çığlık atarak yaralı boynunu genç adam; kendi bedenini düşündü, 
solgun ve sararmış, tıpkı aynada biraz önce gördüğü gibi, canlıyken ölü, 
ölüyken canlı; ansızın bir A canlandı zAninde, en az şato avlusunda öğle 
vakti hatırladığı A kadar karanlık, horozun ötüşüyle uyanan bir anı, bu yatak 
odasındaki ilk gecesinde Senyora'nın ona anlattığı hikayeyi tekrarladı kendi 
kendine; gözlerini açtı ve boşuna aradı nedimeleri giydirerek, bebekleriyle 
oynayarak, bahçeye şeftali çekirdekleri gömerek eğlenen küçük İngiliz 
kızını; yaMda olgun bir kadının yattığını gördü, neredeyse geçkin, siyah ve 
beyazın zıtlaştığı bölgelerde kendini gösteren tehlikeli, ip gibi ince bir 


olgunlukta asılı kaaMŞ, şurada kirpiklerin nüfuz edilemez siyahhğı, burada 
tenin baş döndürücü beyazhğı, şurada yeniden saçların muzip siyahlığı; bir 
adım daha, bir dakika daha ve denge bozulacak, ona bakan, onunla sevişen, 
onu besleyen ama ayru zamanda ondan beslenen bu Senyora tozdan bir 
heykel gibi uçup gidecekti, bir örümcek ağı gibi parçalanacAfc, kumdan bir 
tünel gibi çökecekti, baharda yağan kar gibi eriyecekti, güneşin, yağmurun 
ve rüzgarın etkisine terk edilmiş bir meyve gibi çürüyecekti. (Ben senden 
mi besleniyorum?, sen, Ressam Birader Julian'ın dediğine göre Juan 
Agrippa aAndaki adam?, bezeden, istemeden dişlerimi boynuna batırıp 
karnım nn içiyorum? Ben yalnızca seni sevmek, seni içime almak, sana 
dokunmak, seni öpmek istemiştim, erkeğini arzulayan her kadının yaptığı 
gibi, aşık olan her kadırun yapacağı gibi; yemin ederim, Juan, tırnaklarımın 
ve dişlerimin daha fazlasını yaptığını, etini yAtıANn, sinirlerini kopardığını, 
karuru içtiğini bilmiyordum; benim bedenim için, benim sıradan bedenim 
için Juan, herhangi bir istediği oyeterli olacaktır ama benim bedenim iki 
par 


çadan oluşuyor, benim bedenim ve gerçek efendiAmin, benim senden 
beslendiğim gibi benden beslenen şeytani farenin bedeni; 


benim aracılığımla seni öpüyor, benim eAm aracılığıyla senin kanını içiyor 
ve benim aracılığımla seninle sevişiyor; zavallı farecik; öyle minikti, öyle 
yumuşacıktı ki, öyle aç, öyle gayretliydi ki; senin güzelliğini kıskanıyor, 
Juan, hiç kuşku yok senin gibi olmak istiyor; bir melek. ..) 


Çürümeye terk edilmiş meyve misali ... Genç adam onu anımsadı, bir kez 
daha gözlerinin önüne geldi Senyora'nın şato avlusunda yatan bedeni, 
farelerce işgal edilmiş, derisi güneşten soyulmuş, gövdesi yağınurda 
kamçılanmış halde, acılar içindeyken son çareye başvurduğu ânı gördü, onu 
kurtarabilecek tek varlığa, onunla bir anlaşma yapabilecek ve emri altına 
girmeyi kabul etmesi karşılığında ona kurtuluşu vaat edebilecek düNüş 
Prens'e sığındığı ânı; âşıkane esirliğinin ilk gününde Senyora ona 
hikâyesini anlattığı andan beri biliyordu bunu; ama şimdi, kara aynanın 
yüzüne baktıktan sonra daha çoğunu öğrenmişti: Senyora oydu, bizzat 
kendisiydi, farecikle yaptığı anlaşmanın hayata geçmesiyle Senyora 
yalnızca ıstıraptan kurtulmakla AArnmış, aynı zamanda gerçek olmasına 
rağmen anlık bir ölümden, gelip geçmesinin tek nedeni farenin ebedi ölüme 


doğru uzaNcasına izin veMemesi olan ölümden kurtulmuştu; o ölüm, 
Tann'm, o ölüm ikiyüzlüydü: Hem onun hem Juan'ın ölümü; o gülünç 
merasimin işkencesinden ve sevgisiz kalmış bedeninin ırtırabından 
kurtulmakla kalmamış, ölümden de kurtulmuştu, sevgilisiyle beraber, yüz 
hatlan Senyora'nın aynısı olan genç kayıp gemiciyle; ateşli bakışlan önünde 
bu yatak odasında ondan önce gelen ve onu takip edecek olan diğer 
gençlerin hayaletleri böylece gelip geçti diziler halinde; Senyora'nın yatak 
odasından geçerek kazığa ve darağacına gitmiş ya da gidecek olan adsız ve 
sayısız gençlerin unutulmuş ayak seslerinin gürültüsüyle kulaklan sağır 
oldu, burada son yıüannda nemli mezarlanndan kopartılıp sarayın vahasına, 
beyaz kumlar, ağır kokular, parlak çiniler, pahalı brokarlarla bezeli yatak 
odasına getirilen yeni yeraltı yaratıklan meydana çıAMnıştı ya da çıkacaktı; 
zaten bu odadan sonra mezardan başka bir yer yolu (uyanmış ve ürkmüş 
hayal gücüne sordu Juan), mezardan bu yatağa, bu yataktan mezara, 
cehenneme çıkan başka sokaklar; tekrarlanan kader. Horozun ötüşünü 
duydu ve Senyora'nın aşkı, nefreti, doyumsuz-luğu ve arzulanyla mumdan 
bebekler gibi yaratılan hayaletler ordusunun bir neferi olmak istemediğini 
söyledi kendi kendine. 


"Ah Guzmân » d€di üzüntüyle. "Guzman, neden onu almıya Cür€t edemedi, 
neden? Senin erkeksi gövden hayal,tl,.. ,inçiri,i kırabilirdi. Beni 
kurtarabilirdin, Guzman, biliyordum b,pu sana *“yledim, “sizce yalvardım 
sana; beni mahküm ettin, Gu,mân, Kendisini sevmek için beni seven ve 
kendimi sevm,k içi, çeydi.A bu “adının ikizi olmaya mahküm ettin beni; beni 


bi, Ynay, vapsetin, Güzmüân... onunla beraber, onun gibi ... ben oYum: o da 
ben..." 

Denizden ilk kurtanlan genç Senyara'nın her okşaAına -egemenliğini 
garantilemek ve sahip olduğu gencin hareketsizliğini korumak isteyen eller- 
o soruyla kadılık verdi: AMüm ben?; cevap hep aynıydı: Ben oyum, eğer ben 
oysam, onu severken kendimi seviyorum, onunla sevişirken kendimle 
sevişiyorum ve neticede yine o soruya cevap vermeyi başaramıyorum: 
Kimim ben? çünkü bu sevgi ebediyen yok etmiş benlisini; böylece 
gardiyanının her mide bulandıncı öpücüğüne, kendisini tanımlayan, onu 
tasvir eden bir şarkıAm ateşli kıtalarıyla cevap verdi: Kendisini ondan farklı 
akılmak için onun eşiti olacaktı, kadın delikanlının gerçek ve gizli 


benliğinden hiçbir şey kazanamayacaktı, delikanlının güzel, bereketli ve 
sıcak gövdesinden yalnız kendi niteliklerini kendini alacaktı ve delikanlı bu 
kapalı odada neyse o olmak için dış dünyaya gidecekti, açgözlü ve 
kifayetsiz bir kadın, kıskanç, kötü niyetli, haris, vefasız, iki ağzı keskin 
bıçak (Juan: 


Korkuyo/rum, hayal ediyorum, Am olduğumu hatırlamaya çalışıyorum ama 
uyandığımda gördüğüm ilk şeyi, kendim dışında bildiğim tek $eyi 
tanılayabiliyorum ancak: Ben senim çünkü kendi dışımda bildiğim tek şey 
sensin), kibirli, gösterişçi, yalancı, boşboğaz, sağgörüsüz, meraklı, şehvetli 
(Isabel: Arzuluyorum ve inkâr ediyorum, kabul edıyorum ve 
reddediyorum: Bende kendini görüyorsun ki bu benim zaferimdir, bende 
gördüğün şeyi hor görüyorsun ki bu benim kederimdir, kendin olabilmek 
için beni benden alıyorsun ki bu benim yenilgirndir, biz birbirimizle 
tanırnla-myoruz ki bu bizim acınacak gerçekliğimizdir), tüm kötülüklerin 
kaynağı... yalanları nı, anlaşmalarım ve değiştokuşlannı, iffetsizliğini ve 
gözyaşlarını, şarnatacilığını ve cüretkarlığını, aldanışlanm ve unutuşlaArıru 
nankörlüğünü ve duygusuzluğunu, vefasızlığını ve soğukluğunu, inkârlannı 
yeniden gözden geçirişlerini, küstahlıklarını, buhranlarım ve deliliğini, 
mağrurluğunu, boş laflarını ve zorlamalannı, tamahkârlığım, korkunu ve 
cüretini, alaylarını ve utancını kim açığa vuracak?, bu kadın, bu kadın 
(Juan: Ellerin beni uyandınyor: Ben senim), Şeytan'ın aleti (Isabel: Yalan 
söylüyorum, korkuyorum, hayal ediyorum; bu genç adam benim eşim değil, 
senin eşin Şeytan'ın fareciği, kızlık zarımın kemirgeni, beni kullandın ki 
içime işleyebilesin ve içimden çıkarabilesin arzuladığın hayali, senin ışık 
meleğini, içinde yaşadığın cehennemler yaratılmadan önce yüreğin bir 
bedenin içinde hapisti), yasak ağacın kaşifi, Tanrı'nın kanununu çiğneyen, 
erkeği kışkırtan (Juan: Uyanığım: Ben senim; bir kadın mıyım?), günah evi, 
Şeytan'ın silahı, cennetten kovuluş, günahlann anası, kanun bozucu, 
dostluğun düşmanı, kaçıp saklanamayacağın hüzün (Isabel: fare, İblis, 
benim düşmeme neden olan düşmüş yılan, ışık bedenini ara yeniden, bir 
zamanlar kendisi olduğun meleği bul, ona sahip ol), zorunlu kötülük, doğal 
ayartıcılık, arzulanan felaket (Juan: Uyanığım: Ben senim, sen bir kadın 
mısın?, ben mi sende yansıyorum, yoksa sen mi bende yansıyorsun?, senin 
sıfatiann benim mi?), evcil tehlike, günahkar ziyan, kötülüğün özü (Juan: 
Sen ve ben başka bir varlığı mı yansıtıyoruz?), erkek türünün yok edicisi, 
aile ocağında fırtına, sükün bozucu, hayatın gardiyanı (Isabel: Ama 


benimleyken ne kendin ne başkası olacaksın; ne yüzün ne erdemin ne 
kusurun olacak; eğer ben değilsen, benden geçen dışında hiçbir şey 
değilsin; ne olursa olsun aynı şeysin), günlük zarar, kasıtlı tartışma, 
görkemli çarpışma, çaaMuş mahluk, değişmezliğe susuzluk, kollanyla saran 
dişi aslan (Juan: ayna, ne olur, yeniden ayna), süslü tehlike (Isabel: gece, ne 
olur, yeniden gece), kötü niyetli hayvan, kadın... Bu kadın. 


Genç adam şarkıyı söylediği esnada olduğunu anladı: Kendi sorusuna cevap 
vermeyi başardı; kendisini kadınla tanımladı; meyvesini aldıktan sonra bu 
taMamayı inkâr etti ve Senyora'nın yapması gerekeni yapmasını, genç 
adamın yapması için yalvardığı ve onun yapmayı reddettiği şeyi yapmasını 
diledi. Sen-yara mermer aynayı eline aldı. Juan aynayı Senyora'nın elinden 
çekip aldı ve onun yüzüne tuto. Senyora aynada kendisine bakarken Juan'ı 
gördü. Onun ince gövdesini, MAdaki biçimli kaslan, okyanus güneşiyle 
yannuş göğsünü, esmer kollannı, beyaz bacak-laAnnı dehşetli güzelliğini: 
Ayaklarda altışar parmak; gizemli güzelliğini: Sırtında kan kırmızısı bir 
haç; Juan'ın bedeni ama boy- 


nundan yukanda bir farenin başı vardı; aşkın b eddünin tepesinde ufaak, 

akılı ve alaycı başı vardı fareciğin, Mdır gözler, örekli seğiren kulakl ar, boz 

renkli post ve sert kılar, nemli, siyah, hassas burun, kipMWM bir dil, 

tam/alıkar dişler. Senyara zaten bildiği şeyi gördü ve aynayı yerdeki 
üzerine düşürdü. Delikanlı 


Senyora'ydı, bu yüzden diğeriydi; o diğeriydi, bu yüzden oydu; o 
kendisiydi. 


“DMen her şey cüret eder; cüret eden her şey düşünür,” dedi Don Juan. 


Karşı konulmaz bir kararlılıkla Senyara'yı iterek kendinden uzaklaştırdı ve 
seyretti yatağın kenarına doğru saçlarını savurarak yuvarlanmasıru, 
korkusuyla ve korkunç mutluluğunu gizleme ihtiyacıyla belirsizleşen sahte 
şaşkınlığını (Isabel: Kazandıysam kay-betAm; kaybettiysem kazanım), anlık 
savunmasızlığını, sorgulamasını, kuşkulanmasını, bildiği ama Akar ettiği 
şeyi idrak edişini; benliğinin bilinciyle patlayan, adının, alın yazısının, 
macerasının yankısında kaybolan Don Juan yataktan kaiktı; uzun zamandır 
boş olan bir sAarnı/A en büyük korkusu ve en büyük arzusu onu kaybedeceği 
ihAmali olan kadından aldığı kimliğin akışkan huyları ve saçma/anyla 


doldu bir anda (Isabel: Benim zafeAm ve yenilgim) ki aynı zamanda 
rüyadan, kelimelerden, kökenlerin uzak-uzağa akışından, şafağın ve 
güneşin, sıcak ve tehlikeli bir günün solAm vaadiyle ama aynı zamanda 
hüzünlü bir ihanet hatırasıyla horoz ötüşünün uyandırdığı uzun süredir 
uyuyan iradeden bu imliği; Don Juan duvarlardan birine yaklaştı; Aünüş işli 
kalın, kesif, parlak brokar kumaşı duvardan söküp vücuduna sardı; 
dudakları geriNiş, bakişlan vahşileşmiş, bir hayvan gibi çö-mel/aş, 
çınlçıplak, dört ayağı üzerinde, siyah beyaz, çürümenin eşiğinde, yerdeki 
kumdan ayırt edilemeyecek kurnlara dönüşmenin eşiğinde, meleğinin, dişi 
şeyt vamypirdin isyanını endişe 


ve özlemle, zafer ve yenilgiyle izleyen, sanki hem beklediği hem de inkar 
ettiği, hem korktuğu hem de arzuladığı, şimdiden hatırladığı bir şeymiş gibi 
uysAala izleyen, Senyara'ya alayla, küçümsemeyle, kibirle bir bakış fırlattı 
ki onun gözlerinde başka şeyler de okudu: Bu odaya, bu hapishaneye ve 
okşayışlara ölAncül geri gelişi, şimdiden sehM, şimdiden beklenen dönüşü. 
Delikanlı kararlı adımlarla yatak odasının kapısına doğru yürüdü. 


“Nereye gidiyorsun?” diyen Senyara'nın sesi duygularının çelişkili 
bileşimini ifade etmeye yetmedi, Şeytan'ın, kulunun göğsünde tavma 
getirdiği yüzlerce tavırdan yalnızca birini seslendirdi sözleri. Buradan 
ayrılamazsın, hayır, yapamazsın; hayat burada, benim yanımda (hayır, senin 
hayatın dışarıda; derinin altında taşı beni dünyaya, benim efendimi, şeytani 
fareyi dünyaya taşı; onun katı, kıllı kuyruğunu onun ve benim asla sahip 
olmayacağım bütün kıçların içine daldır, git, başmelek görüntünle 
cehennemi hayal gücünün gereğini yap; var ol, düzüş, öldür, aldat, onun ve 
benim için doyur kendini, Juan; tüm iffet zincirlerini kır; bizi serbest bırak, 
Juan; git ve söyle dünyaya Şeytan'ın aleti olan, bu yüzden cadı diye işkence 
edilip yakılması gerekenin biz kadınlar olmadığımızı; bir erkeğin de içine 
Şeytan girebileceğini göster onlara; bizi özgür bırak, Juan; öyle işler yap ki 
bizi unutup sana zulmetsinler; ah, ne büyük bir zafer kazandım, Juan, ne 
büyük bir öç aldım erkeklerden: Kocam Senyor'dan; bumunu sürttüğüm 
Guzman ' dan; piskoposlardan ve engisizyonculardan, ki eğer yaptıklarımı 
bilseler, bana ancak ölümümü izlerken sahip olabilecek işçilerin aç gözleri 
önünde cayır cayır yakarlardı beni; ah, ne büyük bir zafer bu, Don Juan, ben 
bu saklı odada gerçek efendime hizmet ederken dünyada benim adıma 
hareket ederek beni gizliyor ve koruyorsun; çabuk git, Don Juan, cismini 


aldığın Şeytan'ın ve kadının işlerini yap dünyada, git şimdi, doğdun artık 
ama benden kork çünkü ruhumu ve yüreğimi yanında götürüyorsun, 
yatağımın ıssızlığım bozmak için yeni bir sevgili aramaya mahküm ettin 
beni); beni bırakamazsın, Juan; tek başına hayatta kalamazsın; senin iraden 
yok, sen benimsin; bu odayı bırakan kişi yalıuzca ölümle buluşabilir; 
ölümle yüzleşeceksin Aizim hayatımız, Juan), yalnızca ölümle. 


“Ölüm ha?" diye sordu şimdi kendi ışığıyla, gözlerinde yanan acımasızlıkla 
aydınlanan, dimdik, mağrur delikanlı, artık kendi sözcüklerinin efendisiydi, 
"Bana hiçe hiçe bu kadar mı süre bı çti n?" 


Uzun adımlar ve alaylı bir kahkahayla odadan çıktı, kapıyı arkasından 
sertçe kapattı; taş geçitlerin soğuk, kapalı havasını soludu; haz ve kibirle 
yürüdü, kadınların dualarında saydıkları her türlü özelliği kendine 
uyarlamış ve indirgemiş olmanın küstahlığıyla yürüdü: Senyora'run 
odasının bitişiğindeki odadaki, gevşek döşeme taşlarının altına onun 
bebeklerini, şeftali çekirdeklerini, çoraplaAnru ve saç tutamlarını 
sakladıkları odadaki Azucena ve Lolilla bu vahşi esintiyi hissettiler -Juan'ı 
saran brokar kumaş onu sarayın denizlerinde yürüten bir yelkendi sanki- ve 
kapıyı aralayıp başlarını uzattılar; ağızları açık kaldı, şaşkınlık dolu 
bakışları Don Juan ın donuk bakışlarıyla karşılaştı; onunla birlikte güldüler, 
ortada dönenlerin bir parçası olmamn korkusu ile arzusu arasında kaldılar, 
hâlâ gülen Don Juan tüm ağırlığıyla yüklenmeden önce kapılarını kapadılar, 
kollarını bir haç gibi açıp kapı çerçevesine dayayarak gülmeye devam etti, 
vücudundan yükselen erkek kokusunun, ağzından çıkan erkek kahkahasının 
kapının çatlakları arasından geçmesine izin vererek ikisini de tutuşturan şu 
inanılmaz teklifi. yaptı: 


“Açın kapıyı, Senyora'nın sevgilisi uşakların aygırı da olabilir; kapılar 
açılsın; kilitler gereksiz artık; zevkler ya herkes içindir ya da hiç kimse için 
değildir.” 


Sarayın geçitlerinde dolaşarak adını tekrarlarken yeniden güldü, Juan, Juan, 
Juan, bir ayna özledi aksini görmek için, Sar-gasso Denizi'nde rüzgârsız 
kalmış susuz bir adam tatlı suyu nasıl özlerse öyle, sarayın granit 
duvarlarını bir beyhudelik aynasına, parlak cıvadan bir labirente 
dönüştürebilmeyi dilerdi; kendi adını söyledi (ve taşın sessizliği ve 
karanlığı karşısında tüm adlarının hareketlerini ve tavırlarını canlandırdı): 


tamahkârlık ve oburluk, vefasızlık, iki ağızlı bıçak, kibir, dedikodu, şehvet, 
Şeytan'ın kapısı, günah evi, kanun bozucu, dostluğun düşmanı, doğal 
ayartıcılık, arzulanan felaket, kötülüğün özü, kadın türünün yok edicisi, aile 
ocağında fırtına, görkemli çarpışma, çağrılmış hayvan, süslü tehlike, kötü 
niyetli hayvan: O, Don Juan: O, dünyadaki tüm kadınların tüm aynalarının 


gaspçısı. 


Sonra durdu. Aynal/M değilse de sanrılarının gaspçısı; geçidin sonunda 
duvara dayanmış bir kız duruyordu, saçları iyice tıraş edildiğinden oğlana 
benzemesine rağmen bir kadındı bu; yalınayaktı, kaba bir çula sarınmıştı 
ama Juan'ın gözlerinden kaçmadı çulun içindeki zerafeti, yuvarlak 
hatlarının taze, olgun, dişi görünüşü. Juan durdu. Elini beline koydu. 
Bekledi. Kız gelecekti ona. Kaderinde yazıyordu, gelecekti, görkemli bir 
çarpışma arayışıyla gelecekti. 


Conticinium 


İlk önce, sessizlik vaktinde, Senyora kendini yalnız, terk edilmiş, eksik 
hissediyordu sadece; fırlatıldiğı yerde, yatağın kenarında yenilmiş bir halde 
yattı, huzursuz şahiAnin ava acıkan ve susayan -karanlıkta daha da 
tamahkârlaşan- şahi/A kanat çırpışını dinledi; kanat sesleriyle ataletini attı; 
kısılmış gözlerinin önünde çırpınan şahin av tasvirleri canlandırdı ziftinde; 
sessizce, acının umutsuzluğa dönüşeceğinin ve umutsuzluğun damarlannda 
intikam arzusu halinde dolaşmaya başlayacağının sezgisiyle, bileğini şahine 
uzattı ve uysalca gelip konan avcı kuşuna şöyle dedi: 


“Sana bir hikâye anlatacağım, şahin. Selene, yani Ay, genç bir avcı olan 
Endymion'a sevdalanmış; Gecenin Efendisi olduğundan onu kolayca 
uyutmuş; beyaz peçesini üstüne sermiş, ardından karanlıkla sarmalamış, 
böylece o uyurken onu istediği gibi öpebiliyor, onunla istediği gibi 
sevişebiliyormuş.” 


Şahinin tırmaklan efendisinin çıplak koluna hattıysa da Senyora hiç acı 
hissetmedi - etin acısını değil ruhun acısını duyuyordu o sıra; ruhunun sesi 
şahinin yoldaşlığının yetmeyeceğini söyledi ona, Juan'ın yokluğuna 
dayanabilmesi için bir de... Fare... Fare sevgilinin yastığı altında uyuyordu, 
orada saklanıyor, her gün düşleri, arzulan ve hayalleri yayıp saçmak için 
yastığın altından çıkıyordu. Senyora, ağzı aralık, vücudu beklentiyle 


gerilmiş bir halde çılgınca yastıklann üzerine atıldı, yMAklan tek tek yerdeki 
kum-lann üzerine, lanetli aynanın yanına fırlattı. Korkuya kapılan şahin 
hanımından ka, tüneğine konup huzursuzca kanatlaM çırpmaya başladı. 


Senyora kokulu otlarla dolu küçük keseleri, parfümlü eldivenleri, renkli 
tütsüleri buldu. Ama fareyi bulamadı. 


"“Farecik... Farecik...” diye fisıldadı Senyora, "Farecik ..." 


Fakat o parfümlü sabahta hiçbir şey kımıldamadı. Bu kez farı;: bir deArten 
çıMadı, ona bakıp yeniden gizlenme yerine dönmedi. 


“Efendim... sevgilirn... benim gerçek efendim... duymuy, , musun beni, 
farecik?” 


Senyora ellerini vahşice tütsülerin arasına daldırdı, keseleri parçalayıp 
içlerindeki otları kumlann üzerine döktü; kokulu eldivenlerin parmaklannı 
her ısınşında farenin yeni saklanma yerini bulduğunu sandı. 


“Farecik... unuttun mu sevM? Farecik, yoksa unuttun mu avludaki gerdek 
gecemizi, minik dişlerinin etimi nasıl kemirdiğini. sevgili fare,, unuttun mu 
bekâretimi yediğini, fare, aşkım? Farecik, ben bana düşeni yerine getirdim 
... Sana sevgilimin vücudunu verdim, farecik, zavallı minik, aşağılanmış 
mahluk, sana geri verdim bir zamanlar senin olan melek görüntüsünü... 
Farecik...” Yüzünü yumuşacık örterin arasına gömdü. AnladA anladıkça 
ağladı. 


"Onunla gittin demek? Demek ikiniz birden terk etAtiz beni. O genç adamın 
vücuduna ve ruhuna girmek için beni kullandın ... pis fare.” 


Şahin tekrar gelip Senyora'nın bileğine kondu. 


Senyora olanlardan hiçbir şey anlamayan aptal kuşa, hazmını korumaktan 
aciz olduğunu, brokar pelerininin kıvnmlan arasına fareyi saklayıp götüren 
genç adama saldırmaktan âciz olduğunu kanıtlayan kuşa nefretle baktı. 


“Peki Endymion uyandığında ne oldu? Selene'yle birlikte mi kaldı, yoksa 
onu ebediyen terk mi etti? Efsanenin sonunu hatırlayamıyorum, şahin.” 


HAMMn bileğine iyice yerleşmiş olan şahin ürperdi; Senyora di/tatle 
inceledi kinşmış çarşafları, sevgilisinin başından dö-kAmüş kılar ve 
Amakiannın arasından düşmüş pislikler buldu, hepsini küçük bir yığın 
haline getirdi, sonra da avucuna toplayıp burnuna ve ağzına tuttu; ipe sapa 
gelmez sözler mırıldandı, sadece kendisine ilgi gösterMnesine ve 
karşılığında uysal davranmaya olan avcı kuş irkilerek kanatlarını çırptı, 
şaşkındı, ince ve Mğlıklı bedeni olayların normal akışının tersine 
döndüğünü hissetmiş, karşılıklı sadakatin yerini aniden tek taraflı bir 
öfkenin aldığını anlamıştı; umutsuzca kanatlarını çırparak Senyora'nın 
sürekli hareket eden bileğinden havalandı, avucunda tuAğu tırnak kiri ve kıl 
topaklarına odaklanmasından yararlanarak körle-mesine, gergin, gözükara 
ve gözüpek bir uçuş başlattı zengin yatak odasının, bu kasvetli saraydaki 
tek vahanın içinde, brokar örtülerle kaplı duvarlara ve Arap tarzı süslenmiş 
tavana, kapalı pencerelere ve Don Juan'ın kaçarken arkasından kapattığı 
kapıya saldırdı; sonra Senyora yataktan kalktı ve şahinin peşine düştü, 
kollarını açtı, homurdandı, eğildi, kuşun taş duvarlara çarpıp yaralanarak 
beyaz kumların üzerine düşmesini bekledi; çırpınan kan atların sesi odanın 
içine dehşet dalgaları yayıyordu; şahinin artan korkusu yakında Senyora'ya 
karşı dönecekti; vefakarlığını unutacak, Don Juan'da ve o sahtekâr farecikte 
görmesi gereken düşmanı, avı, Senyora'da görecekti; düşmanın kimliğine 
karar verince dalışa geçecek ve korkuyla karmaşadan doğan bir öfkeyle 
Senyora'nın etine batıracaktı pençelerini; kuşun evreni çöküyordu; 
içgüdüleriyle elde ettiği ve Guzman'ın uygulamalarıyla güçlenen 
alışkanlıkları kanatlarını her çılgınca çırpışında eriyip kayboluyordu; şahin 
amansızca pencerelere çarptı, yaralandı ve yere düştü; Senyora ona doğru 
koştu ve şahin hanımını gagaladı, hâlâ kendini savunma çabası içinde, Don 
Juan tarafından reddedilen beyaz tene tımaklarıru batırdı; Senyora bir eliyle 
kuşun gagasıru tuttu, diğeriyle yırtıcı gözlerini kapattı, kafasını kumun içine 
soktu, yavaşça onu odanın kumla kaplı tabanına bastırarak boğdu, kuşun 
hayatına acımasızca son verirken rrunldandı: 


“Domum ÜMeptamMfra... bu yuvanın inşasını engelle... bu saray hiç 
tamamlanmasın... domum iföeptam Mfra. 


Teşekkürler, gerçek Senyor, ruhumun gerçek efendisi, diye mırıldandı 
Senyora yatak odasının penceresini açarken, sen ki ihtiyacım olduğunda 
çağrımı reddetmedın, sen ki bir farede vücuda geldin, şato avlusunda 


işkence ve aşağılanmayla geçen gecelerimde iç çamaşırlarımın ve tel 
çemberli eteğAtin arasından süzülüp girdin içime, sen ki keskin dişlerinle 
beni bekâreAmden kurtardın ve kocamın bana yasakladığı hazları tanırdın, 
sen ki genç temsilcini yatağıma gönderdin, sen ki Komünyon ekmeğini 
ağzıma aldıktan sonra bir yılan olarak tükürdüğümde oradaydın, daha o 
zaman kara işlerin için beni seçtiğini bilemedim, sen, bilinmeyen, 


pusudaki, sinsi, gi güç, daha çocukken toprağa şeftali çekirdekleri 
gömdüğümde ve bebeklerimi giydirdiğimde sendin ellerime rehber olan; 
Senyora şahinin leşini tüm gücüyle pencereden savurdu; kanatlan Mlmış, 
gagası kapalı hareketsiz beden vaat edilmiş bahçenin kurak boşluğunu 
aşarak duvann diğer yanına düştü. Teşekkürler, canlılan cezalandıran 
mucizevi larvalarm ıstıraplı sürgünlerine ve acılarla büyümüş kötücül 
lemurlara hükmeden efendi, teşekkürler, ölülerin ruhlanna hükmetmek, 
yıldızlann yol-lannı değiştirmek, ilahi güçleri sAırlamak, doğa güçlerini 
kontrol edip güneşi tehdit etmek için bana güç veren; yıldızlı cisim, seni 
sonsuz gölgelerin örtüsüyle sarmalıyım; beni kendine hizmetkâr seçtiğin ve 
güçleAni verdiğin için minnettarım; minnettanm efendim, düşmüş melek, 
kara ışık, şimdi anlıyorum seni, artık affediyorum seni, önce hissedeceğimi 
sonra bileceğimi söylemiştin, anlaşmamız böyleydi, anlaşmaya ihanet 
etmedin, şimdi anlıyorum, zevk aldım, şimdi bilgi alacağım, hiç kimse, sen, 
hatta meydan okuduğun Tann bile aynı anda hem zevki hem bilgiyi alamaz, 
teşekkürler, düşmüş melek, gösterdiğin için şimdiki vücudumun yüzyıllar 
boyunca bArneden sahip olduğum binlerce biçimden biri olduğunu, bir 
kadın, kuş, kurt, çocuk, kelebek, daha pek çok mahlukatın ve aslanın dişisi 
olarak yaşadım; şimdi ise seninle bir-Arte buradan giden genç adam 
sayesinde, hem ondan hem senden gebeAm çünkü birden kara 
tohumlannızı saçtınız içime, 


bir sonraki İspanya kralı benim rahmimden doğacak. 
Gülümseyerek pencereyi kapattı ve yatağın başucuna, mermer aynanın otlar 
ve yastıklar arasında durduğu yere doğru yürüdü. Aynayı eline aldı. 


Aynadaki aksine baktı. Tek gördüğü parlak siyah yüzeyden sızan kara kan 
damlalanydı, sanki taş kanıyordu. 


Umutsuzlukla başını öne eğdi. 


"Bunu bile çok mu görüyorsun, efendim? Oğlunu da mı vermiyorsun bana? 
Tekrar kanamam olacağını, Juan adındaki genç adamla sevişerek 
döllenmemin aylık kanamalaAm durdurmadı-Şıru böyle mi söylüyorsun 
bana? Ayın evrelerinde bir kadının aynasının nasıl kanadıArn böyle mi 
gösteriyorsun?” 


Dudaklan gerildi. Her türlü sınavdan geçebileceğini söyledi kendi kendine, 
fareciğin tek tek zMine kazıdığı kara büyü bilgileri sayesinde her şeyle başa 
çıkabilirdi, yeAnilmeyecekti, yine de teşekkür edecekti, teşekkürler, 
efendim, güçlerimi nasıl uyandıraca- 


gATM bana öğrettiğin için, dönüşümlerim sırasında unuAğum sözcükleri, 
defken zaman ve dünyanın tükenmiş boşluklan boyunca beni tanımlayan 
söz/kleri bana hatırlattığın için: Saga et divina, potew cNum Nyonere, 
terram Nyendere, fintes durare, di- 


luere, manes sublimare, deos infirmare, sifaa oTartarum 


ipsim iUuminare, teşekkürler... ŞAM ölüsü Celestina'nın yol arkadaşının 
ayaklarının dibine düştü, genç adam orada dunnuş Sen-yora'nın penceresini 
gözlüyordu ve Senyora, dişi bilgeler ve kâhinlerin unutulmuş sözleri 
sayesinde edindiği deri kanatlarla aynı Kas-tilya göğünde şahinin peşi sıra 
süzülmüştü; uçuyordu, kafasındaki kara mahmuzu şevkle sağa sola 
oynatarak, dişlerine ve pençelerine can gelmiş bir halde, teşekkürler, kara 
ışık, düşmüş melek, o avluda geçen uzun gecelerde bana öğrettiğin büyülü 
sözler için; sözcükler dışında her şeyden mahrum ettin beni ama şimdi 
sözler her şey benim için, artık senin adına kanını iAğim yakışıklı delikanlı 
sayesinde beslenemem, farecik ama sözcüklerin gücü sayesinde bizzat 
ölümün kendisinden beslenebilirim. 


Yarasa, yani kanatlı fare, göklerin fareciği, ovanın üzerinde bir eğri çizerek 
mahzenin oradan yeni bir güiş aradı sarayın içine; sabahın renklerine 
bürünmüş, bitmekte olan gece ona yol gösterdi ve uçuşuna destek oldu. 


Gökleri yavaşlat, dünyanın dönüşünü durdur, dereleri dondur, dağlan tuzla 
buz et, cehennemin ruhlaAnru çağır, tannlann namusuna leke sür, yıldızları 
söndür, TartaN'un kara bölgelerini aydınlat... bu güçleri yardımına çağırdı 
kör yarasa, gözün göremeyeceği kadar hızlı çarpan kanatlanyla, 


anıtmezarlara yakınlığı ve uzaklığıyla yolunu bularak Senyor'un kişisel 
şapelinde ataları için aynlmış derin mahzen mezarlanna girdi. 


Bir mezann melerini hissettiğinde, kanatlı kör fare yeniden Senyora'nın 
kılığına büründü, çıplak fakat ruhundaki ateş sayesinde bu mezarların 
soğuğundan uzaktı; çabucak, yakında sökecek lan safağın güçlerini elinden 
alacağından korkarak, mezarların 48" 4$ kapaklarını kan ter içinde, 
heyecanla kaldırdı, kraliyet MumYalannın içinde yattığı lahitlerin cam 
kapaklaAm kırdı, sarkık burunları, narin kulaklan, donuk gözleri, pudralı 
dilleri, ceset!€rin Kurumuş uzuvlannı kopanp aldı; etkisini bilemediği lanetler “ 
büyüler mıpldandı, ne de olsa uyandırdığı güçlerin nelere kadir olduğunu 
habersizdi: Tann'nın yaradılıştan hemen sonra insanoğluna verdiği şeytani 
yeteneklerin gizli kalmış güçleriydi bunlar, hemen mi, yann mı, yoksa 
yüzyıllar sonra mı harekete geçeklerini bilmiyordu çünkü ŞeyW'ın gücü 
döngüseldir, zaman çizgisiyle bölünen ve bu yüzden zamanın parçası olan 
bir küredir ama aynı zamanda zam/anın hem altındaki hem üstündeki 
yanAiküredir ve bu yüzden zamandan uz/aktır; ama bir gün, bir gün... 
Gerçek efen-dırmnin kenMni geçireceği zorlu sınavlara dayanabilirse, 
bacaklarının arasında sAnm/ olan fareye dua ederken dili sürçmezse, 
Komünyon ekmeğini ağzına aldığında tükürdüğü yılana olan mutlak inanım 
koruyabilirse tüm aradıklarını bulacaktı: 


bu sarayda bulunanlar onu asla terk edemesin, burası onlann ebedi zindanı 
ve mezan olsun, eğer terk ederlerse sarayı sırtlarında taşısınlar, tıpkı 
sümüklüböceğin kabuğunu ya da Kabil'in suçunu taşıdığı gibi; 


bu lanetten kaçmaya çalışan her erkek kunduza dönüşsün ve kafeslerde 
sürünsün, uçmak için vücutlarını hafifletmekte olduk-İ4an sanarak kendi 
edep yerlerini yesinler; 


ve Juan, bu sarayın tutsağı, bu zindanda hep arzuladığı hücreyi bMm, 
duvarlan aynalarla kaplı, penceresiz bir hücre; 


ve Juan'dan gebe kalan her kadın, tıpkı kocaman şişmiş kamıyla yükünü 
sonsuzluğa taşıyan bir fil gibi ebedi gebeliğe mahkum olsun... 


“Venüs'ü rehber alıp yelken açan bir erkek ve bir kadının tek ihtiyacı olan 
yağla dolu bir kandil ve şarapla dolu bir kadehtir; senin ve benim buna bile 
ihtiyacımız yok; bizim zevkimiz böyle bir yoksulluğun yerini doldursun,” 
demişti Juan çömez Ines'e sevişirken -adam brokar pelerinini yere atmış, kız 
ise kaba çulunu çıka/Mit- karşılaştıkları yere en yakın uşak odasındaki 
kaba bir yatıdaydılar; genç çi/in iniltileri hizmetçi Azucena ve Lolilla'nın 
yaygarasıyla kanştı çünkü bu sefil odaların kötü örülmüş duvarındaki 
çatlaklardan fısıltılar bile geçebiliyor, açık pencerelerden temmuz gecesine 
uzanıyordu; ama onlar aldıkları zevkle tam doyuma ulaşmışlardı; Ines kim 
olduğunu söyledi Juan'a ve Tanrı'nın öfkesinden korkup korkmadığını 
sordu, Juan cevap verdi: 


“Bu benimle Tanrı arasındaki bir mesele, Ama inan bana, ne cennetten ne 
cehennemden ne de kurt adan korkuyorum.” "Şu anda sarayda bulunan 
ve Senyor'la konuşmak için bekleyen babamdan da mı korunuyorsun?" 


"Hiç merak etme; gün gelecek beni akşam yemeğine davet edecektir." 
“Peki Senyor'dan bile mi korunuyorsun?" 


“Kanın soğuk, Ines. Senyor geçmişte. Ben şimdideyim. Geçmişte olan kişi 
beş para etmez, asıl mesele şimdide olandır." 


"Peki ya ben, benden de mi korkmuyorsun?” 


Juan güldü: "Bir erkeğe güvenen kadın ne talihsizdir! Donya Ines, ilk 
karşılaştığım kişi olman senin kazancındır; ama seni kalbimde yer iddia 
eden diğer kadınlardan ayrı tutmam için bir neden yok." 


"Kanın soguk, Juan.” 


Juan bir kertenkele gibi çekildi 1In6s'in çıplak vücudundan, yatak niyetine 
kullandıklan tahta kalaslara avuçlannı dayayarak kendini yukarı çekti; açık 
pencereden tamalıkâr kıkırdamalan geliyordu Kraliçe'nin hizmetçileri 
olmuş temizlikçi kızların; Ines dehşetle bir çığlık attı, sevgilisinin vücudunu 
itti, sarsılmaları azaldı, ürkek parmaklarıyla Juan'ın az önce içinden çıktığı 
organını kapattı, Senyor'un açtığı, daha sonra Juan'ın aynı gece tekrar 
kanattığı yara kapanmıştı, yeniden bir bakire olmuştu amansızca açılan 


dudaklar yeniden kapanmıştı, kılar bir tel örgü halinde yeniden birleşmiş, 
bekaretin dişleri kenetlenmiş, çiçek taçyaprakla-rını kapatmıştı; kahkaha 
atmaktan bitkin düşmüş bedenini duvara dayadığı kolu sayesinde dik 
tutmayı başaran ve bu esnada gülmeye devam eden Juan şöyle dedi: 


“Senyor ya da ben, seni gebe bıraktıysak, Ines, kulağından doğurmak 
zorunda kalacaksın..." 


Juan pelerinine sannarak odadan çıktı; Azucena ve Lolilla'nın heyecanlı 
kıkımlarına gülerek yan odasının kapısını çaldı. 


Senyora tekrar tekrar yarasaya dönüşerek birkaç kez mahzenden yatak 
odasına gidip geldi, çaldığı parçalarla yatağında eksiksiz bir erkek figürü 
yaratıncaya kadar pençelerinde her seferinde bir kemik ve bir kulak, bir 
burun ve bir göz, bir dil ve bir kol taşıdı . 


Uçarken yaklaşan şafağın ışığından, ufukta artan berrMkia göğün 
karşıtlığından korktu; görevini tamamladıktan sonra yorgun bir halde 
eserini seyretti; yatağın üzerinde uzanan, farklı parçalardan yarattığı 
korkunç figüre hayranlıkla bAfa: KaMın ve gözyaşlarının rengini bayraklara 
taşıyan Kraliçe'den bir kulak, 


dünyayı yaratırken ona danışmadığı için yakınan Müneccim Kral'dan bir 
kulak, kardeş katili Kral'dan bir kara göz, fıtaeci Infanta'dan bir yeşil göz, 
gözdesinin banyo suyunu saray görevlilerine içiren zalim Kral”dan mosmor 
bir dil, annesini öldüren üvey babasına karşı silahlı ayaklanma başlatan 
isyancı Kral*dan mumyalanmış iki kol, yanan çarşaflar arasında ölen 
Kral'dan kararmış bir gövde, Çilekeş denen Kral?dan bir kafatası, kısır 
Kral'ın buruşmuş erkekliği, dua ederken Kral'ın teberdarlan tarafından 
öldürülen bakire Kraliçe'den bir incikkemiği, Senyora'nın kayınvalidesi 
Deli Hahm'dan bir incikkemiği daha - köylü kızlarm bekâretini bozma 
meraklısı, ırz düşmanı, yakışıklı kocasının ölümünden sonra şimdiki 
Senyor'un annesinin fedakârlığının bir yadigan. 


Senyora ateşi yaktı, ateşin üzerine astığı kazanın içine Juan? dan kalan 
Amak ve saçlan attı, sonra Arap ağacından elde 


edilen câmamo reçinesi ve reçine gibi pıhtılaşıp sertleşen günlük ağacı 
sakızından birer parça ekledi; hepsini birbüne kanştırdı, kay-nayıncaya dek 
bekledi, ardından kaynayan reçineyi mumyalanmış ceset parçalananın 
üzerine dökerek ayn parçalann bir insan şeklinde birbirine yapışmasını 
sağladı. Reçinenin kurumasını bekledikten sonra, yeni vücuda bakarak 
şöyle dedi: 


“Artık Ispanya'nın bir vârisi var.” 


"Bir koku alıyorum, bir şey kokuyor,” dedi Deli Hanım huzursuzca havayı 
içine çekerek; gerdek gecesini ataların muhteşem mezarlığında geçirmek 
için inat eden, ter ter tepinen, sürekli somurtan cücenin ittiği küçük 
tekerlekli sandalyesinde ilerliyordu; B arbarica ve Deli HaAm, peşlerinde 
huzur içindeki Budala Prens, tuhaf bir şekilde iki kadına da kayıtsız, esirleri 
özgür bırakmış olmaktan memnun, yaşlı kadın onun bu yaptığını iyi mi 
yoksa kötü mü karşılayacağını bilememişti ama saygıyı elden bırakma- 
Aaştı, ne de olsa vârisin verdiği kararlara karşı çikilmazdı; bununla beraber, 
varisin ahmaklığını ve ihtiyaçlannı şimdilik göz ardı etmesine neden olan 
bir koku almıştı, sarayın koridorları boyunca kötü kokulu bulutlar halinde 
yayılan bir koku, çürümüş et, yanan kemik, yAArnş tırnak ve reçine kokusu 
neredeyse sarhoş edecekti Deli Hanım'ı, “Nereden geliyor bu koku, nereden 
geliyor bu koku?, nedir bu yeni hayat nektan?, kim yapıyor bunlan?, neden 
bana bir şey söylenmedi?, burada neler döndüAinü bana haber vermeyi biri 
bile beceremiyorsa ne biçim bakılıyorum, ne 


biçim hizmet ediliyorum? Uya/k olmahyım amacıma engel olabilecek gizli 
güçler var burada, zamanın şöleni için yeni ... hayır, sonsuzlukla evlenmek 
için eski kan, dünya yıkılmcaya kadar dayanacak artık hanedanımız, hiçbir 
şey değiştirmemeli onu, yapılması gerekeni yaptım, işit beni, Felipe, oğlum, 
şereften sakatlanan ve sadakatten deliren zavallı annene destek ol, hiçbir 
şey değişmemeli, hiçbir zaman, sen haklısın, Felipe, ben senin yanında yer 
alıyorum, artık bir vârisimiz var, kov doğayı putlaştıranlan, kutsal ağacı 
yaktır, Tanrı'yı doğada aramaya kalkanlarla, pınarlan vaftiz edenlerle, 
dallardan ve çiçeklerden yapılma yontulmamış sunaklann önünde haç 
çıkaranlarla beraber kül olup gitsin, sarayını tamamla oğlum, içindeki her 
şeyi -mezarlar, manastırlar, A-lar ve hatta senin sarayının içinde 
yapılabilecek başka saraylar-gri ve sonsuz bir perspektifle sarmala, doğanın 


vaat ettiği her şeyin bir kopyasını çıkar ve burada kapalı tut, evrenin eşi, her 
şeyi buraya kapat ki gerçek doğa burası olsun; sadece doğa diye geçen, 
değişen ve ölen, saçılan, filiz veren, büyüyen, akan doğa olmasın; taştan, 
bronzdan ve mermerden yapılma, bize ait bir doğa olsun burası, 
bedenlerimiz de onun içinde bir dünya olsun: Top 


rak, et; su, kan; hava, nefes; ateş, hararet; düşün bunu oğlum, şapelinde ve 
yatak odanda; kafasına bıçak saplandığında Aziz Pet-A nasıl derin bir acı 
hissettiyse sen de öyle derin derin düşün; bunu düşün ki düzenimiz hiç 
değişmesin, her şey sonsuzluğumuzda tasavvur ettiğimiz gibi olsun: 
Kölelik, vasallA vergi toplama, sadakat, haraç, kapris, bizim yüce irademiz, 
başka herkesin edilgen uysallığı, işte bizim dünyamız bu ve dünyamız 
değişirse biz de değişeceğiz; o ölürse biz de öleceğiz...” 


Şafağın sessizce gecenin karanlığım yırtğı esnada cüce Barbarica, düğün 
elbiselerine sanlı halde, sarhoş ve hararetli, bir taralıdan yellenip öbür 
tarafından geğirerek, atalann mezarlanna W'man,p üzerlerinde yuvarlanarak, 
avaz avaz bağırarak oraya geliP bU âm sonsuzlaştırması için Ressam Birader'i 
çağırdı: Kraliçe Olmuştu, tek kraliçe oydu, her mermer anıtmezarın tepesine 
çıktı, her (4$ kaidenin dibinde durdu, her bronz korkuluğa sırtını dayadı, buraya 
gömülü olan şanlı senyorlann, senyoraların, prensibin, Pi“lerin hayattayken 
verdiklerini sandığı Aim kraliyet paz-larını tek tek taklit etti. 

Deli Harym küçümseyerek izledi Barbarica'nın maskaralıkia-nnı, Aartık 
sessizliğe teslim olmuş, mahzendeki mezarlığın azametine dalıp gitmişti; 
peşinde yeni günün son ışığıyla dışanda uçmakta olan gecenin kara 
kanatlarında süren olağandışı bir çekimle, kubbelerin ve sütun dizisinin gri 
perspekAnde kaybolmuştu bakışları. İçeride ise, tam tersine, gölgelerin asidi 
kral mezarlarının bakır kaplamasını ke4rnyordu. Metal heykellerin 
gözleriyle bakan Deli HMn ilk başta yalnızca mahzendeki mezarlığın genel 
manzarasını gördü; ancak daha sonra karanlığa, renksizliğin rengine 
alıştığında, gözleri iki prizmatik oyma iğnesi gibi bularuklığı delip 
aynntılara inebildi: O zaman ağır taş kapaklann çekilmiş, bazı lahit camlAA 
AMuş, mezarların kirletilmiş olduğunu fark etti, bunun üzerine kendisini 
daha yArna itmesi için Budala” ya bağırdı, yakma gelip de mezarlara yapılan 
saygısızlığı görlince bir daha bağırdı: Lanet olsun, benim kollanm, benim 
ellerim, fedakârlığımın yadigarlan kaybolmuş, eczacılar ve âlim doktorlar 


tarafından mumyalanan, içine ödağacı, sönmemiş kireç ve siyah helesan 
doldurulan uzuvlanm yerlerinde yok; has has bağırdı, salya sümük ağladı; 
cüce mezardan mezara koşturmaya devam etti, Budala Prens sonsuz 
biMAMe kıvırcık peruğunu çıkardı, Deli HaAm'ın kocası ve Senyor'un 
babasının mezarı başına gitti, bakır kapağı kaldırdı ve kendıriyle AMaştı ya 
da en azından denizden çatağı zaman üzerinde olan giysileri giymiş bir 
cesedin kalıntıla-nyla, üzerlerinde hâlâ kum taneleri olan yıpranmış bir 
çilek rengi gömlek ve bej bir potur. 


Cüce kesik kesik gülüyordu, yaşlı kadın hiddetle bağırıyordu, kimse ona 
b/Aakmıyordu; saraya vardıklarında yaşlı kadının oğluna kayıp gemicinin 
cesedinin köpek leşleri arasına sıradan bir mezara konulmasını söylediğini 
hatırlayamadı (çünkü her günba-tımıyla gözden kaybolanlan bir daha geri 
getirmiyordu belleği); çifte başkalaşım formülü başarısız olmuş, birinin 
kalıntıları ve kırpıntılan inatla diğerine yapışıp kalmışçasına, uzaktan 
tanıdık gelen ölü kopyasının, Budala'nın eksikli bir halde kimliğini gasp 
etmiş olduğu yakışıklı ve kadın düşkünü Senyor'un mezarında yatmasının 
hiç sorgulamadığı çünkü aklına bile getirmediği bir kaza eseri olduğunun 
bilincine varamadı. Cüce kesik kesik gülüyordu, yaşlı kadın hiddetle 
bağırıyordu, kimse ona bakmıyordu. 


Budala Prens lahte tırmandı, kendi bedeninin kalıntıları üzerine uzandı, bir 
zamanlar kendisi olan gemicinin çürümüş etine gömüldü; bir kez daha 
kaynaştı eti mezann soğuk derinMerini damgalamış olan kan kırrmzısı 
haçla; içeri girdiğinde mezann kapağının arkasından kapanmasına engel 
olmadı, sonra da karanlığın içinde gözlerini kapadı; müthiş bir rahatlık 
hissetti, nihayet huzur bulmuştu; şimdi dinlenebilir, bekleyebilirdi, uzun 
zaman boyunca, sürprizler olmadan, gemici ve prens, gerçekte öksüz ve 
sahte varis olarak kazandığı çifte kişiliğin muammalaMm çözmeye ihtiyaç 
duymadan; kararlar vermesine gerek yoktu artık, beklenen bir deliliğin 
doğrulanması ya da yaklaşan umutsuzluğun kesinliği yoktu, esirleri serbest 
bırakmasma, kendini yaralı güvercinlerle taçlandırmasına ya da kara inciler 
yutmasına gerek yoktu; kapris temelinde iktidannı kurmaktan, mahküm 
etme ya da serbest bırakma işlerinden kurtulmuştu. Gözlerini kapattı ve 
mezarın içinde uykuya daldı. 


Celestina'nın yol arkadaşı elinde boğulmuş şahinin harap olmuş gövdesiyle 
demirhaneden içeri girdi. İçoğlanı kılığındaki kıza ve demirciye gösterdi 
şahini. Celestina ölü kuşu aldı ve demirhanenin girişine götürdü. 


“Çekiç ve çivi ver bana/' dedi Jerönimo'ya, demirci söyleneni yaptı. 


Celestina şahinin gövdesini kapı çerçevesinin ortasına yerleştirdi, kinlmış 
kanatlan açtı, gövdeyi ve açılmış kanatlan kuru tahtaya çiviledi. Üçü de 
durup sessizce Senyora'nın çarmıha gerilmiş kuşunu izlediler. Derken kıraç 
ovadan gelen sessiz, sürünen, dermansız ayak sesleri duydular; bu aMann 
sahibini görmeden önce bir flütün kederli ezgisi ulaştı kulaklanna. 


Aurora 


Müneccim Birader Toribio da tıpkı Senyora gibi gecenin bitmesinden 
korkuyordu. 


Senyora korkuyordu çünkü yalnızca gece vakti hayatı kabul edebilecek ya 
da taklit edebilecek olan vücudu canlandırmayı henüz tamamlamıştı. 
Müneccim korkuyordu çünkü gece bitince yıldızlar kaybolacaktı, akla 
hayale sığmayacak bir sabır ve azimle yaptırdığı güçlü teleskoplan bile 
gösteremeyecekti ona kıymetli yıldızlarını; çünkü mümkün olan hayatta 
tüm gördükleri arasında en güvenip sevdikleArinin yıldızlar olduğuna karar 
vermişti. 


Senyora, biraz önce kraliyet kalıntılarının kafataslarından ve diğer 
parçalarından yaraM olduğu cesedin yanı başında uzanmış yatarken Don 
Juan'ın odadan o kadar geç kaçmasına lanet okudu çünkü böyle yaparak 
dairesel, ebedi ve bu yüzden cehennemi olmasını istediği bir intikamı tavına 
getirmesi için çok az karanlık saat bıraAmştı ona. Bununla beraber, Birader 
Toribio şafağı övgülerle karşılamaya hazırlamyordu (geldiği zaman; daha 
değil; bir deney yapmak için hâlâ vakit vardı; tek ihtiyacı olan bir şahitti) ki 
Hıristiyan ruhunun yeni günün mucizesine duyduğu şükranla, yeni günün 
gelmesiyle kürelerin döngüsel, ebedi ve bu yüzden ilahi nesline bir delil 
oluşmasının verdiği /ibido sriNdi doyumunu bu övgü birleştiriyor, geceye 
olan özleminin yerini bu neşe alıyordu. 


Bundan ötürü Senyora”'An kö/ük gördüğü yerde o iyA görüyordu; ve 
Senyora'nın iyiliği gördüğü yerde -yanı başında kara çarşaflar üzerinde 
yatmakta olan iğrenç yaratık- o kötüyü görüyordu: Çağdaşlannın ve gizli 
rakiplerinin karanlık bilimlerini daima eski Tesalya büyücülerinin 
sihirlerine benzetirdi, o büyücüler farklı mezarlardan ayaklar, eller, kafalar 
ve gövdeler alır, gerçek insanla hiçbir alakası olmayan korkunç 
Prometheus”lar yaratırlardı; ortak merkezli daireler, ayrı merkezli daireler 
ve döngüler yaratan bu sözde gök haritacılan dünyanın biçimini ya da 
boyutlarını keşfetmekten acizdi çünkü yıldızların ebedi hareketi hakkındaki 
her şeyi bilmelerine rağmen en basit ve eşsiz gerçeği gözden kaçırıyorlardı: 
O hareket, tüm hareket, düzenli ve değişmezdi, Yaradan'ın eliyle atılan 
taşlar için olduğu kadar Yaradan'ın eliyle rotaya sokulan gezegenler için de 
aynı şey geçerliydi. 


Bir tarafı içbükey ve diğer tarafı dışbükey bir hilal mercek yaptığı ve bir 
sonraki geceye kadar kullanmama zorunluluğuna boyun eğdiği esnada 
bunları düşünüyordu; zamanı gelince o mukadder ve arzulanan geceye 
soracaktı, konuşmayacağını ya da hikâyesini anlatmayacağını biliyor ama 
deneyim bineğinin üzerinde basit bir baş hareketiyle rahibin hipotezinin hak 
ettiği evet ya da hayır cevabını vereceğini umuyordu. Toribio hilal merceği 
yerine koydu, kalın bir kâğıt rulosunu pat pat dizine vurdu; acilen Deli 
Hanım tarafından çağnlmış olan arkadaşı Ressam Birader Julian'ın 
dönüşünü bekliyordu. 


Senyora yanında yatan insan biçiminin soğuk parçalarını sıkıştırdı, bir 
kafatasına etinoama reçinesiyle tutturulmuş kuru bir kulakta dudaklarını 
gezdirdi, bazı yerlerde Arap reçinelerinin ete benzer gri bir tabaka 
oluşturmasına rağmen diğer yerlerde kemikler donuk bir renkte, kararmış 
gümüş gibi parlıyordu; Senyora o kulağa fısıldayarak gerçek efendisine 
sordu (çoğalttı onun adını, Lucifer, Beelzebul, Elis, Azazel, Ahriman, 
Mephisto, Şeytan, Samael, Asmodeo, Abadon, Apolion) fare kılığında 
geldiği şato avlusundaki gizli evliliklerinde büyü ve kâhinlik güçlerini, 
gökyüzünü yavaşlatma, dünyanın dönüşünü durdurma, dereleri kurutma ve 
dağları tuzla buz etme, cehennem ruhlarını çağırma, kuledeki Keldani bilge 
Birader Toribio'nun çok sevdiği yıldızlan söndürme güçlerini ona gerçekten 
de verip vermediğini; eğer vermişse, işte gelmişti o güçleri sınama saati, 
inşa ettiği varisin katı parçalannın aşama aşama canlanma vakti gelmişti 


çünkü şimdi biliyordu fareyle olan birlikteliğinin gerçek meyvesinin bu 
mahluk olduğunu, farenin kölesiyken Don Juan'dan gebe kalamayacağını: 
İzin ver şu mor dil yeniden konuşsun; pınltılarla doldur biri renkli biri kara 
olan şu uyumsuz gözleri; şimdi, ne olur, yüce efendim, Tartarus başkanı, 
sülfür akan Akheron Nehri'nin hâkimi, Hades'in gölgelerinin prensi, sen, 
Averno kralı, unutuluş nehrinin sularında değil ateş nehrinin sularında 
yıkanan sen, beni unutma, hizmetkânnı unutma, şimdi, güneş gölgelerin 
yaptıklannı bozmadan, bu parçalan yeniden çürütmeden, hepsini toza 
döndürmeden ... şimdi... 


Deli Hanım, cüce ve Budala'yla geçirdiği uzun gecenin sonunda nihayet 
geri dönen Ressam Birader'e, “Tut şu kâğıdı, Birader Julian," dedi Toribio. 
“Tut şu kâğıdı, şu iğnenin ucuyla ortasına bir delik aç, sonra da kâğıdı 
kaldınp deliğin içinden bak. Kulemin balkonuna çık; acele et çğünkü şafak 
söküyor. İğneyle açtığın küçük delikten yıldızlara bak. Ne görüyorsun?” 


“Ne mi görüyorum? Yıldırlar halelerini yitirmişler; çok küçük 
görünüyorlar..." 


“Anladın mı şimdi? Bizim gördüğümüz boyudan parlaklıklaMM neden 
olduğu bir yanılsama sadece...” 


“Evet; ama gördüğüm şeyden emin değAm, Birader Toribio, çok yorgunum, 
uzun bir gece geçirdim.” 


"Hiçbir şeyin ışığını yiaM bir yıldız kadar küçük olamayacağı doğru değil 
mi? Ama yine de o yıldızlann çoğu bizim dünyamızdan daha büyük. 
Düşünsene, o takdirde bize en uzak olan yıldızdan bakıldığında bizim 
dünyamız nasıl görünüyordur -milyonlarca yıldız arasında bir yıldız gibi 
sadece- düşünsene en uzAaktaki yıldızla bizim aramızdaki karanlık boşluğu 
kaç tane yıldız dolduruyordur? Bizim minicik yıldızımızın evrenin merkezi 
olduğuna inanabiliyor musun, Birader? Buna inanılabilir mi?" 


“Tann”mn bütün evreni dünyamızın ve onun üzerinde yaşayan sefil, zalim 
ve aptal canlılann onuruna yıldızlarla bezemiş olduğuna inanmaya 
cesaretim yok. Bu gece tek bir şey öğrendim: Insanlar delidir." 


Ressam Birader birkaç tane kadanmiş kâğıt uzattı Müneccim Birader'e, 
Toribio'nun candan gülümsemesi, daha yeni mi fark ettin bunu?, der gibiydi 
ama öne eğik kafası yoldaşının sözlerine karşılık belirgin bir korkuyu 
yansıtıyordu: 


“Bu benim kaçınmaya çalıştığım bir düşünce, Birader Julian. Sonsuzluğun 
engin boyutlanAn Tanrı'yı ya da insanı küçülttüğünü ima etmek istemedim 
hiçbir zaman. Bunu asla affetmeyeceklerini sen de biliyorsun." 


Julian sevgiyle baktı Toribio'ya; Müneccim'in biraz komik görüntüsüne 
gülmemeyi öğrenmişti: Tıraşlı tepesini çevreleyen gür, koyu kızıl kıvırcık 
saçlar ve şaşı gözler; dimdik ve uzun boylu görünüyordu ama duruşunda ne 
nezaket ne de simetri vardı, bir omzu daima diğerinden daha yukanda 
seğirir dururdu. Toribio katlanmış elyazmalarını saygıyla aldı; her sayfanın 
dibine basılmış Senyar'un mührünü tanımıştı. 


"Bunu sana kim verdi?” 


"Guzman, biraz önce, senin rasathanene çıkan merdivenlerde. Bunları 
okuyup değerlendirmemi istedi.” 


Saray müneccimi gözlerini kısarak tavandaki bir kirişe asılı duran, isli cam 
fanus içindeki mumlardan oluşan lambaya yaklaştı; göstermelik bir 
rahatlıkla hevesini gizleyerek Senyar'un Guz-man'a yazdırdığı ahdi 
okumaya başladı; bir kolunu kaldırdı ve aynı anda hem güçlü, hem nazik, 
hem kontrollü bir hareketle lambayı itti, iki rahibin başlan üzerinde geniş 
bir yay çizdi lamba. Biri okumaya devam ederken öbürü lambanın 
sallanmasını bitkinlik ve şaşkınlıkla izledi. 


“İyi izle ve say," diye mırüdandı Toribio, gözlerini Senyor'un kâğıtlarından 
ayırmadan; lambamn yarattığı gölgeler ahenkle uzayıp kısalıyordu 
kâğıtların üstünde, “kendi nabzını say, Birader Julian, dikkatle saydığın 
zaman öğreneceksin, anlayacaksm, lambanın her sallanışı neredeyse aynı 
sürede tamamlanıyor, daima a sürede, yayın büyüklüğü ya da küçMÜüğü 
bir şey değiştirmiyor...” * Juan kendi nabzını sayarak Müneccim'e yaklaştı: 


"Toribio... Birader... ne yapabilirsin?.. Söylesene, bu lanetli geceden sonra 
beni temizleyecek, antacak bir şey biliyor musun?” Toribio okumaya devam 


etti. 


"Evet. Dünyanın gökte, yani cennette durduğunu biliyorum. Bu seni 
rahatlatıyor mu?” 


"Hayır çünkü yerin yedi kat dibinin, yani cehennemin dünyada olduğunu 
biliyorum.” 


"Çıkıyor muyuz, batıyor muyuz, Birader Juliân?” 


“Aziz dinimiz çıktığımızı söylüyor, Birader Toribio, yukarıda plan ebedi 
iyiliği bulmak için yükselen ruhumuz dışında hiçbir hareket olmadığını 
söylüyor... ? 


Toribio pas kırmızısı başını iki yana salladı: 


“Geometri iyiliği ve kötülüğü, ululuğu ve nisbiliği bilmez ama ne 
çıktığımızı ne de battığımızı söyler bize; biz dönüyoruz, dönüyoruz, her 
şeyin küresel olduğuna ve her şeyin çember çizdiğine inanıyorum; her şey 
harekettir, devamlı, dairesel ..” 


"İnsanı tarif ediyorsun...” 


"İnsanın deli olduğunu biraz önce keşfettin; ama matematik deli değildir; 
deneyim doğrulamazsa bir hipotez yanlış olabilir; yanlış olabilir ama asla 
deli olamaz.” 


“Yeryüzü de deli olamaz ama onun üzerinde yaşayan insanlar delidir ve 
onların delilikleri senin tarif ettiğine benzer bir harekettir: Devamlıdır ve 
daireseldir, yeni bir sahile ulaşAtıklarını sanırken hep başlangıç noktasına 
dökmektir; bu hareket sayesinde insanlar kendi çılgınlıklannı yeryüzüne 
nakletmek isterler. Ama dünya hareket etmez...” 


“Dünyanın hareket etmediğini mi söylüyorsun?” 


“Nasıl hareket edebilir ki? Hepimiz düşeriz o zaman, hepimiz boşluğa 

saç Mz... dünyanın sabitliği onun üzerinde yaşayan delirmiş insanların 
telaşlı geliş gidişleri için sabitleyici bir yer işlevi görür Birader... eğer dünya 
hareket etseydi -insanların da hareket ettiğini düşünürsek- hepimiz 


gökyüzüne fırlardık Birader...” "Zaten gökyüzünde olduğumuzu şimdi 
söylemedim mi ben sana?” 


Müneccim güldü; Senyor'un kâğıtlarını katlayıp bir masanın üzerine fırlattı; 
Juliân'ı kolundan tutup balkona çıkardı. 


Toribio farklı boylarda iki A aldı eline; korkuluğa yaklaşıp sağ avucundaki 
küçük taşı ve sol avucunda büyük taşı öne uzattı: "Bak. Dinle. Bu iki taşı 
aynı anda bırakacağım. Biri daha ağır. Öbürü daha hafif. İzle. Duy. İkisi de 
aynı hızla düşecek şimdi." 


Taşlan bıraktı. Ama rahiplerden hiçbiri duymadı taşların yere çarptığım. 
Toribio şaşkın şaşkın Julian' a baktı, her zaman olduğu gibi, gözleri tam 
olarak istediği yere bakmıyordu. 


"Ben bir şey duymadım, Birader Toribio. Bana göstermek istediğin mucize 
bu muydu, yoksa? Yani şimdi, senin taşların düşüyor ve ses çıkarmadan 
yere çarpıyor, öyle mi?” 


Müneccim ürperdi: 
"Ama aynı hızla düşüyorlar.” 


"Düşseler duyardık yere çarpAtıklarını; önce biri sonra diğeri ya da ikisi 
birden düşse yine de çarpma sesini duymalıydık Birader, hiçbir şey 
duymadık..." 


“Bununla beraber, Keldani atalanm üzerine yemin ederim ki düştüler ve 
birlikte düştüler, tamamen aynı hızda düştüler, farklı ağırlıkta olmalanna 
rağmen... bir meleğin onlan düşmeden yakalamış olmasına rağmen! Ayı 
hareket ettiren kuvvetin etkisiyle düştüler, o kuvvet dünyayı, evrendeki tüm 
gezegenleri ve yıldızlan eksenlerinde tutuyor; bu sefil ve mukaddes taşlar eş 
hızla kuleden düşmedilerse, o zaman şu an ne sen ne de ben hayattayız 
demektir; taşlar hareket eder çünkü ay dünyanın çevresinde döner, dünya 
güneşin çevresinde döner, tıpkı tantanalı bir göksel padova dansı gibi; biri 
diğerini iter, bir küre diğerini etkiler, bu yolla tüm evren hareket eder, en 
ufak bir çatlak olmadan, neden ve sonuç zincirinde tek bir kopma olmadan; 
hepsi birbirine bağlıdır, bu yüzden her bir gezegenin dönüşünden yola 


çıkılarak tüm olgular açıklanabilir ve bu karşılıklı ilişkiler kürelerin 
sıralanışını, büyüklüklerini, dairesel yörüngelerini ve gök kubbenin 
kendisini öyle sıkıca birbirine bağlar ki hiçbir şey, Birader, beni anlıyor 
musun, tüm diğer parçaların ve evrenin kendisinin düzenini bozmadan 
hiçbir şey yerinden oynatılamaz...” 


“Tüm bunları bilmenin nedeni elinden bıraktığın ve yere düştüğünü 
duymadığımız iki taş mı?" 


Toribio başını salladı, oysa dudaklan hâlâ hareket ediyordu: 
“AAnlamıyorum, anlamıyorum ...” 


Gül parmaklı şafak solgun alevlerle taçlanırken Müneccim'in eğilmiş başını 
gölgeledi. 


“Birader Toribio: Gün sona ermeden savaşı kazanmak için Yeşu güneşi 
durdurmuştu.” 


“Kutsal Kitaplar doğaüstü gerçekleri vazederler. Doğal gerçekler farklı bir 
düzene göre hareket eder. Her şey, sürekli aynı kalan hareket ve durmayan 
değişimdir... Değişim ve hareket, hareket ve değişim, onlar olmadan 
yıldızlar gecenin geçişinde cesetlerden ibaret kalırdı.” 


“Senyor da tıpkı Yeşu'ya benziyor Birader Toribio. Bunu unutma. Okuma 
yazması kıt avcıbaşı Guzman'ın kendi başına yazamayacağı ahdi okudun. 
Sen ve ben satır aralarını okumayı biliyoruz. Senyor ne hareket ne de 
değişim istiyor; güneşin her zamanki yolunda gitmesini istiyor...” 


“Savaş kazanacak hal kaldı on onda? Hayatının bu günb,t, mında yenilginin 
tadına varmayı denese daha iyi ,d..." 


“Senyor değişim istemiyor; ve biz onun hizmetkârlanyı,.” "Bununla 
beraber, Senyor'un kendisi değişiyor; d.ŞiştikA acı çekiyor, değişimle acı 
çektikçe çürüyor ve her geçen gün bi,az daha ölüyor.” 


“Zavallı Senyor'umuz. Mik eskisi gibi olmadığı söylentisi dolaşıyor. 
Rivayet odur ki gençliğinde yakışıklı, cüretkâr ve gaddarmış. İsyancılan 


babasının eline daha kolay düşürmek için bir isyan başlatmış. Tüm gücü o 
katliamın üzerinde temellenmiş ki o güçle bu sarayın inşasına girişmiş; bu 
sayede sen ve ben burada yıldızlan okumak ve ikonalar yapmak için himaye 
ve imkân bulduk... Bunu unutma Birader. Sen ve ben tehlikeli bir dünyanın 
tehdidinden kaçarak buraya sığındık. Buraya gelmesek ne olurdu bize? Kim 
bilir hangi perişan atölyede basit bir gündelikçi işçi olarak mercek 
yontuyordun?, ben de doğduğum ahırlarda hâlâ gübre kürekiiyor olurdum. 
Kutsal buyruğun koruması ve bize bu sarayın ayncalıklannı hükümdarlık 
gücü olmasa ben resim 


yapmaya sen yıldızlan gözlemeye imkân bulabilir miyM Birader?” 


“Başka insanlarda, evrenin kendisinde gördüğünün fazlasını 
Senyor'umuzda görme, Birader. Belki böyle kurtarabiliriz kendimizi 
sarayın ikiyüzlülüğünün yarattığı tehlikelerden ve yüzüstü bırakılmaktan. 
Şanslı doğması dışında hiçbir olağanüstülüğü yok Senyor'un. Geriye kalan 
her şey tüm nesnelerde ve tüm insanlarda ortak olan özellikler: Vahşet 
güçten doğar, güç zevki getirir, zevk biçimlere döner, biçAAnler nihayet 
sertleşir, soğur, bozulur ve ölür. Ölüm de çemberi yeniden başlatan 
vahşettir.” 


"Ya acı, Birader?” 
“Ne acısı?" 


“Senin bahsettiğin acı. Onun değişirken, bozulurken ve ölürken hissettiği 


» 


acı. 


“Ben genelden bahsediyordum, özellikle Senyor?'dan değil.” “Unutma 
Birader, cisim verilmemiş hiçbir şey var olmaz. Senin dediğin gibi 
zorbalığın sevincinden ölümün soğukluğuna zorunlu bir geçit olan acı 
Senyor'da bile cisimleşmeye mecbur. Çünkü Senyor'umuz ölüme 
yaklaşıyor, okuduğumuz kâğıtlar bunu söylüyor bize. Hayattayken ölmek 
yenilgi ve hüsran gibi görünüyor bana, korkarım Senyor'umuzun tattığı 
ölüm de böyle bir şey, bununla birlikte onu bu sarayda ve bu sarayda 
oturanlarda ölümün kusursuz benzerliğini yaratmaya götüren kararın gizli 
nedenlerini algılayacak kapasiteye ulaşamadığımın da farkındayım. Gerçi 
evrenin kendisi anlıyor mu hüsranı? Söyle bana, ne de olsa yalnızca bir 


astronom değil aynı zamanda bir müneccimsin.” Toribio toplayıcı 
mercekler, büyüteçler, teleskoplar, prizma-tik aynalar, gök kubbe haritaları, 
pergeller ve usturlaplarla dolu odasında ağır ağır dolaşmaya başladı. 
Peşinde meraklı Birader Juliân'la yürüdü de yürüdü, sonunda bir usturlabın 
başında durdu; derecelere ayrılmış gözlem aletini hayran hayran inceliyor 
gibiydi, metal kürenin bölümlerini gösteren kısımlan nazikçe okşadı; Aleti 
şöyle bir döndürdü: 


"Hayır, evren hüsranı bilmez. O daima işleyişini sürdürür ve kendini 
eksiksiz olarak ifade eder sadece.” 


"Şu halde, neşenin, biçimin, çürümenin ve ölümün azabından ve 
güzelliklerinden azade saf kuvvet, saf gerçekleşme, saf başarı mıdır evren? 
Eğer öyleyse Senyor'un bize dayattığı ölümcül normlan tablolarımla 
yenebilir miyim? Sanatın azabı ve güzelliği sayesinde neşe, biçim, çürüme, 
ölüm ve yeniden dirilişle kendimi hem evrenin doluluğundan hem de 
Senyor'un sonsuzluğundan kurtarabilir ve hakiki insan normunu böylece 
kurabilir miyim?" 


Toribio diski gittikçe daha hızlı döndürürken mırıldandı: “Kendinden 
sorumlu olan bir kuvvet... ölümün kusursuz dengesinden doğan bir 
kuvvet...” 


Yeniden Ressam Birader?*e döndü: 


"Hafiflik ağırlıktan, ağırlık hafiflikten doğar; her biri yaradılışının 
meyvelerini aynı anda toplar, her biri hareketi oranında tüketir kendini. 
Keza, her biri aynı anda yok olur. Her kuvvet kendini yok eder ama aynı 
zamanda birbirini yaratır; onlar için, ölüm karşılıklı kefaret ve şiddetli 
doğumdur...” 


Müneccim, kasıtlı, hatta yapmacık sayılabilecek bir hareketle aniden 
usturlabın dönüşünü durdurdu ve sözlerini sürdürdü: "Yasa budur. Ne senin 
tablon ne benim bilimim kaçabilir bu normdan. Ama paradoks buradadır, 
onu bozunca yaratırız; Yasa, bilim ve sanatta yaratılan istisnalar sayesinde, 
ona karşı duranlar sayesinde var olur." 


Julian elini Toribio'nun omzuna koydu. 


“Birader, Senyor'umuz bu ahitte en iğrenç biçimde Tanrı'nın yasasım 
çiğniyor; tüm aforoz edilmiş sapkınlıkları birleştiriyor...” “Sapkınlıklar 
mı?” Birader Toribio önce kaşlarını kaldırdı, sonra güldü. "Hükümdarımız 
iyi bir İspanyoldur, onun sapkınlıklan-na küfürden başka ad verilemez ...” 


"Ha sapkınlık, ha küfür, onlann sözünü ağzına alıyor ve mantıksal 
süreçlerini takip ediyor, tıpkı zavallı dostumuz Saray Vakanüvisi gibi; 
zavallı Senyor, günahlarının kefaretini ödemek için kürek cezasına da 
çarptmlamaz. Ama merhametli olmak istiyorum, Birader, az önce 
söylediklerine katıldığım için kendi kendime soruyorum, Senyor senin 
teleskobunla gördüğünü söylediğin gerçekleri acı çekerek, farklı bir 
düzeyde arıyor olmasın... Toribio, kim bilir belki de Senyor çok yalnızdır? 
Acaba biz, sen ve ben, hepimizin iyiliği için... ona yaklaşsak...'? 


“Görünüşe aldanma. Senyor bizim aradığımız şeyi aramıyor.” “Biz mi, 
Birader?” 


“Evet, sen, Jnlıan, sen ve senin tablon. Benim göremeyeceğimi mi 
samyordun? Tek yaptığım görmektir beAm, zavallı ben, zavallı bir Şaşı 
Keldani: Gök kubbenin karanlıklarını gözleyebilen ben, bir resmi pekâlâ 
görebhAm, pekâlâ Senyor'un şapeline gidebilir ve Orvieto'dan geldiği 
söylenen tablodaki imalan okuyabMm, Orvi-eto gibi uzak bir yerden gelmiş 
olması belki resmi de gözlerden uzak tutuyor ve yaratıcısAının gerçek 
niyetlerini gizliyordur...” 


“Sus, Birader, ne olursun, sus.” 


"Öyle olsun. Ben sadece Senyor'a acımak ya da onu bizimle kıyaslamak 
için hiçbir neden olmadığını söylemeye çalışıyorum.” “Ona bağlı kalmaya 
yemin ettik.” 


“Ama bağlılığın birçok derecesi vardır, senin sanatına ve beynim bilimime 
olan bağlılığımız Senyor? a olan bağlılığımızın üzerindedir; hepsinin 
üzerinde ise Tanrı'ya olan bağlılığımız vardır.” “Sus, yalvarılın, sus; 
Senyor'a göre, ona bağlılık Tanrı'ya bağlıktır; bize hâkim olan bu iki 
yükümlülük içinde senin bilimine ya da benim ressamlığıma yer yok.” 


“Bununla beraber, bu kâğıtlarda yazılanlara göre Senyor şüphe ediyor ve 
sen Senyor'un şüphesinin bizim dünyevi imanımıza benzediğine 
inanıyorsun." 


“Evet, buna inanıyorum; çapraşık, dindarca ama öyle olduğuna 
inanıyorum... ya da en azından inanmak istiyorum.” 


“Ama bu doğru değil, Birader; onun şüphesi şüphe değil, onun şüphesiyle 
bizim şüphemiz bir değil; Senyor hâlâ eski dünyada yaşıyor ve aradığın 
hakikati tüm o kavramsal ve analitik ayak oyunları, ayımlar, sorular ve 
varsayımlar arasında bulamayabilirsin; bunlar senin ve benim sonsuza dek 
ardımızda bırakacağımız şeyler: Çanak yalayıası Guzman'ın gayretkeş 
ellerinin yardımıyla Senyor'un kâğıda döktüğü sözcükler alçısı ya da harcı 
olmayan tuğlalardan örülü bir duvar gibidir; ufacık bir esinti o duvarı 
yıkabilir, tuğlaları birbirine tutturacak şey eksiktir; işte bu birleştirici şiirdir 
ve şiir her şeyin kireci, kumu ve suyudur, şiir mantıksal bilgidir; Senyor'un 
şüpheleri ve akıl oyunları bir yana, şiir bize hiçbir şeyin Senyor'un inandığı 
gibi cüretkârlık ve günah sayılamayacağını söyler, hiçbir şeyin inanılmaz 
olmadığını ve her şeyi bir arada tutan derin şiirsellik sayesinde hiçbir şeyin 
imkânsız olmadığını söyler. Şiir buluşma ve birleşmedir; senin sanatın ve 
benim bilimim, Birader, inkâr ettiğimiz tüm olasılıkların henüz 
bilmediğimiz olasılıklardan ibaret olduğunu söyler. O olasılıklan Senyor'un 
yaptığı gibi mahküm edersen onlara kötülüğü yakıştırmış olursun. Ama 
kendini onlara açarsan iyinin ve kötünün birliğini öğrenir, karşılıklı olarak 
birbirlerinden nasıl beslendiklerini ve onları ayırmanın imkânsızlıklanm 
anlarsın: Bir altın parayı ikiye bölüp hâlâ bir duka diyebilir misin ona? 
Senyor'un şüphelerini sınamasının tek nedeni bir düzeni korumak; ortaya 
konan doğrunun gerek mantıktan gerekse hayal gücünden gelen her türlü 
saldırıya dayanacağma güveniyor; inan bana, Birader Julian.” 


“Sen ve ben... o düzeni yıkmaya mı çalışıyoruz?” 


"Şimdi benim söyleme sıram geldi: Sus, ne olursun, sus; bırak işimize 
devam edelim, matematiğin düzeninin ve ressamlığın düzeninin ilahi 
düzene eş olduğuna ya da eninde sonunda eş olacağına kendimizi 
inandıralım.” 


“Aslını istersen hâlâ soruma cevap vermiş değilsin.” 


“Bırak kendi tarzımda cevap vereyim. Tıpkı Tantalos'un işkencesinde 
olduğu gibi doğanın doymak bilmez açlığı ve susuzluğuna rağmen, aslında 
hiçbir şey yok olmaz; aksine doğa yeni nesiller ve yeni biçimler yaratır 
kendini beslemek için; zaman yok eder ama doğa ölümün yok ettiğinden 
daha hızlı üretir. Senyor, ruhunun derinliklerinde doğaya karşı geliyor; bu 
karşı geliş, kazanılması imkânsız savaşının sınırlanmış azametidir; yeryüzü 
sade- 


ce bitmek bilmez bir yeniden üretim için hayatı yok etmek ister: Senyor, 
A'mn mukadder kıldığı bu kutsal dünyevi maddenin artışını inkâr ederek 
kendi canını kurtarmak istiyor. Bir santim bile ilerlemeyeceksin, diyor 
Senyor doğaya, onu taşın ve ölümün paralel evreni içinde ebediyen tecrit 
ediyor: Yani bu sarayın içinde tutmak istiyor. Hepimiz, Senyor, sen ve ben 
kozmosa karşı insanlarm tasavvur ettiği ilk ve en eski düşüncelerin 
tutsaklarıysak kim ihbar edebilir ki onu? Senyor, Ulu Tann'mn tek bir 
değişmez, tekrarlanamaz, dönüştMilemez ifadeyle tasarladığı bir dünya 
tutsağı Olmuş; sen ve ben sürekli akmakta olan, 


devamlı bir dönüşümle gerçekleşen ilahi bir yayılış Mine bağımlıyız... Evet, 
zavallı Senyor'umuz. Tıpkı yaradılışın kendisi gibi, mükemmelliğin 
duygusuz, değişmez ve yeri doldurulamaz olduğuna inanıyor.” 


“Evet, söylediklerinin doğruluğunu anlayabiliyorum. Bu sarayın 
yapılmasını da o yüzden emretti.” 


“Öyleyse köstebekler, karıncalar, asitler, fareler gibi, nazlı nazlı akan 
nehirler gibi, rüzgâr ya da termitler gibi, sen ve ben, zamanın ve akışın 
taraftarları onun tasarısını içeriden kemirmeli, böylece bizzat sarayın 
kendisinin yeri doldurulabilirlik, yaratıla-bilirlik ve değiştirüebilirlik 
kusurlarından mustarip olmasını sağlamalıyız çünkü doğanın yasası budur, 
keza dünya devasa bir duygusuz kArn yığını, yok edilemez yeşimden 
kocaman bir tepe olsaydı ya da tufanın ardından donmuş sular onu dev bir 
kristal topa çevirseydi, kusursuz ama yeri doldurulamaz olsaydı bunun 
hiçbir faydası olmayacak, sefaletten başka bir şey getirmeyecekti. 
Senyor'umuz kendisini elmas bir heykele çevirecek olan bir Me-dusa 
kafasıyla karşı karşıya kalmayı hak ediyor: Mükemmelliği ancak öyle 
bulabilir. Ama onun korkusu da budur: Başka bir şeye dönüşmek, herhangi 


bir şeye dönüşmek, canlılığı ya da hareket kabiliyeti olmayan ebedi bir 
heykel de buna dahil.” 


“Ama Tanrı ebedidir, değişmezdir, Senyor da öyle olmak istiyor; Tanrı 
canlıdır... O vardır...” 


“Ebedi olan her şey daireseldir, dairesel olan her şey ebedidir. Tanrı'm, 
Birader! Halâ anlamadın mı bu değişimin, bu hareketin, bu bitmez 
tükenmez yenilenmenin ne anlama geldiğini? Tann yaratır, hiç durmadan 
yaratır, her şeyi hareket ettirir, sırf kendi şarn uğruna döndürür, sanki 
yarattığı şeyi bu dönüş sırasında her açıdan, her perspektiften görmek ister, 
tasarladığı harikaların akışında tasarlanabilecek tüm manzaralan bilmek 
ister.” 


“Sen de bu hareketi, bu düzeni gök kubbede gördüğünü, yıldızların ne 
zaman ve nereye doğru hareket ettiğini, nasıl ölçüldüklerini ve ne 
ürettiklerini bildiğini iddia ediyorsun, öyle mi? O zaman senin kibrinin en 
az Senyor'unki kadar büyük olduğunu nasıl inkâr edersin? Zira kabul etmek 
istemesen bile sen de göklerdeki Yaradan'ın vasıflanna sahip olduğuna 
inanıyorsun.” 


“Tanrı'nın bir anda ve dünyevi ussallık olmadan bildiği şeyin anlayışına 
evrenin yapısını çözümleyerek mantıksal yoldan ulaştığım için, biz 
insanların böyle bir anlayışa ancak adım adım ve mantıksal çerçevede 
ulaşabileceklerine inarnyorum, Tanrı'nın sözüyle yaptıkları arasında bir 
ayrım gözetmek yıkıcı olacaktır. Astronominin gösterdiği hakikat, İlahi 
Bilgelik'in zaten bildiği hakikatten başka bir şey değildir. Yoksa ilahi 
varlığın hiçbir engel olmadan kendini ispat edebilmesi için, burada 
gördüğün her şeyin, haritalarımın, kürelerimin, kristallerimin yok edilmesi 
gerektiğine, benim gökyüzünü izlemeyi bırakmaAmın daha iyi olacağına mı 
inanıyorsun? Benim faaliyetlerimin dubası kime fayda sağlayacak? 
Tanrı'nın daima bildiği şeyin bir kınntısıru bilmem için beni dünyaya 
getiren kim? Geçici hükümdaAnmız rm, her şeye rağmen değişen, acı 
çeken, tüm diğer canMar gibi bozulan ve hiç dile getirmemesine rağmen 
birilerinin hakikati bilmesine ihtiyaç duyan Senyor mu? İnan bana, Birader; 
b/M sessiz kalacak olsa dahi bu şeyleri bilmesi daha iyi; belki bir gün bu 
bilgiler kabul gören hakikatler olamasa bile en azından umutsuzluk yoluna 
ya da aynı anlama gelen tekrarlama yoluna farklı bir seçenek sunabilir Sürekli 


tekrarlanan şeyler onları besleyen umutsuzluğun adını “ei 


Julian, o umutsuzluğa yok ediş denir.” 


ştirir; nihayet, 


Birader Toribio, seni severim, bilirsin. Benim söyledik! im, engisizyonun bu 


anlattıklarını işitince söyleyeceklerinden farklı eği 1. " 


Bir kişinin kısmi bilgisi Tanrı'nın bütünsel bilgisini lekelemez.” 


Evrenin m kilisenin mekânı 


erkezinin yaradılışın mekânı, insanlığın mekânı, 
yeryüzü olduğunu söyleyeceklerdir. ..” 


Tanrının bir Kez yaptığı şeyin bir daha yapılamayacağını söylemek O nun sınırsız 
gücünü yok eder mi? Bu olumsuz önermeyi tersine çevirdiğin zaman benim 
yaptığım şeyin ne olduğunu anlayacaksın: Yavaş yavaş insan düşüncesini 
ilahi düşünceyle özdeşleştiriyorum, geçmiş düşünceyle değil, şu anda olan 
düşünceyle; bir günde yapılmış tek bir tasarımla, tek bir başlangıç 
hareketiyle değil, onun akışıyla, sürekli yayılışı ve dönüşümüyle.” 


“Derin bir uçuruma bakıyorsun ve benim başımı döndürüyorsun.” 


"Mağaranın gölgelerine bakmıyorum; nehirde yıkanıyorum. Benim arzum 
budur.” 


“Aynı zamanda korkun olmalı. Çünkü göklerde açtığın bu deArten 
ruhlanmız çekilip alınabilir, ruhlarımız olmadan senin soğuk paralel 
kenarların ve üçgenlerin ne işimize yarar?” 


“Evren sonsuzdur; belki bireysel ruhlanmız olarak bildiğimiz şeyi kaybeder 
ve tüm yaradılışın ruhunu kazanınz..." 


“Vah benim biraderim, peki ya keşiflerin seni korkunç, dehşetli bir sonuca 
götürürse: Ya gün gelir de sonsuzluğun ilahi düzeninin başka, doğanın 
sonsuz düzeninin başka olduğunu keşfedersen? Aslında iki sonsuzluk 
olduğunu keşfedersek, ne olacak? Hangisini seçeceğiz, Birader?” 


Toribio başını eğdi ve prizmatik aynanın durduğu masaya doğru yürüdü. 
Uzun bir süre konuşmadı. Aydınlık arttı ve güneş ışınlan buzlu kristalin 
üzerinde oyunlar oynamaya başladı. Derken yeniden söze başladı: 


“Buna nasıl cevap vereceAmi bilemiyorum." 


“Evren kendi kanunlarıyla yönetiliyorsa, Kutsal Babamız'ın ya da kudretli 
Senyor'larunızın gücünün bir önemi olmadığını söyleyeceklerdir..." 


Yalvaran Rahip kekelemeye başladı; Birader Toribio isteksizce sözlerini 
sürdürdü: 


“Bu aklıma bile gelmedi; hayır; bu Tann'run yapacağı iştir; insanı ölümlü 
yapan Tann'dır çünkü insanı ölümsüz yapsaydı ne yeryüzünün ne de 
yeryüzünde insanın varlığının bir gereği kalırdı; insan ölümlüdür, bundan 
ötürü yeryüzü de ölümlülüğün mekânı olarak var olur. Bu doğru değil mi, 
Birader?” 


"Seni cezalandıracaklar, Birader; doğru olan bu: İnsan ölümsüz olarak 
yaratıldı, Tann'nın sureti ve görünüşüyle yaratıldı; yalnızca İlk Günah 
yüzünden bu ilahi özel Merini kaybetti. Dinimiz üç kaide üzerine kuruludur: 
ilk Günah, doğuştan lekelenmişlik ve ilahi bağışlama. Bu kaideleri yıkarsan 
bizzat kilisenin kendisini yıkmış olursun çünkü artık varlığının bir nedeni 
kalmaz; insan ilk günahı işlemedi dediğimiz takdirde onun hâlâ Tanrı'ya 
benzediğini, Tanrı'yla doğrudan söyleşebileceğim ve kilisenin aracılığına 
ihtiyaç duymayacağını ima etmiş oluruz ...” ö zei k itapgrubu 


“Yani yaradılışın amacı insanın elini ayağını bağlamak, sonra da 
yürüyemediği için cezalandırmak mıydı? Hayır, Birader; bana göre insanın 
ölümlülüğü ilahi yaradılış tasarısının bir parçasıdır; bana göre ölüm insanın 
özgürlüğünün, Tanrı'nın şefkatli babalığının, hareket ve değişimin bir 
parçasıdır; benim kaidelerim bunlardır, öyle olmak zorunda; Tanrı 
yeryüzünü küre şeklinde yarattı ve onu diğer gökcisimleriyle uyum içinde 
döndürmeye başladı, o gökcisimi eri dünyayı etkiler ve dünyadan 
etkilenirler. Evrenin ebcdi kanunu buysa, minicik bir gezegende oturan 
minicik insanların kanunu nasıl farklı olabilir?, nasıl?, nasıl, Birader?, 
evrendeki her şey değişiyor, bozuluyor, ölüyor ve yenileniyorsa biz nasıl 
istisna olabiliriz? Hayır, insan ölümlü olarak tasarlandı, ölmek için doğdu 
ve doğuştan lekelenmiş değildir, cismani ve ruhani olarak 
mükemmelleşmeye kesinlikle açıktır." 


"İyi ama, ortada bir günah ya da lekelenmişlik yoksa ilahı bağışlamanın da 
gereği yoktur. Hayır, Birader! Seni yargılayacaklar, seni cezalandıracaklar, 
önce sözünü geri aldıracaklar, sonra da seni yakacaklar; dünya senin 
dediğin gibi dönmez, ya yükselir ya alçalır çünkü dünyann üzerinde gök, 
yani cennet vardır..." "Söylüyorum sana, dünya zaten gökte duruyor!” 


“... dünyanın altında cehennem vardır kabul edilen hakikatin hiyerarşisini 
yıkacak olan kişi sen değilsin.” 


“Ne olursa olsun, insanın ölümü onun ebediliğinin koşuludur.” Birader 
Toribio prizmatik aynanın içbükey kristalini güneşe çevirdi, güneş uysalca 
boyun eğdi, ışınlarını amansızca kristalin üzerine yolladı. Rahip, Senyor'un 
ahdinin yazılı olduğu kâğıtları merceğin altına koydu. Birader Juliân gök 
haritacısını durdurmak için atıldı: "Ne yapıyorsun, Birader, delirdin mi sen? 
Guzman bu kâğıtları benden geri isteyecektir, hepsinin üzerinde Senyor'un 
mührü var...” 


Güneş ışınları merceğin altına konmuş kâğıtların üzerinden ince bir duman 
çıkardıktan sonra kâğıtlar cayır cayır yanmaya başladı. 


A “Guzmân'ı merak etme sen, o önemsiz bir dalkavuktan başka 
! birşey değil; suçubenim üzerime atarsın, Birader; benim dikkat- 
I sizliğimden kaynaklanan bir kaza olduğunu söylersin ...” Kıvam 
kıvnm alevler, koyu bir duman çıkartarak kâğıtlan yiyip bitirdi. 

“. “Haklısın, Birader. Hiçbir şey söylemeyeceğim." 

j “Bırakalım bu suçlu kâğıtlar yansın ve kütüphanemdeki ki 

taplar kun. Bak onlara; sayfalannın hep Arapça ve İbranice yazılmış 
olması, Senyor'un Guzman'a yazdırdığı ve Guzman'ın sana verdiği bu 


kâğıtların içindeki bu kara küfürlerden ve aptalca 


sapkınlıklardan çok daha büyük suçtur... bu arada, hangi baha 


neyle verdi sana bu kâğıtlan?" 


“VMüvis'in kâğıtlaam ona verdiğim sırada kullandığun bahaneyle, Senyor 
o kâğıtlar sayesinde keşfetti bugün hem hoşuna giden hem de onu huzursuz 
eden muhalif sapkınlıklan. Git, Guzmân, dedim ona, Senyor' a göster bu 
kâğıtlan, anlayacAtar bunla-nn içeriğini. Guzman bugün söylediklerinin 
aynısını söylemişti o gün bana. Hiçbir şey anlamadığım. Benim karar 
verebileceğimi.” Juliân büyük bir sevgiyle baktı Toribio'ya. 


“Kimseye bir şey söylemeyeceğim.” 


Rahipler kucaklaştı veToribio Juliân'a fısıldadı: "Tıpkı Pytha-goras'ın 
öğrencilerinin yaptığı gibi ben de hiçbir şey yazmayacağım. Ama 
korkumdan değil, ah, hayır, Birader..." 


"İyi edersin; inan bana ruhum ferahladı bu kararını duyduğum zaman.” 
“Ama anlamalisın beni: korkumdan değil...” 


Ve Julian, yoldaşını kucaklarken, gözlerini görmemesine rağmen şefkatli 
kucaklayışında Müneccim Biraderin sarsılmalannı hissettiğinde sormak 
istemedi: Ağlıyor musun?, eğer korkudan değilse kibirden mi?, diye; ama 
Toribio kendiliğinden cevap verdi: “Hor görüleceğim için. Bu dünyada 
aylaklann sayısı anlardan bile fazla. Alelade insanların alaylarına açarnam 
bildiklerimi. Benim için güzel olan küçücük şeyleri anlamak için öylesine 
çok zaman harcaAm, öylesine sevgi ve ihtimam gösterdim ki: Sefil 
şarlatanlann alaylaona ya da hor görmelerine dayanamam... Alay, Birader: 
Bakın şu şaşı Keldani kudretli kristalleriyle, göksel gözlükleriyle neler 
görmüş../' 


"Birader... otur... bekle... dinlen." 
“Hiçbir şey anlatmayacağım; bekleyeceğiz. Hiçbir şeyi açığa 


vurmayacağım ama Senyor da yapamayacak bunu. Güneş hem onun hem de 
benim sözlerimizi yutacak.” 


"Peki ya Senyor'un kendisi gelir de kağıtlannın yakılmasının hesabını 
sormaya kalkarsa?” 


"Her zaman yaptığımı yapanın, ona güzel bir zayiçe çıkartırım; yıkıcı Akrep 
burcunun onun ahdinin yok olmasına karar vermiş olduğunu gösteririm. 
Kasideler, ditiramplar, eski zaman tan-nlarına ve kahramanlanna 
benzetmelerle süslediğim birçok sahte felaket tehdidi karşılığında bu 
talihsiz kaybı memnuniyetle kabullenecektir. İşte öyle hallolur gider, 
Birader. Haydi; gel gidip içelim; gel gidip gülelim ... gerçi son gülen ilk 
ağlarmış.” 


Yersiz yurtsuz hacı, nice toprağın oğlu, dolayısıyla da tüm topraklann 
unutulmuş yetimi, Celestina'nın yol arkadaşı, sırtında kan kırmızısı bir haç 
olan sarışın delikanlı, şafağın zayıf ışığında getirilmiş olduğu yeri tanımaya 
çalıştı; benzer bir şekilde yıldızlara yönelmiş başka binalan hayal meyal 
hatırlattığından astronomun uzun taş kulesinin dibine gelmişti. Gencin 
arzuları, göğe yükselen, yakarıcı kulenin arzulanyla bir olup yukarı çevrildi. 
Çevresine bakındı; Kastilya'nın engebeli topraklarını, seherde sakin sakin 
uyuyan toz tabakasını, güneşin ilk ışınlanna karşın karanlık kalmaya devam 
eden dağların muntazam ve tertemiz siluetini gördü; hızla geçen kara atları, 
saman, ot ve granit bloklarıyla tepeleme yükle arabaları çeken kan ter 
içinde öküzlerin yavaş adımlarını gördü; seherde uçan bir leylek sürüsüyle 
birlikte tüneyecek bir yer aradı, bu sonsuz sarayın çatıları üzerinde daireler 
çizen kargaların seslerini dinledi, inşaat alanındaki taş barakalardan birinde 
kızartılan kuzu etinin ve damlayan yağlann kokusunu aldı, günün ilk inek 
çıngıraklannın sesini dinledi; kulenin gri duvarına dokundu ve dokunduğu 
yerde, inşaatın yeniliğine rağmen eski ve inatçı bir canhlık işareti hissetti 
parmaklan, taşın içinde gizemli bir şekilde oluşmuş bir oyuk vardı ve bu 
korunaklı yerde minicik bir buğday filizi büyüyordu. Genç hacı geri 
döndüğü topraklara bir daha baktı ve bu buğday başağını taşın içinde 
büyümeye zorlayacak kadar kıraç olup olmadığını sordu kendi kendine; 
derken başka tarlalan hatırlamaya çalıştı, bildiği öbür dünyadaki tarlalarda 
uzun yeşil saplar kalın, esnek, sert ve sapsarı başaklar veriyordu, farklı bir 
ekmek düşündü, öbür dünyanın ekmeğini, san kırmızı tahıllarını. 


| Kollarını yukan kaldırdı, avuçlarını göğe, kuleye doğru çevir 


di, bunu yaptığı sırada dua mı ediyordu, şükranlarını mı sunuyordu, yoksa 
hatırlamaya mı çalışıyordu bilemedi; ellerini seher göğüne kaldırdığı anda 
kulenin tepesinden iki taş düştü, biri büyük, biri daha küçük, büyüğü sol 
avucuna, küçüğü sağ avucuna; taşlar soAiktu, sanki gece boyunca buz gibi 
gece ayazında kalmışlardı; ama taşlan avucunun içinde sıkıca tuttuğunda, 
bu mucizenin etkisiyle coşan genç adam hemen sıcaklığını verdi onlara; 
İspanya göğünden taş yağıyordu. 


Gece gelen yabancının gözlerini kapatarak çaldığı flütün yumuşak, kederli 
nağmelerinin çekimine kapılarak Jerönimo'nun demirhanesine döndü, genç 
hacının Kastilya topraklarındaki ilk gecesinde gelmişti çalgıcı yabancı, 
delikanlı o geceyi daima hatırlayacaktı, karanlık sarayın dehlizlerinde 
ışıklar kendiliğinden yürümüş, taşın içinden buğday bitmiş, pencerelerden 
ölü şahinler fırlamış, yarasalar -gözleriyle görmüştü- pençelerinde insan 
uzuv-lan, incAkemikieri, kulaklar, kafataslan taşıyarak başının üzerinden 
gelip geçmiş ve nihayet gökten taş yaAmştı. 


Genç adam avucundaki taşları iki değerli mücevhermiş gibi sıktı. Jeronimo, 
Celestina ve kör flütçünün hâlâ uyanık olduğu demirhaneye vardı. Ovada 
onlara doğru yaklaşan silahlı bir birliğin ayak sesleri kederli flütün 
nağmelerini bastırdı. Jeronimo ayağa fırladı. Celestina onun kolundan tuttu. 


"Önemi yok," dedi kadın, "bırak gelip bizi götürsünler. Yol arkadaşım ve 
ben bunun için geldik buraya." 


Flütçü çalmayı kesti ve çalgısını yeleğinin eteklerine silerek temizledi. 
Senyor'un muhafızları hiç direnmeyen Celestina'yı tuttukları sırada genç 
hacı elindeki iki taşı bırakmadı; sonra gence yaklaştılar, o da hiçbir direnç 
göstermedi; dudakları dövmeli davulcu içoğlanıyla dağlarda seviştiği 
geceden beri biliyordu bu saraya gelme nedeninin bir Senyor'la yüzleşmek 
ve genç hacının kendisinin -kesinlikle bonesine rağmen- inanmak 
istemediği şeyi anlatmak olduğunu. 


İkinci ahit 


"Ben... Ben... Tanrı'nın inayetiyle... bilerek, Havari Aziz Pau-lus'un 
öğretisine göre... sonra ne geliyor Guzman, ahit geleneğimiz hangi sözlerle 
devam eder?” 


“... nasıl, günahın işlendikten sonra, tüm insanlann ceza olarak ölmesi 
buyruğunu veren takdiriilâhi. Senyor, inanın zamanı değil...” 


“... ve Tann'mızın cömertliği öyle büyük, öyle yücedir ki ... sonra Guzman?, 
okusana, dua kitabında yazanı oku bana..." * 


“O ki suçumuza ceza olsun diye buyurduğu ölümü hayata hazırlık yapar ve 
biz şükranla çekeriz cezarruzı... Senyor, Tanrı aşkına..." ? 


“Şükranla mı, Guzman? Sen benim erken yaşlanmış uzuvlarımı gördün mü, 
dünden önceki sonsuza dek yatacaklan bu mezarlığa gömdüğümüz o 
mumyalardan ve iskeletlerden bana kalan, aşırılıklardan dolayı mahvolmuş 
bedenimi gördün mü, her şeye rağmen ısrarla yanmaya devam eden, 
bedenimi kavuran ateşi hissettin mi, o ateş ki tövbeyle, pişmanlık 
dualarıyla, kırbaçlamayla ve bitmeyen kabuslarla sönmek zorunda... çünkü 
ateşimi onda söndürerek hastalığını Isabel'e bulaştıramam; doğru mu, 
Guzman?" 


“Bunun için kendinizi üzmeyin, Senyor..." 


“Gebe kalırsa yeni bir cesetten başka ne doğacak bizim birleşmemizden, 
daha doğmadan ölen bir canavar, mezarı beşik yapmaya, burada inşa 
ettiğimiz mahzen mezarlanndan birinde sallanıp avutulmaya mahkAn minik 
bir mumya, doğru değil mi, Guzman?" 


“Peki ya Ines'le birlikteliğinizden ne doğacak, Senyor?” “Kötülük, 
bilinmeyen. Neden getirdin onu bana?" "Bilinmeyen, evet. Belki iyilik; 
şans; soyunuzun yenilenmesi." Ve sabır?.. Ne diyordum ben şimdi? Ne 
diyor doha?” 


"... ve ölümümüze makul irademizle geliriz, ölümün doğal mecburiyetiyle 
zorlanmaz, onu ebedi saadete geçit ve yol sayanz ve iyi geçmiş bir ömür...” 


“Şüphe et, Guzman, şüphe et; aynama bak; merdivenimin otuz üç 
basamağını çık, dogmayı yalanla, dolaya karşı çık ve eğer dirilirsek bunun 
havai bedende olacağını ya da şu anda içinde yaşadığımız, bizi oluşturan 
bedenden farklı bir bedende dirilip yeryüzünde yürüyeceğimizi söyle; söyle, 
Guzmân, günü gelince dirilirsek şu an içinde oturduğumuz bedenle hiçbir 
benzerliği olmayan bir küre şeklinde dirilmemizin de gayet mümkün 
olduğunu söyle; son yargı gününde bu dünya üzerinde doğmuş olan tüm 
insanlarm aynı anda dAeceğini inkâr et, onun yerine her birinin kendi 
zamanmda ve kendi tarzmda dirileceğini savun, dişi kurtla-rm 
karınlarından, köpeklerin çiftleşmesinden, yılanlann yumurtalarından, 
durAm sulan dolduran böceklerin kayıtsızca düzüşmesinden canlanacağını 
söyle; bu muhakeme ile insan bedenine şekil verenin -Isabel?'in rahAminde, 
Ines”in rahminde, anamın göğsünde-Şeytan olduğunu düşünerek 
titreyebiliriz; anamm, In6s'in ya da Isabel'in rahmindeki ceninin iblislerin 
dölü olduğuna inanabiliriz; evet, Guzmân çünkü ilk Tanrı -biz onu bilmeyiz 
ve o da bizi bilmez- ilk ve mükemmel göğü yarattıysa, Lucifer'in 
yaratıklann-dan başka bir şey olmayan ölümlü insanların kusurlarına orada 
yer yoktu; kusursuz gökten cennetin sızdığı yaradır Lucifer, kusursuz ve 
kudretli Tanrı'nın işi olamayacak bir şeyin yaradılışa sızdığı çatlaktır: Bu 
şey insandır, sen ve ben, Guzman; yeni ahdimi yazmak için doğan güneşin 
ışığından yararl an; bu onlara vasiyetim-dir: Yalnızca unutulmuş duruşlarda, 
zamanın deliklerinde, geçmişin geleceği hayal etmeye çalıştığı karanlık ve 
boş dakikalarda sonsuz kısa bir zaman aralığında görülebilecek olan 
gelecekteki dirilişlere bırakıyorum bu ahdi. Geçmişteki geleceğin hayaline, 
soyum ve ülkem için mü/ukün olan tek geleceğe körlemesine, azimli ve 
acılı bir dönüştür benim vasiyetim. Ne söylediğimi anlıyor musun, 
Guzman? Ekle, bu sert maddeleri de ekle. Bu benim yeni ahdim.” 


“Senyor, hiç zamanımız kalmadı. Zaten bu yeni ahit gereksiz çünkü daha 
dün bir tane yazdırmıştınız.” 


“Ekle söylediklerimi. Dün daha tanımıyordum In£s'i. Ekle. Diz sözcükleri 
art arda. Bu saray baki kalacak mı? Baki kalmayacaksa bırak kelimeler onu 
devam ettirsin ve içinde geçen hayatlan yeniden üretsin.” 


“Ki biz de ölümümüzle sadık ve vefakâr şahitleri olalım Tanrı'nın ilk 
atalarımıza söylediği o değişmez hakikatin: Günah işledikleri için onlar ve 
biz, onların torunlan, hepimiz öleceğiz...” “Yanlış, Guzmân: Tanrı 
arzulamaz; Tann var olmaz: Tanrı gizildir, O her şeyi yapabilir ama bunun 
O'na hiçbir faydası olmaz çünkü O ne arzular ne de var olur. O bizi hor 
görür; günah, olmaktır, günah, sevmektir. Guzman, Guzmân, ne dayanılmaz 
bir acı... hadi kırmızı taşı avucuma koy...” 


"Bitirdiniz mi, Efendimiz?” 
"Evet, evet... Guzman, sen hiç şüphe etmez misin?” 


“Eğer gücüm olsaydı, Senyor, hiçbir şeyden Aphe etmezdim.” "Ama gücün 
yok, zavallı Guzmân.” 


“Sizi tehdit edenlere karşı harekete geçmezseniz yakında sizin de gücünüz 
olmayabilir." 


“O tehlikeleri çok iyi biliyorum; onlar fazla aydınlanmış bir ruhun 
tehdididir; burada çevremde pusudalar, bu odada, bu koridorlarda, bu 
şapelde; onlan gayet iyi biliyorum, Guzman; onlar asla uzlaşamayacak 
yeteneklere; yani hem bilgeliğe hem de güce sahip insanın yarattığı 
tehlikelerdir; dışanda mahzen mezarlığımda ve şapelimde yatan katil ve 
savaşçı atalanm gibi bir cani olsaydım keşke; gücümü bilinçsizce 
kullansaydım; ne rahatlık, Guz-"an ne derin bir huzur, keşke öyle olsaydı; 
zaman geçtikçe bilgi, SüPhe ve hoşgörü zaafı eklendi asli güç kaynağına; işte 
tehlike bu, '““kı"da değil misin; dualarla, tövbeyle, akılla ve çılgınlıkla uzak- 
laştınyorum bu tehlikeyi; günahlarla uzaklaştırıyorum, günü ge-Hp de 
bağışlanıncaya dek...” 


Sizi tehdit eden tehlike dışanda, Senyor ve yalnız sizin gücünüz onu bertaraf 
edebilir.” 


"Güç mü? Yine mi?” 


“Daima, Senyor." 


Bir suç yetmedi mi? Bir zamanlar masumlarm kanına girerek ödemedim mi 


sahip olmanın kefaretini?” 


güce 


“Bu seferki ölüm kalım meselesi, Senyor; Tann'nın harekete geçtiği gibi 
harekete geçmelisiniz: Olarak değil, severek değil, sadece yaparak - güç. 
Bunu kendiniz söylediniz." 


“Ama inkar eden de bendim.” 
“Ahdinizin sözleriyle ödeyemezsiniz borçlamuzı.” 


"Sen ne diyorsun? Her şey bana ait zaten. Dünya benim; dünya benim sahip 
olduklarıma mecbur, onlarla sınırlı. Toprağın verdiği her şey benim, 
hasatlar, sürüler, hepsi benim sarayıma getiriliyor, yasallar ve serler 
tarafından kapıma getirilip bana teslim ediliyor, tıpkı babama ve 
büyübabalarıma teslim edildiği gibi. ..” “Evet; vasallaAmz hâlâ size eski 
yasalar gereği borçlu oldukları şeyleri getiriyorlar ama Aartık daha az vasal 
ve daha az vergi var, inşaatın masraflan onlarm katbekat üstünde, artık sizin 
elinize geçmeyen ürünlerin miktan da öyle. Şehirler, Efendimiz... bugün 
zenginAüerin büAyük bir kısmını şehirler alıyor..." 


“Ama ben hep aldığım miktan almaya devam ediyorum: Krallıklanmda 
geçerli olan kanun böyle..." 


“Evet, herkesten daha çoAmu aldığınız sırada iyi bir kanundu. Ama bugün, 
aynı miktan ahyor olmamza rağmen diğerlerinden çok daha azını 
alıyorsunuz. Şehirler, Senyor. Bugün hemen hemen her şey uzun bir yol kat 
edip sarayınıza gelmek yerine tarlalardan doğruca en yakın şehre gidiyor, 
şehirlerde tacirler mallan alıyor ve bize getiriyor, getirdikleri şeyler için 
onlara para ödüyoruz. Siz her zaman aldığıruz miktan almaya devam 
ediyorsunuz: Binlerce baş sığır, demet demet buğday, balya balya saman. 
Ama sizin hükmünüze dahil olmayan şeyler için para ödemek zorundasınız 
bugün. Cesetler uzak mesafelerden gelebilir buraya ama kentsoylularm 
pazarlanna giden yumurtalar, sebzeler, pastırmalar gelemez. Mik babanızın 
altın çağında yaşamıyoruz, Senyor...” 


“Sen neler anlatıyorsun bana? Yumurtalar, sebzeler! Ben sana ölümden, 
günahtan ve ruhlarm dirilişinden söz ederken sen bana pastırma mı 


diyorsun?” 


“Yumurta ve pastırma olmadan kişi ruhtan konuşamaz. Şa-tolann dışındaki 
dünya değişti, siz farkına bile varmadınız. Cüre-mazur görün. HAkı/ size 
giderek daha az ihtiyaç duyuyor. İnsanlar kendi dünyalarını kurdular, 
cesetler olmadan, günah olmadan, ruhun azabı olmadan...” 


“Öyleyse onları öldürmek işe yaramamış. Öyleyse sapkınlık kazandı. 
Öyleyse ben bir salağım. Söylediğin bu mu yani?” 


“Senyor, ben yalnız size sadığım ve sadakatim hakikati söylememi 
gerektiriyor. İlahiyattan hiç anlamam. Tek bildiğim şey insanların sizin 
emrinizde ve sizin krallığınızın yararı için çalışacakları yerde sizin emriniz 
olmadan türlü türlü mallar üretip sattıklarıdır...” ? 


“Kime?” 


“Kimlere demek istediniz, herhalde. Kimlere olacak, alıcılara: Kim olursa; 
karşılığında para alıyorlar; aracılar kullanıyorlar; işbölümüne gidiyor, 
uzmanlaşıyorlar; artık kan üzerine değil, tuz, deri, şarap, buğday, et ticareti 
üzerine kurulu yeni güçler var... ” “Benim gücüm kutsaldır.” 


"Beni bağışlayın ama daha kutsal bir güç var, Senyor, adına da para 
deniliyor. O tanrının yasasına göre borçlandığınız zaman ödemelisiniz, 
Senyor: Hazine sandıklarınız tamtakır kaldı.” 


“İyi ama, sarayımdaki uşaklann ücreti nasıl ödeniyor? İnşaatın masrafları, 
işçilerin parası nasıl ödeniyor?” 


“Açık söylemek gerekirse, Efendimiz; onlara ayıracak beş paramız kalmadı. 
Ölüler için yapılan törenler tamamlandıktan sonra size acilen söylemem 
gerekiyordu bunu. Daha önce siz i böyle bir şeyle meşgul etmek istemedim. 
Ancak atalannız için yaptırdığınız mahzen mezarlarının ve onları ateş 
pahasına buraya taşımanın hazinede kalan son parayı da tüketmiş olduğunu 
bildirmek görevimdir.” 


"Peki ya sarayın içindeki zenginlikler; Cuenca'da dökülen demir 
pannaklıklar, Zaragoza”dan gelen korkuluklar, İtalyan mermerleri, Floransa 
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malı bronz süslemeler, Flaman malı kollu şamdanlar? .. 


"Hepsi borca girerek alındı; hiçbirinin parası ödenmedi; krediniz sonsuz 
ama ödeme zamanı geldi artık.” 


“Ne yapıyorsun? Neden ahdimi uzatıyorsun bana? O çıkardığın kağıt da 
nesi?” 


“Borçlarınızın ayrıntılı bir listesi: Demirciler, gemiciler, kasaplar, 
marangozlar, firıncılar, tuz tacirleri, dokumacılar, çırpıcılar, boyacılar, 
kunduracılar -şuna bakın, kunduracılardan bir tanesi annenizin getirdiği 
gencin ona ayakkabı derisi yedirdiğinden yakınıyor; bunun için tazminat 
istiyor; böyle kasıtlı davranışlann bedeli ödenmeli- koşumcular, kumaşçılar, 
şarapçılar, biracılar, berberler, doktorlar, meyhaneciler, terziler, ipek 
tacirleri... Devam edeyim mi, Senyor?" 


7JAa eskiden her şey burada şatonun içinde üretilirdi, Guz-ma n...” 


“Sarayı inşa eden işçilerden ve ölülere hizmet eden din adamlarından başka 
hiç Amse kalmadı. Şan şeref var. Beş para yok” 


“Peki ne öneriyorsun, Guzman?” 


Guzman yatak odasının girişine gitti; şapele açılan perdeyi çekti. Perdenin 
arkasında yaşlı, kambur bir adam duruyordu. Seherin ve taş şapelde uyanık 
geçirdiği uzun gecenin soğuğundan korunmak için kullandığı kısa bir 
kürklü pelerin vardı üzerinde; fakat bu pelerin Ayüzünün keskin, hırslı, 
keskin hatlarını ya da buz mavisi bakişlarım ısıtmaya yetmiyordu. 


Zerdevan postundan bir başlık giymişti ve cılız göğsünde asili duran gümüş 
madalyonun üzerinde uzun, boğumlu parmakları huzursuzca geziniyordu; 
siyah poturu uzun ince hacaklarımn üstünde hayli bol duruyordu. Dişsiz 
ağzı dalkavuk bir gülüşle çarpArıştı; bu yaşlı miuk Senyor'un önünde 
eğildi, sadakatini sundu ve kabul edilme onurunun kendisine ihsan 
edilmesinden dolayı minnettarlığını bildirdi; saatler boyunca, bütün gece 
buz gibi şapelde, ölülerden başka yoldaşı olmadan beklemek zorunda 
kalmıştı; gerçekten azametli bir şapeldi, korkuluklar, mermerler, tablolar, 
lahitler Am bilir ne kadara mal olmuştu?; bir servete kuşkusuz, bir servete; 


işçiliğin kalitesi, taşıma maliyeti, montaj, hiç kuşkusuz bunlar da çok 
pahalıya mal olmuştu ... 


Hayır, bekletilmekten yakınmıyordu; incelemişti, gözlemişti; bu büyük 
yapıya hayran olmuştu; saray uşakları dışında hiç kimse bilmiyordu 
içerisinin neye benzediğini; bu bitimsiz saray ün saldığı kadar merak da 
uyandırmıştı; bu yere paha biçmek için özel nedenleri vardı ve Sevilla”dan 
buraya kadar yorucu bir yolculuk yapmasına değmişti; böylece sarayı 
görecek, Senyor'a hizmetlerini sunacak ve aynı zamanda kızının, geç 
evliliğinin o nadir meyvesinin beAiret yemini etmeye hazırlandığı manastırı 
da görmüş olacaktı; bu çağda kızlar pek tuhaf, Senyor, onun kızı da -ticaret 
ve tefecilik sayesinde zengin olmuş ve şimdi yaşlanıp ölüme yaklaşmış olan 
bir babanın verebileceklerinden faydalanmak yerine- bu sarayda inzivaya 
çekilmeyi tercih etmişti; eskilerin şu vecizesi doğru olmalıydı: 
Kocamışlığında kız evlat sahibi olana talih yardım ederse kızı ona bakar 
fakat tohumunda azıcık delilik varsa kızcağız zırdeli olup dağlara kaçar; bir 
de buna onun bir Sevilla”h olduğunu ekleyin, işte o zaman iyi çıkarsa, 
milyonda bir demektir; doğrudur, handiyse kurumuş bir bedenden olmanın 
yanında erken yaşta yetim kalır zavallıcık; bedenin içi geçmiş, kabul ama 
kafa daha dipdiri, ömür boyu bilenmiştir bu kafa, tacirlik mesleği ve 
tefecilik denen kötülük yüzünden gece gündüz çalışıp durmuştur, aslında 
tefecilik de günah ya da kötülük değil aksine hayırseverliktir; ama ne olursa 
olsun, deneyim en iyi öğretmendir, bir tüccar olarak kendi yolumda yürür 
giderim, çok kayba uğramam, çok borç altına girrnem, gerçi siz bana 
bakmayın, keskin bir burnum vardır ve metallerin fiyatı yükselecekse ya da 
tuzun fiyatı düşecekse hemen hissederim, Baltık'taki ve Adriyatik'teki 
meslektaşlarımla, alışverişlerimde hiç ters gitmez işlerim çünkü ne derler 
bilirsiniz, semeri vuran çok olurmuş ben eşeğim diyenin sırtına; paramı 
biraz oraya yatıAm, biraz buradan çekerim, cimrinin bir lirası müsrifin bin 
lirasına bedeldir... Ah o ne muhteşem bir sözcüktür, Senyor; para... Onu 
olayın, gömün, saklayın, saklandığı yerde büyümesini izleyin, ticaret ve 
üretimle filizlenmesini seyredin, bir ağaç halini alıp sürgünler verişini 
görün, madencilik, deniz taşımacılığı, toprak idaresi, savaşlar ya da keşifler 
için kaynağa ihtiyaç duyan asilzadelere, bir de saray yaptırtan hükümdarlara 
borç para.... 


Ah, bu saray tamamlanmalı, zaten Senyor da öyle düşünmüyor mu?, yarım 
kalması ne kadar utanç verici olurdu, sadece bir kabuk, göklerin laneti 
üzerine yıkılmış gibi görünen bir saray; Senyor hayatını adamıştı bu saraya, 
öyle değil mi, yüzyıllar boyunca bu saray sayesinde hatırlanacaktı, değil mi; 
kadim Kastilya bahçesini bu sarayı MAmek için ziyan etmiş, yemyeşil ovayı 
toza çevirmişti, köylüleri topraklarından, çobanlan çayırlarından etmişti, 
hepsini ücretli işçi olarak çalıştırmaya başlamıştı, ne güzel, ne güzel, bu 
konuda size öğretebileceğim hiçbir şey yok, Senyor, ürünlerin onları üreten 
kişiye ait olmasının ne kadar gereksiz olduğunun farkındasınız, ürettikleri 
şeyleri onlar adına pazara taşıyacak kişilerin ayakları olmadan, kötü hasat, 
fırtına, kaza ya da aşırı harcama durumunda onlara para veren bir tefecinin 
elleri "? 
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inanmalarını “âğlayan o müsrifçe manzarayı seyretme zevki için. En kötüsü 
de Kimile/rinin en dar zamanlannda yardımlanna yetişen tefecileri 
öldürmeleridir. Yani benim bu sefü işimin gereklerini ve tehlikelerini 
anlayın, Senyor. 


Her neyse, bırakalım fahişe mesleğini icra etsin, madrabaz dolabını 
çevirsin; Mnler onla üretilmesini teşvik edenlere, onlan döndürenlere, 
değerlendi büyük ölçüde artıranlara ait olmalıdır, Senyor da öyle 
dAMmüyorlar mı?, zaman değişti, geçen senenin düsturlan şimdi maziye 
karıştı, eskiden hastalık ve açlık insanlann umutlarını öte dünyaya 
bağlamalarına neden olurdu fakat insan çalışabilir Aartık Senyor, kendini 
çok çalışmaya adayabilir, çalışmasının meyvelerini bu dünyada toplayabilir, 
değersiz bir soydan gelmesine rağmen, adcının değil ama marifetlerinin 
lütfun-dan faydalanabilir: Paradır o insan yapan, tüm ıstıraplarını 


unutur sofrasında ekmeği olan; şurada üç kuruşluk ticaret ve re-hincilikle 
geçiniyorum Yüce Senyor; bu beni size hizmet etmekten ve miras yoluyla 
intikal eden bir iktidara yorgun yaşlı kemiklerimle destek olmaktan 
alıkoymuyor. Beni insafsızca yargılamayın; zaman değişti artık, işler 
değişti; benim işimi hor gören dinimizin yasaklan, felakete uğramış, hasta 
ve aç bir dünyada kaldı Senyor, bayatlamış bir dünyada; Hıristiyanların 
tefecilik yapması günah diye bugüne kadar Yahudiler üstlenmiş bu zorunlu 
görevi, iyi de Yahudileri ortadan kaldırınca elbet birileri devralmayacak mı 
işi, yani benim gibi saf Hıristiyanların yaptığı bu zorunlu hayırseverlik 
mahküm mu edilsin şimdi? Demek ki zoraki üstlendiğim bu görev daha 
güçlü ve sağlam bir imanın sembolü olarak kabul edilmeli ki bu imaAnın 
vaat ettiği cennet iki tanedir: Biri 


burada, biri diğer tarafta, biri şimdi, biri sonra: Hakikaten takdire şayan bir 
vaat değil mi? Son diyeceğim şudur ki, benim bu dünyevi işlerim günahtan 
sayılsa dahi, tatlı kızımın, tek vârisAtin, tüm paramı bırakacağım kişinin bu 
sarayda daimi yeminini etmeye ve İsa'yla evlenmeye hazırlanması 
sayesinde dengelenmekte, hatta belki de bağışlanmaktadır. 


Benim bereketli zenginliğim er geç sarayınızdaki iyi yürekli rahibelerin 
eline geçecek çünkü kızım Ines yoksulluk yeminini etmiş olacak. 
Borçlarınızı ödemeniz için size ödünç vereceğim para -çok az bir faizle, 
yıllık yüzde yirmi- yalnızca şu anki sorununuzu değil, gelecekteki 
sorunlannızı da çözecek: Inesilla sayesinde benim param Senyor'un 
hazinesine girecek, böylece kızım -bu gece şapelde beklerken yatak 
odanızdan çıkışını izledim- bir kez daha Senyor'a olan bağlılığını 
gösterecek, tıpkı Senyor'un onun babasına olan bağlılığını küçük lütuflada 


göstereceği gibi çünkü Senyor'la alışveriş yapma onuru herkesin eline 
geçmez, Senyor'un yardımına koşan bir kişi hiç kuşkusuz sıradan bir 
tefecinin alacağı faizden fazlasını almalıdır çünkü Senyor pireyi bile bir 
beyefendi yapabilir ve aralık ayında mayısın zevklerini tatmamı 
sağlayabilir, zenginliğe şan ve şerefkatabilir. Siz kazançlı çıkacaksınız, 
Efendimiz, inanın bana, siz kazançlı çıkacaksınız. 


Şimdi, eğer bu beyefendi kâğıdı, kalemi, mürekkebi, kurutma kumunu ve 
mühürleri hazırlarsa anlaşma faslına geçebiliriz; üşüyorum, uykum var, 
gece boyunca uzun süre koro yerinin arkasında oturarak bekledim, korkunç 
rüyalar gördüm. Gevezeliğimi bağışlayın; haydi artık işimize gücümüze 
bakalım; geç oluyor, haydi bitirelim şu işi. 


Senyor, ruhu ve bedeni uyuşmuş bir halde kalemi eline aldı. Ama önce, 
cansız gözlerini kısarak sordu: 


"Mümkünse bu beyefendiye bir soru yöneltmek isterim: Eğer bir tacir ve 
tefeci olarak güçleriniz bu denli enginse, neden benim gücüme boyun 
eğiyorsunuz?" 


Yaşlı tefeci boynunu büktü. 


"Birlik, Efendimiz, birlik. Görünür bir baş olmadan gövde dağılıp gitmeye 
mahkümdur. Başvurulabilecek daha üst bir makam olmazsa köpekler gibi 
birbirimize düşeriz. Sağ olun, Efend/râ.” 


O sabah Guzman tıpkı hasta şahinlerin bMını yaptığı gibi Senyor'un 
bakımını yaptı, uzun zaman pusuda bekledikten sonra * 


j birdenbire elinde kamçısıyla sahneye fırlayan hastalıklarla, uyku* 
suzlukla, sevişmekle ve vicdanının giderek artan sızısıyla tüken- 


A miş, yüzükoyun yatan efendisinin ağrılannı dindirmek için mer- 
A hemler yaptı, bitki özleri kaynattı, şifalı sular hazırladı. 


“Bunu için, Senyor,” -Guzman iksiri kralın dudaklarına yaklaştırdı- "idrar 
söktürücü, özellikle de mesanedekl yaralardan kaynaklanan sancılara çok 


iyi gelen bu çayırotu çayını için, izin verin ayaklarınızı bu sıcak, nemli 
vaşak safrasıyla ovayım, gut ağ-rılannı azaltır ve şişlikleri indirir. " 


"Çatı penceresini kim açtı, Guzman? Odanın içi sivrisinekle doldu; mevsim 
yaz, ovadaki göller bataklığa döndü şimdi, her yan sivrisinek kaynıyor." 


“Meraklanmayın, Senyor, yatağınızın altına ayı kanıyla dolu bir çanak 
koydum, sivrisinekler oraya toplanıp boğulacaklardır. " 


"Ben de, ben de boğuluyorum..." 


"İyi ama memnun olmalısınız, Senyor; o yaşlı Sevilla”lı tefeci bize hayat 
verdi, sarayınız tamamlanacak; onu ödüllendirmeksiniz; üstelik o çömezin 
de babası, ona bir unvan verin, en azından Kumandan yapın; çok yaşlanmA, 
ölmeden önce bu zevki tattınn ona.” 


Senyor inledi. 


“AKimdi o yaşh adam, gerçekte kimdi? Beni aşağılamak, hayattım 
karşılığında bana para teklif etmek için buraya gelen bir Şeytan mıydı; ama 
bu en korkunç mukaddesat ticareti günahı değil midir, verdiği para 
karşılığında ruhumu mu istiyor?" 


“Derleme böyle bir şey, Senyor, yaşlı Sevilla'lı şeytani bir meslek değil, 
serbest meslek icra ediyor." 


“İlerleme? Serbest?” 


“Güneşin kendi yolunda gitmesindeki ya da atalarınızın cesetlerinin saraya 
gelmesindeki anlamda ilerleme, tek farkı artık 


topluma yayılmış olması; bir de köleliğe karşı çıkan her öz-adama yakışır 
şekilde serbest, Senyor.” 


"Ama güneş nasıl ufukta doğup ufukta batıyorsa, senin ilerlemen de kendi 
varlık sebepleri yüzünden son bulacaktır; şu serbest meselesine gelince, 
serbestlik peşindeki her köle doğanın kanunlAmı karşısında bulacaktır; ben 
bu kelimeleri bilmiyorum.” 


"Tek bilgi eylemdir, Senyor.” 


“Bir de miras yoluyla intikal eden itibar vardır ve bu alırup satılamaz, 
Guzman." 


"Tehlikeye atılmanın itibarı vardır, Senyor, ister meleklerle yaşasın ve 
onları sevsin ister Şeytan'la yaşayıp onu sevsin, kişi seçmelidir; sınırlarını 
bildiği sürece, kişi yükselmekte ya da alçalmak-ta özgürdür.” 


"Hayır, Guzman, insana uygun tek hiyerarşinin temelinde ölümsüz bir ruh 
ve ebedi hayattaki miras vardır." 


"Hayır, Senyor, alın yazısı vardır, kader vardır, hiyerarşiyi devamlı kontrol 
eden ve dönüştüren erdem vardır; insan dünyanın şanı şerefi, alaya alınışı 
ve muammasıdır, dünya ise ya insanın şanının ya da alaya alınışırun 
çözülemez muammasıdır.” 


“Ebedi hayatı kazaNcak için nefsine hâkim olma, alçakgönüllülük, 
fedakârlık vardır, Guzman!” 


“Dünyevi hayatı kazanmak için hırs, şehvet ve arzular vardır, Senyor.” 
"Bilgelik Tanrı vergisidir, Guzman.” 
"Basiret deneme ve yarulma yoluyla kazanılır, Efend&tiz.” 


"En büyük ideal, Kutsal Kitap ve vahiy inancı üzerine tefekküre dalrruş, her 
şeyden elini eteğini çeAniş bir beyefendi idealidir, Guzmân." 


“Mutlak idealler yoktur, Senyor, faaliyetle geçen bir ömrün dünyevi 
ödülleri vardır, yalnızca.” 


"Hakikatler sonsuzdur, Guzman, ben onların değişmesini istemiyorum, 
ailemin yüzyıllardır koruduğu asli bilgeliğin bir tefecilik malzemesi 
olmasını, bu yaşlı adam gibi kendi kızını bile satacak kadar alçalabilen 
adamlar tarafından kirletilmesini istemiyorum; onları tarurım, Guzman, 
onların dehşet verici geçmişlerini bilirim, kâfirlerin topraklarında Mesih 
adına savaşmak amacıyla başlatılan, çocukların Haçlı Seferi”nin kaderi 
geliyor aklıma, Mar-silyalı silah üreticileri Demir Hugo ve Domuz 


Guillermo'nun ellerine düşmüşlerdi, o alçaklar çocukları Kutsal Topraklar'a 
ücretsiz götürmeyi teklif etmişler ama onları Afrika'nın barbar sahillerine 
götürmüş, masumları köle diye Araplara satmışlardı. Şimdi benim de 
öldürdüğümden mi bahsedeceksin, Guzmân? Evet ama güç ve iman adına 
ya da imanın gücü adına öldürdüm ama hiçbir zaman para için değil. Tüm 
zamanını parayla uğraşarak geçiren bir kişinin sahtekâr bir Yahudi, bir 
dönme, pis bir domuz olduğundan her zaman şüphelenmişimdir, saf bir 
Hıristiyan adı taşısa bile böyledir bu; annemin kolunu hacağını kesen ve 
neredeyse öldürecek olan doktor, adıAnın Cuevas olduğunu söylemiş ve 
evindeki dua kitaplan ve kollu Musevi şamdanı bulununcaya kadar da iyi ve 
saf bir İspanyol olduğunda diretmişti. Sana bu kadar güvenmem seni 
şaşırtıyor mu, Guzman? bilmende sakınca yok: İspanyol soylulan dönme 
Yahudilerce, sahte sadakat gösterenlerce kuşatılmıştır; eski, kirlenmemiş 
Hıristiyan soyunu bulabileceğin tek yer kendi topraklannda alelade hnın 
yaşadığı yerdir. Şimdi anlatma bana, Guzman, ebedi düzenimizin düş- 
manlanyla işbirliği yaptığını...” 


“Senyor, TM aşkına, ne yaptıysam sizin çıkarlaAnmza yürekten bağlı 
olduğumdan yapAm..." 


“Ama benim Açıkarlan/ının o tefeci, o mukaddesat tüccanyla, Kutsal 
Ruh'un düşmanıyla uyuşabileceğine inanıyorsun, öyle mi?” "Uyuşabilir ve 
uyuşmak zorunda, Senyor; bu yeni güçler bir gerçekliktir: Siz onlara 
hükmetmedeniz onlar size hükmederler. Bu size en saMni tavsiyemdir." 


"Hayır, hayır, ben haklıyım, soyumuz burada ve şimdi sona eriyor, dünya 
bMnle beraber ölebilir ama değişmeyecek, dünya pekalâ bu sarayın sınırlan 
içinde tutulabilir, Guzman; sen kimi savunuyorsun, kimin tarafındasın?, 
söyle bana." 


“Senyor, tekrarlıyorum, ben yalnız Senyor'a hizmet ediyorum, Sizi 
uyanyo/im, bu yeni güçler sizi kullanmasın diye siz onlan kullanın diye 
öğutlüyonNim: Yaşh tefeciye Kumandan unvanını bağışlarsanız, Senyor'u 
onurlandırmaya ve ona bağlı kalmaya mecbur hissedecektir kendini; diğer 
yandan Senyor Donya Ines'in taAnı çıkartabilir ve neslini yemleyebilir, aynı 
toprakta büyümekten yoruldu aNtık tohum; piçi vâris olarak tanıyın ve 
budala bir vâris getiren Ana Kralıçe'nin çılgınlığına ve komplolarına karşı 
çıkın; onun çılgınlığına değilse bile, dün gelen ikinci bir sahtekân koruyan 


işçilerin huzursuzluğuna engel olun, o adam da, annenizin kafilesinde 
görevli erkek kılığında bir kadın olan davulcu içoğ-lanıyla beraber geldi; 
tehdit tehdide ekleniyor, yeryüzündeki erkek Myle kadın fikri birleşiyor, 
Senyor şayet bir şekilde Şeytan'la karşılaşmak isterse, kaAnla dünyan 
korkunç çiftleşmesinde bulabilir Şeytan'ı.” 


“Bu tehditleri hertaraf etmek için ne yapıyorsun.” 


"Mevkim neyi gerektiriyorsa onu: Kılık değiştirmiş davulcuyu ve genç yol 
arkadaşını tutukladım, Senyar izin verirlerse onlara işkence edeceğim.” 


"Neden?” 


"Doğrudan demirci Jeronimo'nun demirhanesine gittiler ve homurdanıp 
duran diğer işçilerle beraber orada kaldılar, adamlarım onları duydu ve 
gözetledi” 


“Erkek kılığında bir kadın davulcu ..." 
"Dövmeli dudakları olan bir Şeytan, Senyor.” 
"Yanında bir genç olduğunu mu söylemiştin?” 


"Evet, tıpatıp... annenizin getirdiği genç Prens'e benziyor, bedenlerindeki 
korkunç izler dahil: Ayaklarında altışar parmak ve sırtlarında kan kırmızısı 
birer haç...” 


"İkizler mi, Guzman? Kehaneti biliyor musun?” 
"Hayır, Senyor. .." 


"İkizler daima hanedanların sonunu bildirir. Yakın bir yok oluşu gösteren 
aşırılıktır ikizler. Aynı zamanda hızlı bir dirilişin işaretidir. Ah, Guzman, 
neden bunian anlatmak için bunca zaman bekledin? Bu ikizler hem 
hanedamAm yok oluşunun hem de yeni bir soyun kuruluşunun çifte işareti 
olabilir mi? Guzman, daha fazla eziyet etme bana; yeter; emsalsizliğimin ve 
düzenimin devamlılığının düşmanı olan bu gaspçılar sarayımın kapılarına 
ulaştılar mı?” 


"Senyor'a eziyet etmiyorum; keskin bir suyla dolu, pazı gibi narin türbit 
kökünü kullanıyorum, bağırsaklara iyi gelir... ve Senyar'un nihayet başının 
üstünde dolaşan tehlikeleri anlaması beni gerçekten rahatlattı. ..” 


"O genç adamı ve kınk değiştirmiş kızı huzuruma getirin. Yardım et, 
Guzmân..." 


"Ben Senyor'a yardım ediyorum ama siz kendinize eziyet ediyorsunuz. 
Aynca sözünü ettiğim tehditleri bertaraf etme işini de üstlenebilirim ... 
Senyar izin verirlerse.” 


"Yeter, yeter, Guzmân, beni kurtarman gereken tek şey değişim korkusu, 
sarayımın içinde bulunan dünyanın dışında başka bir dünyanın var 
olabileceği korkusu ... Anlamalısın, Guzman: Dünyamın devamlılığını 
sağlama almak için masum insanlan öldürdüm. Tefeciliğin, paranın, 
borçlann ve bir çift bilinmez genç adamın dünyayı tehdit ettiğini söyleme 
bana; varoluş nedenimi benden kopartıp alma, Guzman; varlığımın temel 


taşını yok çt,,.; her şey... burada... sarayımın taş duvarlan içinde; şüpheleri, 


b,rada; suçlanm burada; aşklanm burada; hastalıklanm b ,,,da, imanım 
burada; annem, Budala Prens ve cücesi burada; iffetli ,,,cem burada; 


huzuruma getireceğin iki yabancı burada, benim ve sarayımın bir parçası; 
çelişkili sözlerim, Guzman, savunmasızlığım burada; kendimle çeliştiğinim 
farkındayım, derin imanım ve bahsettiğim sapkınlıklar dizisi de birbiriyle 
çelişiyor, sınamak için dile getiriyorum onlan, evet ama aynı zamanda 
bilgimin zayıf olduğu kadar kesin de olduğunu, fösca sapientia'mn yani 
temel bilginin bana yabancı olmadığını sana, bana, hiç kimseye, herkese, şu 
duvarlara göste/ek istiyorum çünkü kulaklan vardır onlann; bütün bilgiyi 
burada tutuyo/rum, burada kafamda, burada göğsümde, Guzman, ışığa 
gölge gölgeye ışık ekliyorum ki çelişkilere rağmen ve çelişkiler yüzünden 
hiçbir şeyin mutlak kötü ya da mutlak iyi olmadığıAnın bilgisi bir yerlerde 
var olabilsin; bildiğime herkesin inanmamasına, bildiğimi herkesin 
bilmemesine ya da an-lamjarnasına rağmen bildiğimi ve bunun da 
hanedaMun tüm suç-lanyla ve çılAnlıklanyla bu dünya üzerindeki uzun 
hâAmiyetinin ayncahğı olduğunu ve her şeyi haklı çıkardığını göstermek 
istiyorum, Guzman, benim bilgeliğim budur ve yaşanan her şey birisi, bir 
kişi, tek bir kişi, ben bileyim diye yaşandı ve bu da ne yazık ki yeterli; insan 
bu bilgeliği yönetmek için kullanamaz, o yüzden, sen haklısın, krallığını 


kaybedeceM ama iyi ve kötünün bir olduğu ve birbirine bağıldı olduğu 
bilgisini kaybetmeyecektir; bunu biliyorum, bana hiçbir faydası yoksa da 
biliyorum ama senin şu Sevilla'lı tefecin bilmiyor, homurdanan işçilerin 
bilmiyor, sen kendin de bilmiyorsun, Guzmân, bir gün sen, herhangi biriniz, 
tahtıma oturacaksınız, o zaman bunu en baştan öğrenmek zorunda 
kalacaksınız, sıfirdan başlayacaksınız ve siz de aynı suçlan işleyeceksiniz 
ama başka tannlar adına: Para, adalet, sözünü ettiğin şu ilerleme; hiçbiriniz 
benim gösterdiğim hoşgörünün kınntısını bile göste4eyeceksiniz varlığımızı 
temin eden deliliğe, kötülüğe, felakete, olana(zhğa, insani zayıflığa, 
hastalığa, acıya ve hazlann kaypaklığına. Denge, isAkrarsız bir denge, 
Guzman: Bir genci açık seçik nefret uyandıran suçundan dolayı canlı canlı 
yaArcak ve diğer suçlannı gölezden gelmek, Vakanüvisimin hayatını 
korumak ama suçunu cezalandırmak için kürek cezasına çarptırarak 


masumiyetini tedavi etmek; diğer tüm delillere karşı kör ve sağırmış gibi 
davranmak. Şapelimdeki tablo eseri? Sanatçının 


ruhundaki isyankarlığı sen de benim gördüğüm gibi görseydin bilmek 
isteyecektin Guzman ama ben, bir sorunun çözümü binlerce sorun 
doğuracağı zaman kör, sağır ve dilsiz olmayı bilirim. Duvardaki haritaya 
bak: Sınırlarına bak, Herakles Sütunları, Tajo Nehri'nin ağzı, Finisterre 
Burnu, uzaklardaki soğuk İzlanda ve ondan sonra kozmik uçurum, Atlas'ın 
omuzlan, kabuğunun üstünde dünyayı taşıyarak ağır aksak ilerleyen telaşsız 
kaplumbağa: Guzmân, daha fazlasının olmadığına yemin et; eğer dünya 
bildiğimiz sınırların bir santim bile ötesine uzamyorsa deliririm; eğer 
öyleyse, her şeyi yeniden öğrenmek zorunda kalırım, her şeye yeniden 
başlarım, bir tefecinin, bir işçinin ya da senin bildiğinden fazlasını 
bilemem; omuzlarım Atlas'ın omuzlan gibi yorgun: Daha fazla ağırlık 
taşıyamam; başımın üzerinde fazladan bir kulaç denize ya da fazladan bir 
dönüm toprağa yer yok; İspanya İspan-ya'mn içindedir, İspanya bu sarayın 
içindedir ..” 


"Bana bakın, Senyor,” dedi Guzmân, “bana bakın, beni anlayın, benim gibi 
insanların sayısını çoğaltın ki emin olabilesiniz. Ispanya İspanya'nın içinde 
daha fazla kalamaz.” 


Çabuk olun, avcılar, dedi Guzman çıldırmış Senyor'un yatak odasından 
çıkarken, dışarıya silahlı bir muhafız birliği gönderin ve o davulcuyla genç 


yol arkadaşını Senyor'un şapeline getirin; bir an bile durup dinlenmeyeceğiz 
ki yorgun hükümdarlarunızın dinlerup toparlanmaya vakti kalmasın; 
kaslaımız ve yorulmaz kanımız harekete geçsin ki senyorlanmızın başlarına 
ve yüreklerine daha fazla ağırlık yükleyebilelim; ne kadar iyi ve iş bilir suç 
ortaklarım var benim, Bocanegra'nın ulumasını taklit edip Senyor'un gözde 
köpeğinin ölümünü haklı çıkardınız, Senyor'un hastalıklı uykusundan 
faydalanıp yanmış mumları yenileriyle değiştiriniz, boş testileri 
doldurdunuz, kum saatini ters çevirdiniz; Senyor'un babasının tabutunda 
buraya getirilen gemicinin cesedini Bocanegra'nın leşiyle birlikte ebedi 
uykuya daldığı adi mezardan çıkardınız ve Deli Hanım'ın planlarıyla alay 
etmek için hakkı olan mezara gömdünüz, çabuk olun, harekete geçelim 
çünkü bizim yolumuz iş yapmak, onlMiki saçma sapan deMerdir; çabuk 
olun, Deli Hanım'ı bulalım ve Prens'le cüceyi tahtın vârisi ilan etme 
töreninin bu sabah yapılacağını söyleyelim; isyankar işçilerin saflarına 
sızmış olan avcılar taşocaklanna, demirhanelere, barakalara gitsin ve 
Jeronimo, Martın, Nuno gibi adamlara korkmamalarını, benim onların 
safına geçtiğimi, saldırmaya karar verdiklerinde sarayın kapılannı açık 
bulacaklarını söylesin; vârisin kim olduğu haberini işçiler arasmda yaysın, 
Senyor'un ölümünden sonra o budalanın tahta geçeceğini anlatsınlar; sen, 
avcı, git ve Sevilla'lı tefeciye Senyor'un ona Kumandan unvanını ve şerefti 
bağışladığını söyle, Kumandan unvanını aldığı anda ise rahibe adayı olan 
kızının Senyora'nın genç sevgilisi tarafından baştan çıkarılıp kirletildiğini 
anlat, sonra da Senyora'nın huzuruna çık ve Senyor'u baştan çıkartan 
rahibe adayının şimdi başka bir aşkın tutsağı olduğunu, Felaketler BArnu 
sahilinde bulduğumuz gençle yattığını söyle; Senyor'a gelince... zamanı 
gelince ben gidip anlatacağım hem rahibe adayının hem de Senyora'nın, 
yani iffetli zevcesinin başına ne haller geldiğini; bir de ortada iki tane değil 
üç tane genç olduğunu, üçünün de tıpatıp birbirine benzediğini, ikiz değil 
üçüz olduklarını anlatacağım, o zaman göreceğiz -kuledeki o beyinsiz, 
kekeme, şaşı Keldani'nin en az onun kadar beyinsiz olmasına rağmen 
enAika çevirmekten geri dunnayan Birader Julian' a söyleyeceği gibi- bu 
üçlü, tekli değil üçlü durumu öğrenince ana nasıl bir kara kehanet 
geleceğini; çok eğleneceğiz, avcılar, eğlence, şamata, velvele; Guzman'a 
güvenin; bu maceradan -nasıl giderse gitsin- daha güçlü olarak çıkacağız, 
en önde ben, yMroda siz, benim sadık yoldaşlarım; Guzman'a güvenin. 


Hiçbir şey olmuyor 


Senyara bilinen tüm çarelere başvurdu; hizmetçileri Azucena ve Lolilla'yı 
çağırdı, onunla birlik olmaları ve bazı törenler yapmak için ihtiyacı olan 
birçok malzemeyi saray mutfaklarından çalmaları karşılığında onlara 
zevkler ve zenginlikler vaat etti; memnuniyetle kabul ettiler çünkü bu 
ikisinin tüm arzusu daha fazla heyecan, daha fazla koşuşturma ve dedikodu 
yapma fırsatı bulmaktı, Senyara için bu işleri yapmaları yalnızca gevezeliğe 
ve sürtüklüğe yeni mazeretler oluşturacaktı: Mutfağa girdiler, ahıra indiler, 
Senyora'nın istediği her şeyi çaldılar, eteklerinin altına sakladılar, 
memelerinin arasına soktular, otlan, kökleri, macunlan ve çiçekleri götürüp 
vermeden önce her seferinde kahkahadan katılarak, hanımlannın yatak 
odasının duvarından söktüğü brokar örtüden peleriniyle onlan bekleyen 
Senyar Don Juan'a tüm olan biteni anlattılar; hizmetçi odasını kendine 
mekân seçmiş, çömez Donya Ines'in dönüşünü bekliyordu, kız onun 
yokluğuna daha fazla dayanamayacak ve bir gün gelecekti, başı önünde, 
kapıyı çalacak, ikinci bir gece için yalvaracaktı, bekâretinin bir kez daha 
yırtılmasını isteyecekti o büyüden kurtulmak için: Yeniden bakire olan bir 
dişi şeytandı o. 


Bu arada, Don Juan sırayla ya da aynı anda temizlikçi kızlarla vakit 
öldürüyordu, kızlar kiklrdeyip geğirerek, domuz yağı yürütürken aşırdıkları 
şaraplan yudumlayarak, şeker aşınrken yürüttükleri jambonları çiğneyerek 
anlatıyorlardı ona Senyara'nın An-dulucia çinileri ve Arap kumlanyla kaplı 
yatak odasında neler yaptığını, daha önce Don Juan'ın yattığı yerde yatan 
kraliyet mumya-lanndan toplanmış taze cesedin yanı başında nasıl yattığını: 


Yüz gram kuyrukyağı, beş grA haşhaş, yanın avuç kenevir çiçeği ve bir 
tutam karacaot kökü tozuyla bir merhem hazırlamıştı; bunu boynuna, 
kulaklannın arkasına, koltuk altlarına, karnına, ayaklannın altına ve 
dirseklerine sürdü -kendisinin mi yoksa mumyanın mı, Lolilla?- kendisinin, 
Senyor Don Juan, kendisinin, sonra yeni ayın çıktığı bir cumartesi gecesi 
gelene dek bekledi, yani dün; ardından siyah bir entari giydi, kafasına 
kurşundan bir taç koydu, kollarım damarlı akik taşlanyla, gökyakutlarla, 
yeşim taşlanyla ve siyah incilerle bezeli kurşun bileziklerle donattı; sonra 
çöreklenmiş yılan şeklinde taş oturtulmuş bir yüzüğü küçük parmağına 
taktı; sülfür, kobalt, klorik asit tuzu, tebeşir ve oksitlenmiş bakır buhanndan 
geçirilmiş tozlar serpti mumyanın üzerine; mumyanın çevresine 
gezegenlerin yedi metalinden yapılma yedi asa koydu: Güneş'in altını, diye 


mırıldandı Senyora; Ay'ın gümüşü; Merkür'ün cıvası; Venüs'ün bakın; 
Mars'ın demiri; Jüpiter'in kalayı; Satürn'ün kurşunu; yaşlı Jeronimo'nun 
ovadaki demirhanesinden gelme yeni bir bıçak vardı elinde - yedi asayı 
birer birer alıp kadavraya vurdu, bu sırada Çince, Arapça ya da bizim 
bilmediğimiz bir dilde avaz avaz bağırıyordu: 


11Peradonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, dedi Don Juan, 
Verimm fyhtonicum, Mysterium Salamandrae, Conventus Sylphorum, Antra 
Gnomorum, Daemonia Coeli Gad, Veni, Veni, Veni!" 


"Hiçbir şey olmadı, Senyor Don Juan, hiçbir şey; mumya kaskatı ve yatağa 
boylu boyunca uzaMş halde kıpırtısız durmaya devam etti; Senyora biAın 
bir halde kumlann üzerine çöktü.” 


Başka şeyler de istedi bizden, dedi hizmetçiler korosu, sonra Don Juan 
onlardan bir keşiş cüppesi, bir prens gömleği ve poturu, beyaz bir entari ve 
dikenden bir taç getirmelerini istedi, onlar Senyora'nın istediği malzemeleri 
toplamaya gittiklerinde, Don Juan, başlıklı keşiş cüppesinin içinde çömez 
Hemşire Angustias'ın . hücresinin önüne geldi; içeriden gelen inlemeleri 
biraz dinledikten sonra hafifçe kapıyı vurdu. Hemşire kapıyı açtı, hâlâ diz 
çökmüş haldeydi, çıplaktı, elinde bir tövbe kırbacı vardı; omuzlan ve 
göğüsleri kan içindeydi. Hemşire Angustias, Keşiş'i görünce alnı dizlerine 
değinceye kadar eğildi ve yakarmaya başladı: Peder, Peder, günah işledim, 
beni kötü düşüncelerden kurtar Peder, burada ça/an erkeklerin, o ustalann, 
o demircilerin, su taşıyıcılarının, 


duvarcıların vücutlarını düşlemek istemiyorum, Don Juan kızın dazlak 
kafasını sıvazladı, onu ayağa kaldırdı, şefkatle kucakladı ve daha fazla 
kendine eziyet etmemesini söyledi, onun yerine manastırda kalmanın ne 
büyük bir özgürlük olduğunu, hiç evlene-meyeceği için manastırın içinde 
aşk yapma fırsatının güzelliğini düşünmesini öğütledi; vefakâr bir kadını 
tek bir adama, kocasına sadık kalmaya zorlayan insani kanunların onu 
bağlamadığını, bir rahibenin tüm erkekler için nefis bir aşk oyuncağı 
olduğunu anlattı, bunları söylerken onu tahta yatağına götürdü; kanla 
lekelenmiş geceliğinden kalan parçaları çıkardı ve rahibe adayının kanayan 
yaralarını öptü, bu öpüşlerle hem acı hem zevk verdi kıza; Don Juan 
kızcağızın şişmiş göğüslerini ve bacaklarının arasındaki titrek kılları 
okşayarak onu avuttu, seni daima sevmeyeceğim, seni özgürleştirmek için, 


seni bir kadın yapmak için sevişiyorum seninle; beni içine al ki hiç 
utanmadan tüm erkekleri içine alabi-lesin: Seni hep sevmeyeceğim, 
Hemşire Angustias, gel, Angustias, seni sevebileceğimden çok daha büyük 
bir tutkuyla kendimi sevdiğime inan ve ah, ne kadar güzelsin, yumuşacık 
etinde ne güzel parıldıyor yaralarm ve ne çok acı veriyor bana kendimi 
böylesine sevmem, seni bir an için bile olsa sevebilmek!, ne çok istiyorum 
kendimi sevmekten kaçıp senin bedeMin derin ormanlarına ve yuvarlak 
tepelerine sığınmayı, beni özgürleştir; ben 


seni özgürleştiriyorum. Aldığın hazla sarsıla sarsıla ağla, küçük rahibe, 
ağla; bir gün geri dönmem için yalvar; bunu yapar mıyım bilemiyorum 
çünkü gökteki yıldızlardan çok kadın var dünyada ve herhangi birini iki kez 
severek kendime olan sevgimi tatmin etmeye zamanım yok. 


Ona başka şeyler de götürdük, dediler Azucena ve Lolilla, her yere girip 
çıkmak zorunda kaldık, hatta Keşiş Toribio'nun rasathane kulesine bile 
girdik, fareler gibi tünellerden, merdi venler-den, dehlizlerden ve 
zindanlardan geçtik, Senyora elli gram afyondan, otuz gram tambuldan, altı 
gram beşparmakotundan, on beş gram banotundan, birkaç gram 
güzelavratotundan, bir o kadar baldırandan, iki yüz elli gram 
hintkenevirinden, beş gram İspanyol sineği tozundan, biraz kitre sakizından 
ve tozşekerden yeni bir merhem yaptı; bak, Don Juan, Tanrı aşkına bak, 
hepsi burada, adlarını unutmayalım diye bize verdiği kâğıtta yazılı; çok zor 
oldu ama onlan Keşiş Toribio'nun porselen kavanozlarM üzerinde 
okuyabildik; hepsinden öte, yüksek sesle dedi ki bu kez yeni bir ayin 
yapacaAmş, neydi adı... Clavel mi?, hayır, Clavo, Azucena, hayır, Clavicula 
ayini, Lolilla, Clavicula, yani köprücükkemiği, ben biliyorum ne 
söylediğini; kutsAMş iki mum alıp kurnun üzerine dikti, bir servi dalıyla - 
onu da biz götürmü/k, ay hilal şeklindeyken ağaçtan kopartılması 
gerekiyormuş- kurnun üzerine bir çember çizip içine girdi ve şöyle dedi: 


“İmparator Lucifer, isyankâr ruhlann efendisi, bana inayetini göster,” dedi 
Don Juan, "bu cansız bedene KarMkiar Prensi'nin ulu canlığını ver, bin fıçı 
turbanın fokurdadığı ve yedi bin akrebin gizlendiği yedi bin hücresi olan 
yedi kuşağa aynlmış huni biçimli yüce cehennemin ağzından gücün 
fışkırmasına izin ver; Karanlıklar Prensi'ni bana gönder yalnız onun olan 
her şeyle birlikte: Bilgi, et, servet, Clavicula?'AM sözlerini söyleyeceğim 


şimdi, öyle güçlü-dürler ki, Şeytan'ın kendisine bile eziyet edebilirler,” dedi 
Don Juan, geçici olarak çökmüş, çarpAmş ve dayanılmaz bir şekilde 
buruşmuş yüzünü bir ürperişle bro/ir pelerininin kıvMan arasına saklarken, 
“Aglon Tetagram Vaycheon Stimulamathon Erohares Retrasammathon 
Clyoram Icion Eritton ExMm Eryona Onera ErM(yn MeSoter Emmanuel 
Sabaoth Adonai, seni çağın-yoArum, Amin.” 


Hiçbir şey olmadı, Senyor Don Juan, hiçbir şey. Mumya halâ kaskatı yatağa 
uzanmış duruyordu; Senyora bitkin bir halde kum-lann üzerine çöktü. 


Temizlikçi kızlann bir sonraki yokluğunda Don Juan kendi kanıyla 
lekelenmiş beyaz entariyi giydi ve dikenden tacı başına taktı. Bu kıyafetle 
gece vakti Başrahibe Milagros'un hücresine gitti, kapıyı açık buldu, sessizce 
içeri süzüldüğü zaman mukaddes kadının bir dua rahlesinin önünde diz 
çökmüş olduğunu gördü, ellerini kavuşturmuş Kurtancı İsa'nın nezih 
görüntüsü önünde dua ediyordu. PaAak uçlarında yürüyen Don Juan 
sessizce yaklaştı ve ilahı görüntüyle Başrahibe'nin kamaşmış gözlerinin 
arasına girdi; gölgelerin ortasında Başrahibe'nin dualarını yönelttiği 
Mesih'in dirilmiş haliydi şimdi. Sofu kadın boğazında düğümlenen bir 
feryatla geri çekildi; Don Juan parmağın dudaklarına götürdü ve diğer 
eliyle Başrahibe'nin başını okşayarak yumuşak bir sesle fısıldadı: "Zevcem 


LAN 
.. 


Başrahibe'un gözleri yaşlarla doldu ve içinde başlayan kuşku ve iman 
savaşını ele verdi. 


“Selam sana, şimdi inayetle doldun, Rab seninle," dedi Don Juan tatlı bir 
sesle, “korkmana gerek yok, Başrahibe çünkü Tan-n'nın iyiliği senin 
üzerinde, sen rahminde bir oğul büyütecek ve onu doğuracaksın. O oğul çok 
yüce olacak ve Rab Efendimiz ona babası Davud'un tahtım verecek. Ve o 
Yakub'un evinde çağlar boyu hükmedecek ve krallığının bir sonu 
olmayacak.” 


Mahcup olan kadın küçük bir kızken öğrendiği sözleri kendiliğinden 
tekrarladı: 


“Ama nasıl olur, ben daha erkek yüzü görmedim?" 


“Sen benimle evli değil misin?” Don Juan gülümsedi. “Beni sevmeye 
yemin etmedin mi?” 


“Evet, evet, ben Mesih'in geliniyim ama sen...” 


“İyi bak... bak işte entarim... bak işte yaralarım... bak işte ıstırabımın tacı 
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“Ya Rab, dualanrnı duydun, kulların arasında onurlandmI-maya hiç layık 
olmayanı onurlandırdın, ya Rab...” 


“Kalk, Milagros, elimi tut, benimle gel, yüceliğin erdemi seni gölgesiyle 
sarsın, benimle gel, yatağına gidelim, Başrahibe...” ? 


“Ben Rab'bin cariyesiyim; ne istersen onu yap bana.” Milagros, dedi Don 
Juan, Başrahibe'nin yatağında, Rab yalnız hak edenleri onurlandım, senden 
daha çok hak eden yok, sen kutsal ve güzelsin, en iyi ve en saf olansın; 
evet, sam, dedi Başrahibe içini çekerek ama güzel değilim. Ben yaşlı bir 
kızım, Rab, otuz sekiz yaşında bir kızım; bu genç hemşireler sürüsünün 
öğretmeni ve çobanıyım; hayır, Başrahibe, Meryem'in akrabası Isabel de 
kısır olduğunu zannederken Vaftizci Yahya'yı doğurduğunda yaşlıydı; yani 
ben de doğurabilir miyim, Rab?, sen benim üstüme gelen Kutsal Ruh 
musun?; ey Milagros, Başrahibe Milagros, seçilenlerin görevlendirilmesi ve 
onurlanMiması daima bir ölümlü erkeğe ait olmadan önce İlahi Ruh 
tarafından tohumlanmakla olmuştur; sizden başka hiç kimseye ait olamam, 
Rab, yemin ederim; o zaman uzun zaman bekleyeceksin, Milagros, uzun 
zaman bekleyeceksin; ama ben Rab'bin cariyesiyim, ne istersen onu yap 
bana. 


Hanım'ımız, Senyor Don Juan, çeşitli hayvanlar bulup getirmek gibi zor ve 
tehlikeli bir iş verdi bize, Akimileri sarayın içinde, Maleri dağın 
eteklerindeydi; bu yüzden bazen tuzaklar kurma- 


gerekiyordu, zaman zaman bizi kovalayan bir hayvandan dehşet içinde 
kaçtığımız oluyordu; kimi zaman tuzağa düşmüş hayvanın çığlığını duymak 
için bütün gece boyunca bekliyorduk, beklerken ikimiz birden söylenip 
yakınıyorduk, Senyor Don Juan, kocaman kayalann gölgeleri altında 
birbirimize sokuluyor ya da sık orınanın içinde korkuyla birbAMe 


sarinyorduk, böyle gecelerde sizden ayrılmak zorunda kalıyor, sizin hoş 
sohbetinizden mahrum kalıyorduk; bir oğlak ve bir baykuş, bir köpek ve bir 
köstebek, bir kara kedi, iki yılan yakaladık; nihayet bu mahluklann hepsini 
Senyora'nın yatak odasına toplamayı başardığımızda, ha-AMroz mumyanın 
yattığı kırmızı mumlarla çevrili yatağın üzerine ters İsalı bir haç, kocasıNm 
şapelinden çaldığımız kutsal kase, kara lahanadan yapılmış Komünyon 
ekmekleri koydu ve serviden asasıyla kurnun üzerine önce bir 
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nihayet bir A harfi yazdıktan sonra mumyayı siyah bir çarşafla örttü, 
çarşafın üzerinde bir çember, çemberin içinde bir haç vardı, Senyora onun 
Süleyman'ın haçı olduğunu söyledi; sonra eğildi ve oğlağı boynuzlanndan 
sıkıca tutmamızı buyurdu, hayvanın sert toynaklarının tepmesiyle genç 
yaşta ölmeyi göze alarak oğlağın kıçını öptü, sonra çıldırdı, o sımsıkı tacın 
altındaki yüzü çarpıldı, Jeronimo'nun demirhanesinden çaldığımız bıçağı 
hayvanın karına sapladı; oğlaktan fışkıran kan daha durmadan, korkunun 
kendisini korkutmak ister gibi, bıçağı baykuşun gözüne, köpeğin boğazına, 
kedinin siyah kürküne, yılanlardan birinin açık ağzına ve kendini kurnun 
içine göArnineye çalışan köstebeğin titrek gövdesine soktu; hayvanlann her 
biri kendi tarzmda canını kurtarmaya çalıştı, tıpaladı, havladı, kazdı, 
gagaladı, çırpındı, kıvrandı ama Senyora'nın korkunç gazabından kurtulma 
şanslan yoktu, Senyora bir yandan, "Veni, Veni, Veni," diye avaz avaz 
bağınyor, öbür yandan kesiyor, biçiyor, deliyor, hayvanlarm uzuvlannı 
kopartıyordu. 


Odanın tabanındaki kumlar daha içmedi dökülen kanlan, 


Senyar Don Juan; Senyora, Senyora'mız, her yanı yara bere içinde, bitmiş 
tükenmiş bir halde yatıyor taze leşlerin arasında. Tepelerden iki yılan 
getirmiştik ama o yalnız birini öldürdü, Senyar Don Juan, ne olur bize 
yardım edin; avcıbaşının, Don Guzman'ın elinden gelecek işler bunlar, o 
bile çakallann ve yabandomuzlan-nın arasında tehlikedeyken, biz, zavallı 
küçük temizlikçi kızlar, ne işe yararız kertenkele pislikleri toplamaktan 
başka, herhalde Senyora'nın odasındaki kumların içinde pusuya yatmış 
beldeyen yılanı biz yakalayacak değiliz, ay, ay, ay... 


Ama bizim korkudan donumuzu ıslatmamız dışında hiçbir şey olmadı, 
Senyar Don Juan; mumya hâlâ kıpırdamadan duruyor orada; Senyara 
penceresini aA ve şimdi inşaat alanındaki demirhaneden, barakalardan ve 
meyhanelerden gelen kederli bir flütün ezgisini dinliyor. 


Deli Hanım kapkara bir teslimiyet duygusuyla loş mahzeni ve ihtişamlı 
şapeli seyrediyordu; onun teslimiyeti bir zaferdi; her şey olması gerektiği 
gibiydi; acıyla zevkin, yasla konforun, gölgelerle ışığın değerli metal 
alaşımlan gibi birleşmesi; huzur içinde uyusunlar, Rab'bim, senin ebedi 
ışığın onlan aydınlatsın, Tann'ya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun; 
küçük tekerlekli sandalyesine oturtulmuş yaşlı ve sakat Kraliçe çevresinde 
oynayıp duran, bir mezardan diğerine sıçrayan Barbarica'ya hiç dikkat 
etmiyordu; mezarlann hepsi kirletilmiş, içlerindeki cesetler cücenin zalim 
ve cömert hanımına benzemişti, bAAm kolu, diğeAnin başı yoktu, 
şuradakinin burnu eksik, buradMim kulağı eksikti, Barbarica ancak 
fısıltıyla konuşabiliyordu: Vah benim sevgili kocam, benim zavallı aptal 
ama Yakışıklı Prens'im, benden saklanma, neden ortaya çıkıp küçük 
arkadaşınla oynamıyorsun?, saklandığın yerden çık, zalimlik etme, düğün 
gecemizde o değersiz tutsaklan serbest bıraktın, iğrenç Yahudi ve Arap 
ahırlanndan fırlamış o mikroplara iyilik yaparken beni aşağılayamazsın, deli 
gibi özlediğim o kocaman adamkökünü esirgeme benden, mızrağınla beni 
dAükleme-den düğün gecemizin gelip geçmesine izin verme, oğlan hastası 
bir nonoş olduğuna inandırma beni, sana boyalı memelerimi ve diğer 
yerlerimin minikliği karşılığında aldığım en büyük ödülü olan normal 
boydaki kadınlığımı sunuyorum, ey, benim küçük Prensim, ey benim 
sevgili Budala'm, lAmdi seni bir dilenci olmaktan kurtaran, kum tepelerinde 
bulduğumuz, kalabalık tarafından 


parçalanmak üzere perişan bir gemici olmaktan çekip çıkartan Amdi seni?, 
sepetinde taşıdığı kozmetiklerle, krernlerle, kalemlerle, boyalarla, tana 
sakalla yüzünü değiştiren kimdi?, kimdi, beynim yakışıklı Budala'm? 
Hanım'unın deri kaplı arabasının içinde zifiri karanlikia hiçbir şey 
göremiyordun, onun sesini duydun ama beni ne gördün ne de varlığımı 
hissettin; hayır, beni görmedin, duymadın, giysilerini çıkartan ellerin Deli 
Hanım'ın elleri olduğunu sandın ama onun elleri yoktur, işte bu yüzden 
gömleğini ve potu/runu çıkartan eller benimdi, sepetimin altındaki gizli 
delikten süzülerek çıkan, tekerleklerin ve atiann ayakları arasından geçerek 
cenaze arabasına geçen bendim, senin perişan giysilerini bohça yapmış 
kucağımda taşıyordum, ben çıkardım şu Yakışıklı diye bilinen hükümdarın 
soğuk cesedinden giysilerini ki hayattayken kocası ve şimdiki 
Senyor'un babasıydı, öldüğü 


zaman Doktor Del Agua'A bece/kii elleriyle mumyalanıp çürümez hale 
getirilmişti, senin soygunculara layık kıyafetlerini ona giydirip sonra da 
arabasına geri dönen, cesetten aldı- 


Am başlığı, madalyonu, kürklü pelerini, brokar gömleği, uzun çoraplan ve 
terlikleri sana giydiren benAm, işte kafiledekilerin hayretler içinde çığlıklar 
atmasına neden olan o mucizevi dönüşüm böyle gerçekleşti; şu anda bir 
dilenci değil bir prens olmanı bana borçlusun; ödülümü aldım çünkü 
hanımım benim minicik, tombul, sevgi dolu elimle senin elini birleştirerek 
bizi evlendirdi; ve sen, her şeyi benim marifetlerime ve yeteneklerime 
borçlu olmana rağmen şimdi o güzel babafingonu küçük, tombul kalçala- 
nmın arasında hissetme zevkini tatmama izin vermiyorsun, ah, seni kötü 
çocuk, ah, seni alçak, neden gelip de zavallı Barbari-ca'nla, Tann'nın ve 
Yüce İsa'nın izniyle evlendiğin kannla oyna-nuyorsun, hadi seni 
görebileceğim bir yere çık, hadi seni sevebileceğim bir yere çık, benim tatlı 
afacanım ol, gel de armutlaAmı elle seni sevAah budala çocuk... 


Cüce Barbarica böyle söylene söylene yürürken Senyor Don Felipe'nin, 
babası -yakışıklı, ra düşmanı Senyor- için yaptırdığı mezann başına geldi ve 
kapağı kaidenin üzerinde sımsıkı kapalı duran tek mezarın bu olduğunu 
görünce şaşırdı. Kuvveti arzusuyla beslendi, kısa, tombul, küçümen gövdesi 
gerilip zorlandı, nihayet ter içinde soluyarak bronz kapağı yana itmeyi 
başardı; o anda bir çığlık atarak haç çıkardı, bir sokak kedisi gibi 


miyavlamaya, cıva gibi titremeye başladı çünkü birbirine tıpatıp benzeyen 
iki adam lahtin içine yan yana uzanmıştı, en küçük aynntılara kadar, 
yüzüklerine ve madalyonlanna vanncaya kadar giysileri ve takılan birbirinin 
aynıydı, ikisi de prensti, onun prensi, taştan bir rahimde büyüyen ikizler 
gibi uyuyorlardı lahtin içinde, ikisi de Deli Hanım'ın hâlâ yırtık pırtık 
gemici kıyafetiyle yatan mumyalanmış kocasının korkunç kalıntıları üzerine 
uzanmışlardı; iki!, iki!, Tanrı'm, zevkimi ikiye katladın, dedi Barbarica 
soluk soluğa ama sadece yeniden geri almak için sundun onları bana, ikisi 
de ölü; ah, onları doğuran fahişe, eyvah, yandım, bakire olarak öleceğim, 
eyvah, düğün gecemde dokunulmadan kalacağım, pipileri ölü balık gibi 
soğuk erkekler arasında, derdime deva olacak tek şey ölüm, eyvah, yandım, 
cüce lahtin içine girip yırtık gemici giysileri içindeki mumyalanmış 
Senyor'u dudaklarından öptü; ilk öpücük ödağacı kokuyordu, dudaklar 
gayet ölüydü; sonra ikız prenslerden birinin aralık dudaklarını öptü, bu kez 
kurumuş güvercin kanının tadı geldi ağzına; Prens'in kafasındaki başlığı 
çıkardı, dazlak kafasını gördü ve onun biraz önce evlendiği kafası karışmış 
zavallı genç olduğunu anladı, kocasının kanlı dudaklarında deliliğin ve 
fedakârlığın tadı vardı ama hayatın tadı yoktu. Cüce şiş gözlerinden birini 
kırptı, kalkık burnunun kanatlarını oynattı; dışkı kokusu almıştı; Budala 
Prens” in, kocasının bacaklarını ayırıp poturunu sıyırdı; minicik eUerini 
yeşilimtırak dışkımn içine soktu, öğürdü, bir yandan da tekrarlıyordu, ah, ne 
koku, göklere kadar çıkıyor kokusu fakat Budala'nın dışkısmı kanştırmaya 
devam etti aradığı şeyi buluncaya kadar: Siyah inci, Hacı incisi diye bilinen 
inciyi uyuyan gencin -hâlâ tadına varamamış olsa da- kocasının gömleğine 
silip temizledikten sonra memelerinin arasındaki boşluğa bıraktı. 


Ancak ondan sonra giAikçe artan bir merak ve heyecanla lahtin içindeki 
üçüncü bedene, ikinci prense, tıpkı iki gencin ikiz olması gibi uykusu 
ölümün ikizi olan kocasına tıpatıp benzeyen gence baktı; bu prensi öptü. Bu 
kez dudaklar parfüm ve güzel otlar kokuyordu... ve öptüğü dudaklar ona 
karşAk verdi. 


“Öpücüğüme karşılık verdi!” diye bağırdı cüce, “Evet, evet, o da beni 
öptü!" 


Don Juan Barbarica'yı belinden yakaladı ve bir oyuncak bebek gibi havada 
zıplatmaya başladı, göklere kadar çıkıyor kokusu, diye güldü cüce, göklere 


kadar çıkıyor kokusu, diye tekrarladı Don Juan, onun kat kat toplanmış 
eteklerini kaldınrken; Don Juan da parmağıyla cücenin küçücük sert 
kalçasını gıdıklarken ve yüzünü cücenin bacakları arasına sokarken gülüyor, 
Yüce Isa, ne koku ama ne koku, diyordu, sonra küçük mahluka ateş ve 
kükürten gibi gelen bir dil, bataklığın içine daldı. 


Bizi bu ovalara gönderdi, Senyor Don Juan, temmuz güneşinin altında kör 
bir flütçüyü aramaya gönderdi, Aragon'luymWi, birkaç gün önce gelmiş 
saray işçilerinin kifayetsiz eğlencelerinde kimi zaman kederli kimi zaman 
neşeli ezgiler çalmak için; sessiz direnişine rağmen ite kaka getirdik onu 
Senyora'mızın yatak odasına, meğerse kadırgalarda kürek çekmeye 
gönderilen zavallı Senyor Vakanüvis'in anlattığı hikâyelerden biliyormuş bu 
odayı -Vakanüvis'i tanıma şansına erişmemiş olmanız ne kadar kötü 
Majesteleri, çok basiretli ve nazik bir adamdı, bir hanımefendiye nasıl 
davranıyorsa temizlikçi kızlara da öyle davranıyordu, bir de sizden önce 
Senyora'mızın lütuflarından faydalanan gençten duymuş, hani çok fazla kıç 
parmakladığı için yakılmıştı ya ahırın orada: Hem Senyora'nın hem de 
mutfakta çalışan oğlanlarm kıç-lan bir bir geçmiş elinden ... gerçi sizin sık 
sık haklı olarak söylediğiniz gibi herkes canının çektiği yerden almalıdır 
zevkini. 


Senyora'mız kör adama kumlann üzerine oturup küçük, se-ili, hüzünlü 
flütünü çalmM buyurdu; adam keldi, esmerdi, omuzları çöNrcüştü, 
paçavraya dönmüş çuval bezinden kaba di-bir giysisi vardı, bir yandan 
çalarken bir yandan çevresine bakıyordu görmeyen yeşil gözleriyle, soğan 
gibi çıkık gözleriyle bakıyor, bakıyor ama hiçbir şey görmüyordu; Senyora 
ovadaki kör kuyularda ve durgun sularda yakaladığımız kurbağalan vaftiz 
etekten sonra gırtlaklarından içeriye siyah Komünyon ekmekleri sokarken 
Sol eliyle titreyen göğsünde tersten haç çıkarıyor ve şu sözleri söylüyordu: 


"Pahik adına,” dedi Don Juan, Aragon patriği adına, şimdi, bu-Ain, Valencia 
patriği aMa; tüm sefaletimiz sona erdi, İspanya; gel aydınlık melek, gel de 
biçim verdiğim bu varlığa can üfle, Lucifer? in göNimüyle kaldır onu 
ya/ktan, akik, topaz, elmas, zebercet, yeşim, safir, yakut, mine ve altına 
bürün, bu kör (Mmiurgos'un ezgisiyle ayağa kalk, senin için getirdim onu 
Aragon'daki krallığının şeytani köyü Calanda”dan, orada derisi soNuncaya 
kadar eller davul çalar, kan akar, kemikler ufalanır Sept günü tüm izzetiyle 


dirilsin diye Mesih: Öyleyse benim Meleğim de can bulsun; gel, gel, gel, 
Tanrı'nın ikizi, düşmüş başmelek, İspanya Kralı.” 


Evet, böyle dedi, Senyor Don Juan, tam söylediğiniz gibi, bununla beraber, 
o sefil flütçü Sept günü törenleri ünlü olan ve hacılarm görmek için uzak 
yollardan geldiği Calanda'da doğmamıştı; görünüşüne bakılırsa Datos, 
Matos, Badules, Cucalon, Her-reruela, Amento ya da Lechön'da doğmuş 
olmalı çünkü Aia-gon “un en sefil köyleri onlardır. Sonra, uluyarak az önce 
söylediğiniz şeyleri söylerken büyük acılar içinde tırnaklanndan bırini söktü 
Senyora, sahiden söktü, Don Juan, bu sırada kör flütçü kızıla boyanmış 
kurnun üzerinde, şimdiden kokmaya başlamış hayvan leşleri arasında 
oturuyor ve en hüzünlü, en kederli ezgilerini çalıyordu. Senyora'nın acı dolu 
çığlıklarını duyunca birdenbire çalmayı kesti ve kapının arkasında 
saklandığınız yerden duyduğunuz sözleri söyledi, Senyor Don Juan: 


"Aziz Paulus, Şeytan'ın bu tanrısı olduğunu söyler. 


Aziz Tomas, Lucifer'in Yaradan'ın münasip gördüğü zamandan önce saadet 
istediğini söyler, herkesten önce istemiştir, mutluluğu yalnız kendisi için 
istemiştir, onun kibri buradan gelir, bu kibir onun günahıdır. Tann onu kibri 
yüzünden cezalandıAmştır; bu yüzden kibirlilik bize ondan miras kalmıştır. 
Ulu Tann yaradılış güçlerini kadına verdi, kadın bu yüzden keneni tüm 
yarattıkların en üstünü saydı çünkü hiçbir erkeğin yapamadığı şeyi 
yapabiliyordu: Rahminde başka bir varlık yaratıyordu, bu yüzden de 
erkekten üstündü, ne de olsa erkek tohum verebiliyor ama üretemiyordu. 
Kadın bu tohumlama gücünün bile erkekten alınması gerektiğine karar 
verdi, böylece etini ondan esirgedi ve erkekler ona dokunmadan önce bizzat 
Tanrının ya da Tanrı'nın ruhunun bir temsilcisinin kendisini tohumlamasına 
ve gebe bırakmasına izin verdi. Ve ölümlü adam ölümlü olmasına daha 
fazla içerledi çünkü başka bir varlık yaratma gücü yoktu ve kadın onun 
olmadan önce Tan-rı'nın, Ruh'un, sonra da yaradılış Ayükümlülüğünü 
dişinin rahminde devam ettiresi için 'Tanrı tarafından seçilmiş Rahip'in ya 
da Kahraman'ın oluyordu. Bu yüzden erkek kadını fahişe ederek ondan 
öcünü aldı, kaAnr bozdu, böylece kadın ilahi ersuyunu taşımaya layık 
olamadı. Ve adam çocuğunu hor gördü çünkü onlar Tan-rı'nın çocuklarıysa 
onun değillerdi, fahişe çocAarıysa onun olmaya layık değillerdi. Ve adam 
nefret uyandıran çocuklarını öldürdü, onlan kurban etti, kendi çocuklanın 


çünkü onlar aynı zamanda ilk başta Tann adına icraatta bulunan 
Kahramanla ya da Rahip'e kendini veren fahişenin çocuklanydı ya da adam 
Tann'nın onAm çaldığı ve kadın üzerinden kadının yavrusuna verdiği kutsal 
özle beslenmek için çocuklannı yedi. Ve bunun için anne çocuğunu korudu, 
babasının onu öldü/4eden huzura kavuşamayacağını bildi ve onu kurtardı, 
Musa'ya yaptığı gibi sulara atarak kurtardı. Ve tüm bunlar yüzünden, adam 
kadım Lucifer'in dünyadaki temsilcisi olmakla suçladı; kadının hakkı olan 
zamandan önce mutluluk isteyen şeytani kibrin mekanı olduğuna ve erkeğin 
ancak son yargı gününde ulaşabileceği ortak saadeti beklediğine inanan 
Lao-dikea Konsili kaAnların ayinlere katılmasını yasakladı. Adam kadının 
ruhani güçlerini bertaraf etmek için dünyevi güce sığındı. Böylece kadın 
Şeytan'ın rahibesi oldu, Şeytan onun yoluyla çift cinsiyeili doğasını yeniden 
kazandı, münzevilerin hayal ettiği ve İbrani Kabalasında görülen he/afrodit 
oldu: Kadın düştüğü günde eAndiği bilgiyi Şeytan'dan almıştır çünkü Şeytan 
Hawa'dan önce düşmüştür. Tımağı kuma gömün, Senyora, solucanlar 
doğacaktır ondan, bu yaz ortasında büyük bir dolu yağışı olacak, bu 
toprağın üzerinde korkunç Mmalar kopacaktır.” 


Senyora'mız acı dolu hıçkınklan arasında sordu: "Eğer körsen nereden 
biliyorsun Amağımı söktüğümü?” 


“Yeryüzünde görülebilir şekilde yapılan her şey iblislerin işi olabilir,” diye 
cevap verdi flütçü, “yalruz Tann'nın yaptıkları görülmez, bu yüzden körü 
körüne inanmayı gerektirir ve baştan çıkmaya yol açmaz. Senyora, eğer 
körlerin görmesini istiyorsanız, bir bulut dolunayı ikiye böldüğü anda bir 
usturayla göz yuvarlağım kesin; o zaman gece gündüz olacak; su, ateş; 
dışkı, altın; toz, nefes olacak ve kör olan görecektir.” 


“Solucanlar yaratmak ya da gınalar kopartmak istemiyorum. Vakanüvis bir 
keresinde senden bahsetmişti, idam edilen zavalh sevgilim, Miguel-bin- 
Hayat diye bilinen genç de bahsetmişti. Senin adını biliyorum.” 


“AAtm söylemeyin, Senyora, çabalannız beyhude olacaktır.” “Senin 
güçlerini biliyorum. Güçlerinden bahsetmişlerdi. Ama senden yaz zamanı 
dolu yağdırmanı istemiyorum; yatağımda uzanmış yatan bedenin 
canlanmasını istiyorum." 


“Öyleyse dediğimi yapın, yapın ve Şeytan ortaya çıksın.” 


Ve bunun üzerine Senyora'mız, yağlanmış bıçağı tutan eli titreyerek boyun 
eğmiş bir halde ölülerin parçalanndan yaptığı cesede yaklaştı, Aragon'lu 
flütçü de kocaman yeşil gözlerini kapatıp yeniden çalmaya başladı. Senyora 
da gözlerini kapattı ve tam o anda tek bir vuruşla kesti mumyanın yeşil 
gözünü; kıpırtısız canavarın gümüşi yanaklarından koyu siyah bir sıvı aktı, 
Senyor Don Juan. Ancak bunun dışında hiçbir şey olmadı; mumya hâlâ 
orada duruyor, kaskatı bir halde boylu boyunca uzanmış yatıyor yatakta; 
Senyora yeniden bitkin bir halde kanlı kumların üzerine, bu kez baykuş 
leşinin yanına çöktü, flütçüye söylenmeye başladı, kısırlığını yüzüne vurdu, 
onu yalancılıkla suçladı, seni yalancı, hani nerede Şeytan?, Aragon'lu 
adamın tavsiye ettiği ayin de işe yaramamıştı, Şeytan Senyora”ya yardım 
etmek için, cesetlerden oluşmuş korkunç cesede can vermek için ortaya 
çıkmamıştı, bu sırada flütçü gülümsüyor ve zaten yetersiz nefesini acıklı 
ezgiler çalmaya harcıyordu. 


“Zavallı Senyora; hemen yanı başında, koridorun karşısında olan, 
hizmetçilerinin bile görebildiği bir şeyi öyle gayretle, ıstıraplı dualarla 
araması ne büyük bir aptallık,” dedi Don Juan brokar pelerinini bir yana 
atıp yıldırım çarpmışa dönen iki temizlikçi kıza kendini gösterirken, kızlar 
ona bakarken birbirlerine sanldı-lar ve hemen kaçıp odanın en uzak 
köşesine sığındılar çünkü onu hiç çıplak görmemişlerdi, yalnızca karanlıkta 
oynaşmışlardı, şimdi onu görüyorlardı, göğsü akik taşıyla kaplıydı, belinin 
çevresine elmaslı bir zincir sanlıydı, kollan altınsuyuna batınlmıştı, butlan- 
nın arasından geçip kalçasına tutturolmuş incili bir tespihle süslenmişti 
erkekliği, ayaklan yeşim taşıyla bezeli bir çizme içindeydi, el bilekleri 
safirlerle, ayak bilekleri zebercetle, boynu yakutlarla sarılıydı. Kamaşmış 
gözleri bunları gördü ama daha sonra Azucena başka bir şey daha gördü, 
ölümlülere hiç benzemeyen bu muhteşem adam diğer yanını döndüğünde, 
ayaklarında altışar parmak ve sırtında parlak mor bir haç olduğu ortaya 
çıktı; Don Juan gülerek odadan çıktı; temizlikçi kızlar üst üste birçok kez 
haç çıkardılar, arkasından bakarken onun bir daha dönmeyeceğini 
anlamışlardı ve Azucena Lojlilla'ya şöyle dedi: Bu o, bu o, saray soytarısının 
yirmi yıl önce ardında bıraktığı çocuk, benim aldığım ve Senyor'la 
evlenmesinden önce genç Senyora'mızın köpeğine emzirttiğim çocuk, onu 
tanıdım, o benim, benim sevgilim, benim oğlum, ben onun süt annesiydim, 
onun gerçek annesiydim saraydaki o korkunç katliam gününe kadar, onun 
hayatından endişe eAtrtim, sıNndaki ve ayaklanndaki ürkütücü işaretler 


yüzünden sapkınlardan, Mağriplilerden, Yahudilerden, fahişelerden, 
hacılardan ve dilencilerden oluşan o güruhtan sayılabileceğinden 
korkmuştum, o katliam sırasında çocukları bile kılıçtan geçirdiler ama ben 
onu kurtardım, onu bir sepete sıkıca bağladım ve nehrin denize dirsek 
yaptığı yerde suya bıraktım, birinin onu bulup bakacağından emindim, 
şimdi de geri döndü, o benim sevgilimdi, benimle evleneceğini vaat etmişti, 
sana da mı, Azucena? ama bana vaat eMnişti evlenmeyi, yalan söyleme, 
LoliUa, nasıl ki Mesih Tan-n, Tanrı da Mesih'se, senin de yalan söylediğin 
gün gibi ortada, o bana söylemişti, hayır, bana, çek şu sefil ellerini 
üzerimden, seni pis kocakan, yeter senden çektiğim sürtük, bırak beni, seni 
buruşuk bok torbası, gözlerini oyanın senin, seni ucuz kıç yalayıcı, senin 
saçlarını yolanın orospu, seni Mağripli fırlaması seni, yüreğini sökerim 
senin, ay aman, of, gözüm, ayağım, çek pençelerini üzerimden, seni 
manyak, şu süpürgeyi alır kıçından sokup burnundan çıkartırım, sonra seni 
ters çevirip kanlı bağırsaklarını ki-zaMim, seni cibilliyetsiz, haysiyetsiz, 
şerefsiz yosma, ay, bırak saçımı aman, çekil üstümden, oy, dizim, gerçekten 
gebertirim seni, hayır, ben gebertirim seni, ellenmiş dilienmiş fingirdek 
seni, kambur moruk, kodmuş orospu, şimdi o dilini tutar kopartmm 
kökünden, seni baş belası, ikiyüzlü, hayasız, perdesiz, tıynetsiz, kaygan, 
yağlı, sinsi mahluk, gebertirim ben seni, şu şaşı gözlerini çıkarır düzeltirim, 
kafanı taşlara vura vura patlatır, pekmezini akıtırım, ah, oy oy oy, yapma! .. 
Ay, bak bize neler yaptın, Don Juan!, hepsi senin yüzünden, Don Juan, ne 
olur geri dön, Don Juan!, ah, Senyor Don Juan, sen kadınlara orospuluk 
etmekten başka işe yaramazsın. 


Don Juan, zevkten bitkin düşmüş B arbarica'yı Budala Prens” in kollarında 
bıraktığı mahzen ve şapele döndüğünde, cüce ve Prens Senyor'un babasına 
ait olan azametli lahitte uyuyorlardı. Deli Hanım'ın oturduğu küçük 
tekerlekli sandalyeye yaklaştı, onu çıplak ve mücevherlerle bezenmiş gören 
temizlikçi kızların 


dehşeti ne kadar korkunçsa Deli Hanım'ın aşinalığı da o kadar doğaldı; 
mumyalanmış Senyar'un kadife yeleği, kürklü pelerini, başlığı ve poturuyla 
karşısına çıkan genç beyefendiyi selamladı. "Nihayet geri döndün,” dedi 
Deli Hanım sakince. 


"Evet. Burası bizim sarayımız.” 


"Daima birbirimize yakın olacak mıyız?” 
“Daima.” 

“Artık dinlenebilir miyiz?” 

“Evet.” 

"Öldük mü?” 

"Evet, ikimiz de.” 


Yaşlı kadını sandalyesinden aldı, nazikçe taşıyarak iki gömme ayak arasına 
yapılmış bir nişe götürdü, tatlı tatlı yerleştirdi onu yerine, beyaz başını ve 
siyah giysilerle kaplı gövdesini duvann soğuk taşına dayadı. Deli Hanım 
halinden memnun görünüyordu; Don Juan'ın uzaklaşmasını, yaşlı kadının 
kocasına ait olan büyük anıtmezarın yanında dunnasmı ve A kapağın 
üzerine uzanmasını izledi. Genç adam sağ dirseğini kapağa dayayıp başını 
da avucuna yaslayarak, yan uzanmış bir şekilde duruyordu: Lahtin canlı tacı 
olmuştu şimdi. Yaşlı kadının gördüğü aşk ve ölüm, geçmişin dirilişi ve 
geleceğin tecellisine dair sapkın düşlerinde sevdalandığı kusursuz ve iffetli 
gençti şimdi o. Şimdi, şu anda, Deli Hamm'ın sonsuza dek korumak istediği 
bir şimdide, bu kubbelerin altında, bu mahzen mezran içinde düşü 
gerçekleşmişti, kocasını, sevgilisini ve oğlunu temsil eden genç adam yan 
uzanmış, Sağ dirseğini kapağa dayadığı elinin ayasına da başını yaslamış, 
büyülenmiş gibi karşısındaki aynaya bakıyordu ki onu izleyen dikkatsiz bir 
kişi baktığı şeyin bir kitap olduğunu sanabilirdi. 


Bir an için, yaşlı Senyara ikisinin de -Senyora oyuktan ona bakarken ve o, 
mezar kapağının üzerinde yan uzanmış halde kendini izlerken- taş 
kesildiklerini ve böylece o yerin, lahitlerden, kaidelerden, kesik 
piramitlerden, mezar kitabelerinden, taş heykellerden, bu mekandaki tüm 
ataların tüm kalıntılarının yeniden üretiminden ibaret o azametli mağaranın 
sonsuza dek parçası olduklarını sanarak korkmaya başladı. Deli Hanım'ın 
omurgasında bir ürperti, buz gibi bir şüphe dolaştı; şu ana kadar rüya 
gördüğünü ve hayattayken de rüya gördüğünü biliyordu ama şu andan, Don 
Juan tarafından bu şapeldeki nişe yerleştirildiği andan itibaren, öldüğüne 
inanacaktı çünkü şimdi hayatta olduğunu görüyordu rüyasında. 


Ve o gece Keldani Birader Toribio kulesindeyken Ressam Birader JuliOT”a 
şöyle dedi: "Birader, eğer onlara inandığını bilsem, şatomun çevresinde 
iblislerin gezdiğini söylerdim sana çünkü ecza dolabırndaki banotu, 
güzelavratotu, Mambul ve karacaotun hep-â gitmiş; birileri çalmış olmalı.” 


Bakışlar 


Senyor saray ahalisini toplamasını buyurdu Guzman'a, o da vefakâr ve ismi 
meçhul avcılarına tekrarladı aynı buyruğu; herkese haber saldı ve herkes 
yeraltı şapelinde toplanma buyruğuna uydu. Bir tek Senyora, kraliyet 
cesetle/rinin parçalarından oluşturduğu mumyaya can vermek ve tüm şeAni 
ayin formüüerini denemek için yatak odasında kaldı; hizmetçileri Azucena 
ve Lolil-la'nın yardımları, bir de Aragon'lu kör flütçünün çapraşık sözleri 
dışında hiçbir kimseye ve hiçbir şeye güvenmeden devam etti işine. Onun 
dışında herkes Senyor'un şapelinde toplanmıştı: Kendilerini gözlerden 
saklayan kafes işlemesinin gölgesi altında yüzleri ve cüppeleri beyaz 
petekler gibi görünen Başrahibe, Hemşire Angustias, Hemşire Ines ve tüm 
diğer Andulucia'lı rahibe adayları oradaydı; şişko Piskopos da oradaydı, 
keşişlerin taşıdığı bir tahtırevana uzanmış, ter içindeki alnını dantelli 
mendiliyle siliyordu, hemen arkasında ceset suratlı bir Augustinus' çu Keşiş 
duruyordu; Sevilla'lı tefeci, zerdeva postundan pelerini sırtında, içeri girmiş, 
aralıkta mayısı yaşamasını ve servetine şan katmasını sağlayan kumandan 
unvanı için hemen Senyor'un önünde eğilerek ona şükranlarını sunmuştu; 
işaretleri yorumlaması için Müneccim Birader Toribio da çağırılmıştı, 
Senyor bu olay sayesinde tüm geçmiş muammaları çözmeyi ve şaşı gözlü, 
kızıl saçlı rahibin yardımıyla zayiçeye yerleştirmeyi umuyordu. 


Guzman gözlerini bu manzaranın üstünde gezdirdi, saray ahalisi toplanır 
toplanmaz avcıları ovaya dağılacak ve inşaattaki işçilere -Nuflo, Jeronimo, 
Martin, Catilinon- anlatacaklardı sahte ama yine de ihtimal dahilinde olan 
haberleri: Deli Hanım dediğini yapmıştı; Senyor'umuz Budala'yı ve gaz 
kaçıran cüceyi vâris ilan etmişti; yakında sizi bu beyinsiz ve çarpık çift 
yönetecek çünkü çökmüş, mistik ve ölüsevici Senyor tüm enerjisini 
ebediyen yitirdi, av tutkusunu, savaşçılık yeteneğini, kadınları becerme işini 
-iktidarın özünü- ebeciyen unuttu ve çok geçmeden ölümlü bedenini terk 
edecek; eğer şimdi isyan etmezseniz sizi neyin beklediğine bir bakın: 
Kuşaklar boyu budala hükümdarlar, frengiye teslim olmuş hemotfilililer, 


sizin ebediyen dinç ama ebediyen köle kanınızı güçleri yettiğince vampirler 
gibi içecekler. Özgür insanlar olarak eski haklarınızı geri alacağınızı mı 
sanıyorsunuz, senyorlann gücüne karşı sizi savunacak bir adalet makamı 
olacak mı sanıyorsunuz, sizi hem şatonun kaprislerinden hem de şehirlerin 
tefeciliğinden kurtaracak bir yasa mı bekliyorsunuz, eşit olarak alıp 
satmanıza izin verecek bir yasa hayali mi kuruyorsunuz? Öyleyse bir bakın 
Senyor'un geçmişte yaptıklanna, eğer onun hükümdarlığını sert 
buluyorsanız, bir düşünün cüceyle Budala'nın neler yapabileceğini, öyle bir 
İkiliden nasıl korkunç bir yaratık türeyeceğini, anlayın ki feryatlannız 
dinmeyip artacak, yüzyıllar boyunca bitip tükenmeksizin sürüp gidecek. 


Senyor'un huzu/ına çağnlmış olan keşişlerin, yaverlerin, kâhyaların, idare 
meclisi üyelerinin, dadılann, memurlann, vekilharçların, kalfaların 
kalabalığı içinde kaybolmuş olan Ressam Birader Julian bambaşka gözlerle 
bakıyordu her şeye. Onun için saray ahalisinin bu özel şapelde ilk kez 
toplanması, Orvieto'dan, yani birkaç haşin, melankolik ve çalışkan ressamın 
anayurdundan geldiğine Vakanüvis'in yardmılan sayesinde Senyor'u ikna 
ettiği büyük tablonun açılış törenindeki örtünün indirilme anı gibiydi; 
Orvieto, oysa gerçekte ikonaların ressamı, Birader Julian isyankar bir 
tutkuyla alev alev yanarak sarayın en derin zindanında sabırla, gizlice bizzat 
kendisi yapmıştı tabloyu, korkuyordu elbette eserindeki yeniliklerin, 
Ortodoksluğun talep ettiği simetrik estetiğinden -ki böylece insanın 
yaptıklan verili hakikatle uyum içinde olacaktı- bu cüretkârca kopuşun açık 
seçik belli olması yüzünden Vakanüvis'in kaderini paylaşacağından, mecbur 
kalacağından kendini arındırmaya isyanlAm en kötüsü olan suçundan: 
Kabil'in kardeş katli değil, Lucifer'in TAm katli. 


İşte bundan korkuyordu, gerçi Menin tabloya' dikkat etmemesine alttan alta 
gücenmişti, kimsenin onu izlememesine, hatta aforoz etmemesine alınmıştı. 
Verdiği mesaj o kadar anlaşılmaz mıydı? içerdiği kritik o kadar muğlak, 
özlü ve gizemli miydi ki (ya da dirençli, yargılayıcı -diye düşündü Julian- 
üzerine kehanette bulunmaya cesaret edemeyeceği bir yazısına sahip kritik 
kelimesinin Yunanca kökenini düşünürse kişi) algılamak ya da keşfetmek 
için gereken dikkati ve zamanı vermeye... ya da harcamaya burada 
bulunanlardan hiçbiri hazır değildi, hakikaten de böyle olabilir miydi? 
Hıristiyan tablolarının ilahı düzenini yıkmak amacıyla tuvale yerleştirdiği 
figürlerdeki ağır ağır işleyen ama kaçınılmaz tahrip gücünün etkisi çok 


uzun zaman sonra mı hissedilecekti? İkiboyutlu, tek düzen bir boşlukla 
sarılı merkezi ve kirlenmemiş bir Cenabıhak, aynı zamanda tüm geçici 
koşullardan da muaftır. 


“Yasa budur." 


Birader Julilin'ın içinden bir ses kendine yol açmasını söyledi bu kaygısız 
kalabalığın içinde, bu saray dalkavuklarının arasından geçip sunağa 
ulaşmasıru, resme yaklaşmasını ve tuvalin bir köşesine kalın firça 
darbeleriyle imzasını atmasını söyledi. Can korkusundan çok ahlaki bir 
şüpheyle bastırdı bu sesi. Kulede Münec-cim'le yaptığı konuşmadan aklında 
kalan belirsiz bir düşünceyle zapt etti kendini: Evren sonsuzsa bir merkezi 
yoktur, ne güneş, ne dünya, ne dünyadaki güçler, ne de tek bir kişi ve onun 
gösterişli resmi, Julianus, Frater et Pictor, Fecit, her şeyden öte ruhu o 
imzanın yarattığı yarıktan uçup gidebilirdi; aman canım, evrenin de merkezi 
olmayıversin. Julian, bedeni ya da bilinci dışındaki her şeyle aniden 
bütünleşti ve bu birliğin paradoksal yakınlığı ve hareketsizliğiyle 
yükselmiş, aydınlanmış bir halde durdu; ortaya koyduğu fikre yine kendisi 
karşı çıktı: Madem hiç merkez yok, o halde her şey merkezdir; bu 
düşünceyle yeniden baktığında şaşkınlıkla idrak etti yaptığı resmin ona 
söylediği şeyi: 


"Kimse imzasını koymadı Milano ya da Compostela kulelerine, Apulia ya 
da Dordogne manastırlarına, Hıristiyanlık aleminin vitraylarına ya da 
kubbelerine; o sanatçıların isimsizliğine hürmet etmeli ve onlarla birlikte 
yeni hakikatleri söylemeli, asla eski erdemleri feda etmemeliyim; derin 
perspektifi olan bir İtalyan meydanı yarattım, insanların doğduğu, insanlann 
olgunlaşıp öldüğü zaman gibi akan bir meydan, Tanrı'nın tasarımını insanın 


I 


( 


> yerine getirdiği sınırsız mekân gibi akan bir meydan: İşte evler, kapılar, 
taşlar, ağaçlar, alelade insanlar, ne vahyin mekanı ne de ilk buMğun 
zamanı, mekan gerçek bir mekan, zaman ise yaradılışın yarası. Körler 
ordusu: Görmüyor musunuz, tablonun bir köşesine bakan ve bu suretle yeni 
bir mekan türetmek için sınırlarının ötesine uz anmış, artık birliğin mekAM, 


vahyin görünmez ve değişmez mekanının değil, sürekli muhafaza edilen ve 
yenilenen yaradılışın bol ve çeşitli mekanlarının arayışını yansıtan halesiz 
Mesih'imi görmüyor musunuz? Zavallı kör mahluklar: Görmüyor musunuz 
tablodaki Mesih'imin belirli ama kesinlikle sınırlı olmayan alanın bir 
köşesini doldurduğunu ve o kesin, ayrı merkezli yerleşimde çizmiş 
olduğum daireye göre Mesih'in ebediyen kendi merkezi olduğunu ve o 
çıplak adamların gerçek bir İtalyan meydanmda durduklarını, bu yüzden bir 
konuyu tasvir etmediklerini, bir olayın kahramanı olduklarını ve onların 
merkeziyle İsa'nın zapt ettiği merkezin denk düşmediğini, görmüyor 
musunuz merkez her yerde ve bu yüzden hiçbir yerdeyse artık var 
olamayacak merkezin ya da ayrı merkezli yerleşimin önemsizleş-tiğini, asıl 
önemlisinin iki farklı öz arasındaki, ilahi öz ile insani öz arasındaki ilişki 
olduğunu ve ikisi arasındaki köprünün birbirlerine bakmaları olduğunu? 
Kör, kör: Çiziyorum ki görebileyim, görüyorum ki çizebileyim, ben 
çizdiğime bakıyorum, çizdiğim şey de bittiğinde bana bakıyor ve nihayet 
resmime bakarken bana bakan sizlere bakıyor. Evet, Birader Toribio, sadece 
küre biçiM olan ebedidır ve ebedi olan her şey küre biçiMdir ama bu ebedi 
küreselliğin içinde ebedi olmayan, aksine anlık ve gelip geçici olan 
özgürlüğün tesadüfleri ve değişimlerine de yer vardır; benim Mesih'im 
serbestçe, kaçamak bir bakış atıyor adamların vücutlarına ki adamlar 
dünyaya bakıyor, onları saran boşluğa ve zamana bakıyor; Mesih' e bakan 
bu dünyadır ve bu yüzden, her şey bakışlarla birbirine bağlandığından, ilahi 
olan her şey insani, insani olan her şey ilahidir, hepsinin başının üzerini 
aydınlatan hale meydanın alanını aydınlatan solgun ve şeffaf ışıktan -hiç 
kimsenin ve herkesin olan ışıktan- başka bir şey değildir. Körler ordusu! 


“Atacağun imza o boşluğun uzanımlarım sakatlayacak; kişi baktıkça tuvalin 
sağına ve soluna doğru, arkasına, önüne, altına doğru, hatta ikinci bir 
perspeMe tuvalden izleyiciye, size, bize, onlara doğru boşluğun akmasını 
engeileyecektir. Figürlerim onla- 


n geçici olarak hapseden tablonun ötesine bakabilsin. Bu saray duvarlarının 
ötesine, Kastilya Ovası'nın ötesine, engebeli yarımadamızın ötesine 
bakabilsin, bakabilsin bu yorgun kıtanın ötesine, hırsla ve şehvetle, sayısız 
suçla ve işgalle yaraladığımız ve belki bir avuç güzel bina ve birkaç 
çapraşık sözcükle kurtardığımız bu kıtanın ötesine. Bakabilsinler 
Avrupa'nın ötesine, bizi bilmeyen ve bizim bilmediğimiz ama gerçekliği 


daha az olmayan, mesafeleri daha az olmayan, zamanı daha az olmayan 
dünyaya. Siz, figürlerim, gün gelip bakmaktan yorulduğunuzda, 
kutsadığınız normları eninde sonunda bozacak olan yeni figürlere bırakın 
yerinizi: Kaybolun tuvalimden ve yerinize başka suretierin gelmesine izin 
verin. Hayır, hayır, imzamı atmayacağım ama sessiz de kalmayacağım. 
Bırakalım benim yerime eserim konuşsun." 


Koro yerinde gizlenmiş olan Başrahibe da resme bakıyordu ama onun bütün 
dikkati alnı kanayan beyazlı Mesih figüründe toplanmıştı: Bu oydu, bu 
oydu, o unutulmaz gecede gelen ve Başrahibe üzerindeki ilahi hakkım 
kullanan adamdı, Başrahibe hiç şaşırmamıştı figürün başında hale 
olmamasına çünkü onu zevcesi yapan Mesih'in başı üzerinde de ışıktan bir 
taç yoktu. Başrahibe hıçkırarak ağlamaya başladı; artık KAAmcı'sının geri 
dönmesi için dua etmesine gerek yoktu; artık O'nu nerede bulabileceğini 
biliyordu; burada, bu şapelde, bu resimde; tek yapması gereken gece ya da 
şafakta gizlice buraya gi/ek ve resimdeki Mesih figürüne dokunmaktı, o da 
iniverecekti yanına, Milagros'a, seçilmiş olana, yine alacaktı onu yatakların 
en kutsalı üzerinde, bu sunağın üzerinde, tam bu sunağın üzerinde. 
Başrahibe hıçkıra boğuldu, sessizce göğsünü dövmeye başladı, ah, değersiz 
kadın, ah, kibirli kadın, Rab o işi bir kez yaptıktan sonra neden bir daha 
gelsin ki? Neden beni onurlandırdığı gibi başka kadınları ziyaret edip onlara 
onur ihsan etmesin ki? Kibir, kibirden başka bir şey değil, bir de yeniden 
buraya gelip onu görmeyi düşünüyor, ona dokunmayı, onunla aşk yapmayı 
arzulamaya cüret ediyorum, beni hatırlamayacak, bana arkasını dönecek, 
kibir, kibir, yeter bana eziyet ettiğin, Yılan seni, buraya dönmeye 
korkuyorum çünkü Rab'bimin bana arkasını döneceğinden korkuyorum, 
beni huzurundan kovacağından korkuyorum, yakarışlarımı hor 
göreceğinden, cüretkârlığımdan ve onurumdan dolayı beni 
cezalandıracağından korkuyorum; onur mu?, hayır, benim kibrim, onur 
uğruna bir rahibe oldum, 


; onMmu korumak ve saklamak istedim, hiçbir erkeği yatağımda 


yatmaya ya da adımı değiştirmeye değer bulmayarak Mesih'in zevcesi 
oldum, bunu onur adına yaptım, kimse bunu lekeleye-mez, Kurtana Mesih 
bile, affet beni, affet beni, canım İsa ama seni seAniyorum, seni 
sevmiyorum, neden bana geldin ve beni aldın?, seni seviyordum ama 


ulaşılmaz ve cisimsiz olduğun için, tam da bu yüzden insani engellerin 
ötesindeki bir sevginin kusursuz malzemesi olduğun için, onur, kibir, cüret 
ya da hor görülme korkusunun sınırlan dışında olduğun için, artık seni 
sevmiyorum, Mesih, tatlı ve saf bir görüntüydü benim sevdiğim, gerçek bir 
sevgiliyi sevemem, affet beni, Rab, bA bağışla... 


Hemşire Angustias' ın bakışlan farklıydı, sunağın üstündeki tabloyu 
incelemekle değil, şapelin içine toplanmış keşişleri incelemekle meşguldü o 
sıra, gece hücresine gelen adamı dazlak kafaların arasından seçmeye 
çalışıyordu, o iyi yürekli Keşiş nihayet açlığını ve yaralaAnı dindi/niş, hatta 
ona bilinmeyen hazlar ve daha fazla arzulamanın, hep daha fazla 
arzulamanın şimdi bir yara gibi zo Mayan özgürlüğünü vermişti ama artık 
bu arzuda bilmenin huzuru vardı daha, daha, daha, daha çok sevebileceğini, 
evet sevebileceğini ama ne olur bebek istemem, hayır, şimdi bundan 
korkuyordu, koro yerinin demir kafesi arkasına gizlediği yüzünde o endişe 
geziniyordu, ah, Keşiş, eğer bana bir çocuk verirsen vaat ettiğin özgürlüğü 
bulamayacağım hissettiğim hazlarda, özgürlük olmadan hazlar haz bile 
sayılmaz, ah, Keşiş, o hezeyanımdan, utancımdan, bir erkeğe olan 
ihtiyacımdan faydalandın, ah, Keşiş, beni gebe bıraktıysan çocuğunun 
Şeytan'ın eseri olduğunu söylemek zorunda kalınm, doğduğu anda 
öldürmek zorunda kalırlar onu, tabü sen ikimizin selameti için onu 
öldürmeden önce, Keşiş, bana yalnız özgürlük ve haz vermiş olman için, bir 
mecburiyet vermemiş olman için dua ediyorum çünkü bu bizim ortak 
zaferimiz olacaktı, bizi bağlayan iki yasayı da -manastırın dışında evlilik, 
içinde iffet- bozacak ve özgür olacaktık, Keşiş, özgür, ceza korkusu 
olmadan sevişmeye devam edecektik, sen canı-A istediği kadar kadınla, ben 
istediğim kadar erkekle... Hayır, seni sevmiyorum, Keşiş ama bana 
öğrettiğin hazları ve özgürlüğü sevebmm. Sen de öyle yapmalısın. 


Peki ya bu rengârenk güruhun içinde birçok şeyi ilginç bulan rahibe adayı 
Donya ines nereye bakıyor olabilirdi? İşte, yaşlı ba- 


bası, tefeci Senyor'a doğru ilerliyordu, zerdeva kürkü elinde, Sen-yor'dan 
çok bu kutsal yere, şapele ve lahitlere olan saygısını göstermek için 
dalkavukça kamburunu çıkarmış; işte Senyor, sunağın dibindeki makam 
koltuğuna oturmuş: İşte Guzman, bir gece onu Senyor'un yandaki yatak 
odasına götüren adam. Herkes oradaydı, asıl aradığı kişi dışında: Don Juan, 


ona Senyor'un taşıramadık hazlan tattıran ama ayı zamanda bir felakete 
sebep olan adam: Don Felipe'nin açtırdığı çiçek Don Juan tarafından 
koklanmış ve sonra yeniden kapanmıştı; kim mahküm etmişti onu bu 
cezaya, kim gizliden gizliye arzuluyor olabilirdi böyle bir talihsizliği, onun 
kimseye ait olmamasını ya da yalnız kendisine ait olmasını isteyen kimdi? 
Anlayamadı, başı döndü, gözleri karardı, bir süre çevresini göremedi, 
bakışlan bulanık ve acılı bir rüyadaymışçasına şapel boyunca uzanan kesik 
piramit kaidelerin üzerindeki dizi dizi kraliyet lahitleri arasında gezindikten 
sonra onun üzerinde durana kadar, bu sensin, Don Juan, mezarın Me 
uzanmış, dirseğini kapağa dayamış iffetli genç adam, bu sensin, ah, evet, bu 
sensin, seni nerede görsem sevgilim, ah bu sensin ve sen 


taşsın, sen bir heykelsin, benimle sevişmiş olan bir heykelsin, yatağıma 
taştan bir heykel soktum, bu benim lanetim, taşla sevişim, öyleyse beni taş 
kesilmekten alıkoyan şey nedir?, ve eğer ikimiz de taşsak... şimdi 
anlıyorum, o zaman birbirimize sadık olacağız, sen, Juan ve ben, Ines, daha 
da soWMdısın şimdi, biliyordum, sana söyledim: Babamdan korkma, 
Senyor'dan korkma, kimseden korkma, Don Juan çünkü Amse seni 
öldüremez, bir heykeli kimse öldüremez, kimse ölümü öldüremez; Donya 
Ines parmaklarını kafes işlemesinin arasından geçirdi ve taş bakışlarım dikti 
taş lahtin üzerinde hareketsiz uzanan sevgilisinin taştan görüntüsüne. Sen 
ve ben taş olduğumuzda, Don Juan, tüm dünya taş olacak, nehirler, ağaçlar, 
hayvanlar, yıldızlar, hava ve ateş, hepsi taş kesilecek: Yaradılış hareketsiz 
bir heykel olacak ve onun kıpırtısız merkezinde sen ve ben duracağız. 
Hiçbir şey hareket etmiyor şimdi. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 


Dona Ines'in taş bakışı Don Juan'ın taş heykelinden başka bir şey 
olmadığını sandığı şeye bakarken, Don Juan'ın tek yaptığı hiç kıpırdamadan 
durmaktı; onun için çok kolay bir işti bu, kişiliğinin başka bir özelliği: Taş 
kesilmesine dahi olanak veren demir gibi bir irade. Taş kapağın üzerinde 
yan uzanmış şekilde yatan figüMin tek bir siniri bile oynamıyordu ve tıpkı 
Ines gibi, Senyor tarafından düzenlenen bu törene katılan herkes onun bir 
heykel olduğunu sanıyordu. Genç adam gözünü bile kırpmıyordu. Kaygısız 
gözleriyle, görülebilir herhangi bir nedeni olmadan, hiç değilse bu nedeni 
kimse bilmezken başlatılacak olan anlaşılrnaz törene tamarruyla duyarsız 
bir halde, saray ahalisinin yeniden birleşmesine öylesine uzak, öylesine 
ilgisiz, bir heykel görüntüsüne ve gölgelerin içine saklı, şapeldeki resme 


bakıyordu: Çünkü Senyor'un özel şapeline hükmeden resme daha ilk 
bakışında, sanki bir aynaya bakıyormuş gibi halesiz Mesih'le karşılaşmıştı 
gözleri, bir Mesih, tıpkı onun gibi, resinin köşesinde; o benim, o benim, ben 
kendimi bilmezken biri beni biliyordu, neden ben daha buraya gelmeden 
biri benim resmimi yaptı, neden?, neden?, bu tablo... Senyora'nın 
yüreğinden, Don.a Ines'in gözlerinden, Lucifer'in mücevherlerinden daha 
çok yansıtıyor beni... S ahi! Şu resim, neden bu kadar geç gördüm onu?, ne 
çok isterdim, Sen-yora'nın üst üste görüntülerimizi saklayan aynası yerine 
aksimi ilk kez burada görmeyi; Başrahibe'yi kolayca aldatmam bundan-tüm 
kadınlan kolayca aldatmam bundAMş çünkü daima beni başkalan 
sanıyorlardı, bir koca, bir sevgili, bir baba, bir Kur-tancı çünkü beni 
severken bir başkasını seviyorlardı; Don Juan'ı Don Juan olduğu için sever 
ki, onun bir başkası olduğuna, bir başkasıyla, bir kocayla, bir sevgiliyle, bir 
keşişle, Mesih'in bizzat kendisiyle -ama Don Juan'la değil, asla Don Juan'la 
değil- seviştiğini düşünmese onunla kim yatar? Azucena ve Lohlla onlarla 
evleneceğime söz verdiğim için beni sevdiler. Başrahibe Kutsal Ruh 
olduğuma inandığı için, Hemşire Angustias beni günahlarını çıkartan Rahip 
sandığı için, hiçbiri beni tanımadı, hiçbiri beni senedi... Inesila hariç çünkü 
bir tek o biliyor kim olduğumu. Ama ben onu seAniyorum çünkü hiçbir 
kadın ilgimi çekmez be-eğer bir sevgiliye, bir kocaya, bir günah çıkartan 
rahibe ya da TAW'ya ait değilse; onu severken başka bir erkeğin şerefine 
leke sürmüyorsam hiçbir kadın heyecanlandırmaz beni; eğer sevgimle 
özgürleşmiyorsa hiçbir kadın sevgimi kazanamaz benim. Hiçbir kadını 
ebediyen sevmem, sadece onu kadın yapmak için severim, oysa İnes zaten 
bir kadın, Ines bekâreAtini alan Senyor'a ait değil; Senyor ancak bu ölüm 
sarayının sahibi olabilir; bir tek Ines seviyor beni çünkü o kendi kendinin 
efendisi ve mantığım doğruysa ben onu sevemem çünkü bir Ain benim gibi 
biri onu benden alabilir; ben başka erkeklerin şerefini lekeleyebilirim ama 
hiçbir erkek benim şerefimi lekeleyemez çünkü benim ne şerefim ne de 
duygularım var; eğer bir temizlikçi kız, bir rahibe adayı, bir kraliçe ya da 
bir başrahibe benim çocuğumu taşıyorsa o çocuk benim değildir, o çocuk 
hiçliğin çocuğudur ve ben onu hiçliğe mahküm ederim; çocuklarM yerim, 
iğruş ederim, hançerlerim; sıradan insanların hayat kaynakları, şeref ve 
vatan, yürek ve güç, bana yasaklanmıştır; benim hayat kaynağım kadınlar 
ve doğurdukları çocuklardır; kadınların kadınlıklarını ve çocukların 
yüreklerini yerim; Don Juan böyle özgürdür; kargaşa eker, tutkulann ölü 
göründüğü yerden tutkular biçer, ilahi ve insani yasaların zincirlerini kırar; 


yasaya, güce, yüreğe, şerefe ya da vatana kulluk edenler yaşadıkça Don 
Juan özgür olacak ve ancak dünya özgürleşince esir düşecek, yani hiçbir 
zaman... 


Ve çiçeği burnunda Kumandan, Sevilla'h tefeci, Dona Ines' in babası 
kısılmış, kurnaz gözlerini çevrede gezdirdi, hareket eden hiçbir şeye dikkat 
etmedi, onun gözü zenginlikteydi, koro yerinin ve sandalyelerin ahşabında, 
ticana'da ve maunda, sakızda ve cevizde, şimşirde ve abanozda, duvar 
kaplamalarının süslemelerinde ve tirizlerinde, maun kakmalarda, her biri 
yuvarlak ve yivli, kan kırmızısı acana 'dan koro yeri sütunlarında, ince 
işlemeli sütun başlıklarında, kenger yaprağı oAnalan işlenmiş 
bindirmelerde; bu şapel en az altmış ayak uzunluğunda, decü Sevilla'h 
kendi kendine, elli üç ayak genişliğinde ama yüz katı büyüklüğünde bir 
alana sığacak zenginlikler var içinde çünkü masalar yeşil, pembe, beyaz 
mermerden, yeşim taşından, kakmalı, kaplamalı, karşıt renklerle bezenmiş; 
sunak ateşte sarartılmış bronzla süslenmiş en kaliteli yeşim taşıyla kaplı, 
Komünyon kâsesi ışıldayan bir yakut gibi süslenmiş elmaslarla ve yine 
elmaslar kullanılmış olmalı böyle pahalı bir kutsal kâse dolabı yapmak için; 
burada bir krallık kurmaya yetecek değerde mal olduğunu söyleyen iyi 
söylemiş, hatta bir tefeciye borç ödemek için gerekenden daha fazlası da 
olacak, zira bu kutsal mekânda eritilemeyecek ya da satılmak için yerinden 
sökülemeyecek hiçbir şey göremiyorum; naru-ren kullanılan küçücük bir 
oda için bunlar çok fazla, Senyor, eskiden halkın malı olan bu topraklara el 
koyduğu zaman bu sarayın idare meclisi üyesinin söyledikleri ne kadar da 
doğrA “Yazın ba- 


kaAn, doksan yaşında olduğumu, yiArmi kez belediye reisliği yaptığımı ve 
Senyor'un bu topraklan yiyecek çekirgelere bir yuva inşa ettireceğini; Tanrı 
şahidim olsun başka bir şey çıkmayacak neticede,” çünkü Senyor'un 
talebini karşılamak için ormanları yerinden sö/üler, tepeleri düzlediler, 
dereleri kuruttular, bunlann hepsi, evet, bunlann hepsi Tann'ya ibadet etmek, 
hiç susmayan korolarla O”nun ilahi varhğına övgüler düzmek, dualarla, 
sadakayla, sessizlikle, okumayla Tann'yı ve hükümdanmızın atalarının 
kemiklerini yüceltmekti. Ama kişi asla bilemez kimin için çalıştığını, belki 
bugün Tann'yı ve bu odadaki ölüleri şereflendiren şeyler yann, Yaradan'ın 
yüceliğine halel getiNeksizin, canh-larm evlerini süsleyebilir, şu korkuluk 
Sevilla”ya gidebilir, şu kollu şamdan belki Cenova'ya yollanır, şuradaki 


duvar ayağı Lübeck'te bir tacirin evinde bulur kendini, başanlı ve tutumlu 
vatandaşların çocAüaAnnın okuduğu okullara gider sandalyeler; önlükler, 
papaz cüppeleri, pelerinler, tören atkıları kolaylıkla kadınlarımız için 
ih4amlı elbiselere dönülebilir çünkü akıllı adam iyi kumaşı satar, 
kötüsünü kendine saklar; tüm bu zenginlikler buraya gömülü ve kimse 
faydalanamıyor onlardan. Senyor bu harikaların gelecek yüzyıllarm 
hazinesi olmasını istemiş ama ben onlan yüklü bir maddi katkı sayıyorum 
ve onlan ele geçirebilmek için son birkaç gecede burada duyduğum ve 
gördüğüm her şeyin bir kâbustan ibaret oldu/raa inanabilirim; yalnız 
dokunabildiğin, ölçebildiğin, takas edebildiğin, satabildiğin şeyler gerçeM; 
buradaki tüm mallar faydasız törenler ve duyularımın kabul edemeyeceği 
olaylar için süs eşyalanndan başka bir şey değil; hayır, bir yarasa-uçtuğunu 
görmeAm, hele o yarasanın çıplak bir kadına dönüştüğünü hiç görmeAm, 
lahitlerin talan edilmesine ya da lahit-lerin içinde çiftleşilmesine şahit 
olmadım, pahalı mezar kapaklan üzerine uzanan genç adamlar, cüceler ya 
da yaşlı sakat kadınlar görmedim, almadığı ya da çıkarlarıma yaramayan 
hiçbir 


şeyi görmedim duymadım. Bunca yıl yaşamak benim gibi keskin zekalı bir 
tacirin bile hayaller ya da hayaletler görmesine yeterli mazerettir. Bırakın 
eski hayailer son bulsun, Senyor; burada sahip olduğunuz her şey elden ele 
dolaşmalı, hareket etmeli, yeni bir mekân ve yeni bir sahip bulmalı. Koşular 
böyle, bu devasa yapı atalarınızın mezan olacak, bir de hayallerinizin, 
vampirleAnizin, cücele/rinizin, kolsuz bacaksız kocakarılaAnnızın ve heykel 
taklidi yapan delikanlılarınızın mezan. Bana bahşettiğiniz unvan için sağ 
olun Senyor, gerçi beni ödüllendirme nedeniniz aynı zamanda düşüş 
nedeniniz olacaktır. Sizin hayali Tann'nız benim gerçek tanrıçam değil. 
Benim ilahım akıldır, duyuların uyanıkhğıdır, sırların reddedilmesidir, 
mantık ile sarı liralarm mutlu bir evlilikle birleştiği güvenli sağduyu 
sandığına giremeyen her şeyin inkarıdır. 


Deli Hanun'm keskin gözlerinde muzaffer bir ifade vardı, yaşlı Kumandan 
nasıl akılla parayı evlendirdiyse, Deli Hanım de hayatla ölümü, geçmişle 
geleceği, küllerle nefesi, taşla kanı evlen-dirmişti: Şapelin nişlerinden birine 
oturtulmuş, hareket etme imkanından yoksun, nişten granit zemine ölümcül 
bir düşüşün endişesine aldırmadan muzaffer bir edayla bakıyordu çevresine: 
Bütün saray, bu derin mezara, bu mahzen mezarlığına toplanmış tüm 


canlılar özlediği ölümü anımsatıyordu ona ve belki biraz şansla hiç kimse 
buradan çıkmayacak, her şey ebediyen zamanda asılı kalacaktı, tıpkı 
sunağın üstündeki resimde olduğu gibi; sahiden de Hıristiyan teması ve 
pagan anlayışı kullanılarak yapılmış bu tuhaf resimde çağdaş çıplak figürler 
Kutsal Tarih 'te sivrilmiş olanlarla aynı yerdeydi; ölümün ve hayatın 
kusursuz değişimi şimdi tamamlanmıştı; hayatın ödülü ölümdü; ölümün 
hediyesi hayattı, Deli Hanım'ın çılgın aklına hâkim olan sapkın geri 
çevirme oyunu en yüksek denge noktasına ulaşmıştı. Ne olur bir şey onu 
bozmasın, diye yalvardı Deli Hanım, ne olur hiçbir şey onu bozmasın, 
derken yine hayatın ve ölümün hâkimiyetinde olan derin bir uykunun 
kollarına sürüklendi. 


Orada bulunan herkesin gözleri sunağın dibine, Guzman'ın tuttuğu makam 
koltuğuna oturduğu sırada mahzunlaşan Senyor'a çevrildi; koro yerinin 
kafes işlemesi ardına gizlenmiş Ines'in gözlerinden otuz üç basamaklı 
merdivenin dibinde masum masum bekleyen en uzaktaki yavere kadar tüm 
gözler. İçerideki güruhun yarattığı izdiham sırasında kimse bu basamakları 
çıkmadı; sanki merdivene çıkmayı engelleyen görünmez cam bir engel 
vardı. Karşısındaki kalabalığı izleyen Senyor oraya toplanmış olanlardan 
çok belli kişilerin eksikliğinin farkındaydı, o eksikleri adlandırma isteğine 
boyun eğerek Celestina ve Ludovico, Pedro ve Simon dedi onlara, 
parmaklarıyla koltuğun düzgün maun kolçaklarını sımsıkı tutarken kendi 
kendine sordu, dünkü hayallerinin bugünkü sırla bir alakası var mıydı, o 
rüyalar hangi sırların habercisiydi; 


gençliğin arzuladığı ve yaşlılığın korktuğu şey arasındaki mantıksal bağ 
konusundaki cehaleti miydi ona kesinlikle çözülmez görünen muamma, 
bugünkü sır sadece dünün başansızlığı mıydı yoksa, kim bilebilirdi ki? 
Belki ... belki öğrenci ve büyülenmiş kızdı, serf ve papazdı hiç 
tamamlanmamış merdivenin basamaklannda gönMmeden duran, o merdiven 
ki her kademesi bir yüzyıldı, yu-kan doğru atılan her a<Am ölüme ve yok 
oluşa, unutuluşa, duygusuz maddeye ve sonra yabancı bir gövdede dirilme 
lanetine doğru atılan bir aMdı. Toribio'nun yan yan bakışı, Birader Juliân'ın 
korkulu bakışı, Sevilla'h tefecinin hırslı ve dalkavukça bakışı ona hiçbir şey 
söylemedi; Senyor kendi kendine sorduğu soruyu bu bakışlara yönelttiğinde 
hiçbir karşılık alamadı. Cevaplan bulamayınca tek sağlam sığınağına çekildi 
yeniden: kendi şahsına. 


Gerçek ve yüce bir şahsiyet. Senyor yalnız kendisine güvenmeye ve bir tek 
kendi şahsına dayanarak sürprizlerin, kalabalığın, muaAmmalann ve 
düzensizliğin üzerinde hüküm sürmeye karar verdi. Ama daha başlamadan 
sordu kendine: Şahsiyetim yeterli mi? Buna verdiği cevap o basit birliğe ilk 
darbeyi vurdu -ben, Felipe, Senyor-, hayır, benim varlığım yeterli değil 
çünkü temsil ettiğim güç tarafından sömürülmüş ve o güç benden öteye 
uzanıyor çünkü benden önce geliyor ve aslen bana ait değil, benim elimden 
ve gözümün önünden geçerken çatlaklardan akıp gidiyor ve benim olmuyor 
artık; ben, Felipe, ben yetersizim; güç yetersiz; ihtiyaç duyulan şey, bana ve 
iktidaAma birliğin kınntılaAnnı veren tezyinat, saray, bizi kapsayan mekân; 
şapel, Orvieto'dan gelme resmiyle, bronz korkulukları, yivli duvar 
ayaklanyla, oymalı sandalyeleri, koro yerinin kafes işlemesi, atalanmın otuz 
mezan ve bu mahzenden Kastilya Ovası'na çıkan otuz üç basamağıyla bu 
şapel; bu yüzden birlik hayali insanın gücünün ve mekânının sık dokunmuş 
kumaşından başka bir şey değildi ve Juliân, Orvieto'dan geldiği söylenen 
ressAı belirsiz resmin altında oturan Senyor? a bakarken, onun kendisini 
antik bir ikona, her şeyi Yaradan'ın zamansız ve mekansız bir üretimi olan 
ama resimdeki, boşluğa ait ve geçici işaretlerin çoğalmasıyla alt edilmiş bir 
ikon olarak hayal ettiğini hayal etti: Sen, Felipe, Senyor, burada ve şimdi; 
maskeli içoğlam ve san deMnk içeri girdiğinde, muammalar çözülecek 
yerde daha da artı, muMrnalar Senyor'un ruhunu nasıl esir aldıysa o sade 
çift de öyle esir aldı hayretler içinde açılıp Senyor'un huzuruna çıkmalan 
için onlara yol veren yaverleri ve dadılan, keşişleri ve teberdarlan, idare 
meclisi üyelerini ve kâhyalan; yanında Guzman ile makam koltuğuna 
oturmuş bekleyen, sırtını sunağa, İtalyan resmine, bağış masasına, işlemeli 
sunak örtülerine, Komünyon kâsesine ve kutsal kâse dolabına dönmüş 
Senyar'un aklına başka sorular geldi: Kim bunlar, neden öyle görünüyorlar, 
neden içoğlanı bir maske takmış ve yüzünü maskenin yeşil, siyah, san 
tüyleri arasına gizlemiş, neden kuşağına soktuğu yeşil bir mühürlü şişe 
taşıyor, kim bu içoğlanırun elinden tutmuş gelen, poturuyla gömleği yırtık 
p/ık, sapsan saçlan darmadığınık delikanlı ve neden onun elini tutuyor; o 
haç, o haç; nedir o delikanlının kürekkemikleri arasındaki kan kırmızısı haç, 
sakar bir teberdar çocuğun kolunu bükerken, acıyla inlemesine aldırmadan 
eğilmeye zorlarken, sırtını bana ve sunağıma dönerken şimdi daha açık 
seçik gördüğüm bu haç nedir; benim sırtımda da bir haç var, sırtımda duran 
pelerinin üzerindeki altın işlemeli haç; peki nedir karşımda sefilce ve kölece 
yüzükoyun yerlere eğilmeye zorlanırken delikaMArn elinden düşen şey, iki 


taş, iki gri taş, ne biçim bir hediye bu, kime sunuyor bunları, bana mı yoksa 
ardımdaki sunağın temsil ettiği ilahi güce mi; yoksa kendi tapınağımda taşa 
tutmak mı istiyordu beni, her ikimizi de taşlamak mı istiyordu; her iki 
efendiyi, beni ve diğerini, beni ve halesiz Mesih'i; peki neden astronomum 
Toribio kalabalığı yanp yere eğimi çocuğun yanına, ayağımın dibindeki 
sonsuz tuhaf, mağlup ve fetheMniş gencin yanına koşuyor, neden iki taşı 
eline alıyor, şaşı gözleriyle bakıyor, elinde tartıyor, onlan tanımış gibi 
görünüyor, onları öpüyor, hemen yukarı kaldırıp minyatürcü Birader Julaha 
göstererek elinde taşlarla ona doğru koşuyor; zayiçecim aklını mı yitirdi, 
yoksa onu buraya çağırma nedenim olan görevini en küçük ayrıntısına 
kadar yerine mi getiriyor sadece: Muammalan çözmeye, sonra da onları 
yıldız haritasına yerleştirmeye mi uğraşıyor?; işte böylece tereddüte düştü 
yüce ve emsalsiz Senyar'un şahsiyeti, şüpheyle ve bu yabancıların çifte 
varlığıyla çoğaldı; tüylü bir maske takmış siyahlar içindeki içoğlanı ve genç 
arkadaşı; işte böyle yükseldi rahibelerin kafesinden kuş ötüşü gibi tiz bir 
çığlık: Bu o, benim Tatlı Kuzum, diye haykırdı Başrahibe; bu o, benim 
zalim ve sevgili günah çıkartıcı rahibim, diye haykırdı Hemşire Angustias; 
bu o, diğer Don Juan, diye haykırdı çömez Ines; biri taş kesilmiş öbürü 
cAanlı, aklım başımdan gitti şimdi; hangisini sevmeliyim, hareketsiz A 
olmanın heyecanını vaat edeni mi, yoksa oynak etin felaketlerini vaat edeni 
mi?, rahibelerin bu cıvıldaşmalan Deli Ha-nım'ı düşünden uyandırdı ve o da 
gördü bir akşam kum tepelerinde kurtardığı ve kraliyet varisliğine 
yükselttiği gence tıpatıp benzeyen adamı; ve Don Juan o an Senyor'un 
önünde eğilen ikizine baktı ve sonra da hâlâ elinde tutoğu aynayı incelerken 
kendi kendine söylendi: Ben taşa dönüyoNum ve aynam ölümümün 
yansımasından başka bir şey değil; biz çiftiz, iki ceset; işte bu aynaların 
gücü ve sırrı, ah, benim berrak ruhum çünkü bir insan aynanın karşısında 
ölürse aslında iki ölü adam olur, biri gömülür öbürü kalır ve yeryüzünde 
yürümeye devam eder; ya şu orada eğilen adam, o ben miyim? 


Herkesin tersine maskeli içoğlanı hiç tereddüt etmedi. Senyor'un şüphe, 
unu, önsezi, korku, teslimiyet ve vaktinden önce ölüm anındaki ifadesine 
bürünen yüzüne ruhunun dağılıp parçalanması yansıdığı anda içoğlanı ona 
doM sert adımlarla yaklaştı. Ayak sesleri şapelin granit zemAininde 
yankılandı; aslında yankısı daha güçlüydü adımlarının çünkü Deli Hanun'ın 
içoğlanı ve davulcusunun ince vücudunun tesiriyle Senyor'da belirgin bir 
ıstırabın izlerinin görünmesi şapeldeki kalabalığın sessizliğe gömülmesine 


neden olmuştu. Nişe gizlenmiş Deli Hanım kayıp davulcusunu görünce 
haykırdı: 


"Geri döndün, demek, seni nankör, seni terbiyesiz; iznim olmadan beni terk 
ettikten sonra beni mahvetmek, dengemi bozmak için geri döndün: Seni 
kahrolası herif!” 


Yaşlı Kraliçe öyle heyecanlandı ki Don Juan'ın onu nazikçe yerleştirdiği 
yüksek oyuktan aşağıya düştü, kendini korumak için kollan ve bacakları 
olmadığından granit tabana kafasını çarpıp kendinden geçti. Hiç kimse 
dikkat etmedi ona çünkü tüm dikkat-leAti sunağın önünde gerçekleşen olaya 
vermişlerdi. İçoğlanı basamağı çıktı, hâlâ maskesi yüzünde, Senyor'un 
endişeli bakışları altında yaklaştı. Keza yanında duran Guzmân”'ın; 
kötülüğün ve ölümün hayaline kapılmış Don Juan'ın; ticari ölçeklerinin 
katılığına elle tutulmaz hayalden çok daha yakın olan bu olayların, ticari 
işlerin dakik ve kıymetli akışının yönünü değiştirebileceğinden korkan 
Kumandan'ın ve genç adamın sevgililerine olan benzerliğinin 
belirginliğiyle serseme dönmüş rahibelerin bakışları altında... En uyanık 
gözler zorlukla görüyor, en keskin kulaklar bile duyamıyordu. İçoğlanının 
Senyor'un ellerini öptükten sonra onun solgun kulağına eğilip neler 
fısıldadığını hiçbiri işitemedi; pek azı görebildi içoğlanının bir an için 
maskesini çıkardığını ama insanlar, efendilerinin en küçük titreyişiyle 
birlikte hissettiler Senyor'un içoğlanının yüzünü gördüğü anda cıva gibi 
titrediğini: Gri gözler, kalkık burun, sert çene, dolgun dudakların her 
hareketiyle kıvrılıp gerilen rengârenk yılanlarla bezeli nemli ve dövmeli 
dudaklar; Don Juan, mezar kapağı üzerinde durduğu yerde görebiliyordu 
Senyor'un kulaklarının kızardığını, içoğlanı o kulakların ardına iki hatıra 
mumu yakmıştı sanki. 


O hatıra, Senyor ve içoğlanı dışında hiç Amsenin bilmediği hatıra, zamanın 
çarkını durdurdu, bedenleri dondurdu, nefesleri kesti, bakışları körleştirdi, 
işte böylece Birader Julian bakışlannı kendi eseri olan geniş tuvalden ayırdı 
ve bir başka, daha büyük olmasına rağmen daha az aynntısı olan bir tuvale 
çevirdi: Senyor'un sarayı, donmuş, felç olmuş, kraliyet şapelinin içindeki 
duygusuz figürlere dönüşmüştü; onlara bakan Julian, bu mekânda bakmayı 
başaran tek kişi, ne söylenenleri duydu ne de Senyor'un içoğlanına ve 
delikanlıya, yani başroldekilere yaptığı birkaç titrek işareti görebildi. 


İçoğlanı tüylü maskeyi tekrar Aizüne taktı; Senyor'a elini uzattı, Senyor 
onun elini tuA, ayağa kalktı ve basamağı indi; ama bu müstesna hareket bile 
yeniden canlandırmaya yetmedi anlamadan onlara bakanlan, gerçi Senyor 
ve içoğl/WM sunaktan aşağı inişini izleyen gözlerindeki panltı geri döndü, 
içoğlamnın diğer elini eğilmiş gence, giysileri yırtık pırtık, sırtında bir haç 
olan ve san saçlan yüzünü gizleyen gence uzattığını gördüler; içoğlamnın 
genç arkadaşı eğildiği yerden kalktı, teberdarlar onu bıraktılar ve üçlü - 
içoğlanı, delikanlı, Senyor- şapelden siyah bir perdeyle ay-nlan yandaki 
yatak odasına doğru yürüdü, soran gözlerden oluşan iki duvar halinde iki 
yana açılan kalabalığın arasından geçerek Senyor' un odasına girdi. 


Guzman geçmeleri için perdeyi araladı. Bu hareketle birlikte saraydaki iç 
çekmeler, fısıltılar, homurtular ve haykınşlar geri döndü; birbirlerinin 
üstüne çıktılar, bir curcuna başladı, yerde yatan Deli Hanım'ın sakat 
gövdesine bastılar ya da üzerinden atladılar, belki de onu bir hayvan, 
Senyor'un köpeği, unutulmuş bir paket, kara paçavralardan bir bohça, 
kurumuş otlardan bir balya zannettiler; atlardan ya da sığırlardan oluşan bir 
sürü gibi onu ezip geçtiler; kimse öldüğünü görmedi, kanlar içindeki sakat 
yaşlı kadının son nefesini kimse duymadı, kafası yanlmış, karmakan-şık 
beyaz saçlan arasına kan pılitılan birikmiş, gözleri yuvalarından fırlamış, 
gövdesi yassılaşmış, soyulup atılmış meyve kabukla-nndan bir yığın gibi 
kalakaldı orada çünkü herkes böceklerden oluşan bir ordu gibi vızıldayarak 
yatak odasının kapısına doluş-muştu. 


Fakat sadece en yakında olanlar -Juliân ve Toribio, Kumandan ve Guzmân- 
neler olduğunu görebildiler; Don Juan yalnızca tahmin etti; Ines yalnızca 
endişelendi. Görebilenlerin, duyabilen-İerin ve anlatabilecek kadar 
yaşayabilenlerin söylediği şuydu: 


İçoğlanı, Senyor' a yaklaştı; ona yeniden bir şeyler fısıldadı ve Senyor, 
içoğlanının sözleri doğrultusunda emirler verdi, yalnız iç-oğlanının 
söyledikleri doğrultusunda hareket edebiliyormuş gibi görünüyordu; 
Aragon'lu flütçüyü çağırttılar, el ele tutuşmuş içoğlanının ve genç 
arkadaşı:An olağanüstü yavaş hareketlerle, su altında gidiyormuşçasına, 
birbirlerine bakmadan, uyurgezerler gibi Senyor'un yatağına gitmelerine, 
yatakta uzanmalanna ve flütçünün kaçınAmaz gelişini beklemelerine izin 
verdiler; o geliyor, Senyor, Senyora'nın odasındaymış, yürek paralayıcı 


ezgileriyle onu eğlendiriyormuş; zavallı yalnız ve mağlup Senyora, tüm 
kraliçelerimizin tuttuğu yolda gibi gömmüyor: Bir beden, bir gAak, dişler, 
pençeler, kirli bir post ve açlıkla cisimleşen zaman tarafından yutuluyor; 
onun gelmesi için yol açıyorlar, Senyor; görebilen gözlerin rehberliği ve 
kendi ellerinin yardımıyla ilerliyor, Senyor, işte geliyor flütçü, hayır, hayır, 
kimse bilmiyor nereden geldiğini ya da ne zaman ya da nasıl ya da neden 
geldiğini, tek bildiğimiz yatağın üzerinde yapılacak anlaşılmaz ayin için 
içoğlanının onu zorunlu gördüğü ki Senyor'umuzun erken başlayan 
hastalıkları geçmişte o yatakta Guzmân tarafından tedavi edilmişti ve 
hastayken, yerinden kıpırdamadan, kimse tarafından görülmeden 
izleyebiliyordu başka ayinleri, kutsal ayinleri; ama bu ayin kutsal olamaz 
çünkü iki oğlan çıktı Senyor'un yatağına ve sanki birbirlerini avutmak ya 
da tanımak ister gibi saMuş yatıyorlar, birbirlerini hatırlamaya çalışıyor 
gibiler; Juliân ve Toribio şefkatli ve insani bakışlar diyebilir onlann 
bakışlarına ama bu oğlancılıMA, bu oğlancMtır, diye söylenmeye başlayan 
Piskopos kesinlikle öyle demeyecektir, yüce Komünyon ibadetine adanmış 
şapelde oğlancılık, ibadet ne kadar yüceyse, gittikçe daha da yaygınlaşan 
bir günahın kefareti de o denli ağır olmalıdır ve Aziz Luka şöyle der: Tövbe 
etmezsen sen de diğerleri gibi yok olursun, bu iğrenç günahtan arınmanın 
tek yolu seyis yamaklanyla doğaya aykırı ilişkiler kurduğu keşfedilen 
gencin arıtılmasıdır: Kazığa bağlanarak, ateşte, sic contritio est do-lor per 
essentiam; çığlıklarına kulak tıkayarak çünkü Piskopos'un uyarısı kral 
odasının dışındaki merakın kuvvetiyle ya da içerideki uğursuzluğun 
kuvvetiyle hiçbir şekilde değersizleştirilemez, Ju-lian sunağın üstündeki 
resme baktı ve Hıristiyan tövbesi, bağışlanma için olduğu kadar günah için 
de zorunlu olan neden ve etkiden ibaret ihtirastan pişmaAA duymak yerine 
illa ki maksattan pişman olmak mıdır, diye sordu kendine, zayiçeci ve 
astronom rahibin gözleri Julian 'ın gözleriyle karşılaştığında sormak istedi 
ona tövbe etmenin hayır işlemeye dönüşme zamanı gelmedi mi, diye, 
Piskopos'un karar verdiği ve sorunlu olduğunu bildirdiği pişmanlığı 
içermeyen bir harekete dönüşme zamanı gelmemiş miydi, düşülen hatadan 
Abinmeyi getirmeyen bir bağışlanmaya (Ines, Angustias, Milagros) çünkü 
Hıristiyan tövbesinde, yani cont-ririo'sunda, öyle bir şey vardır ki kendimizi 
günahtan (Milagros, Angustias, Ines) anndınrken bir yandan ömrümüzü de 
antır, temizler, o günahlan hiç işlememişiz gibi davranınz: Tekrar başlama 
zahmetine değer miydi? Toribio ve Julian gözleriyle sordular birbirlerine: 
Çekilen acıya değer mi?, o sırada içoğlanı ve arkadaşı kucak kucağa 


yatıyorlardı Senyor'un yatağında; orada bekliyorlar, Ines, Başrahibe 
Milagros, Hemşire Angustias, Aragon'lu flütçünün gelişini, işte tırnakları 
sararmış elleriyle çevresini yoklayarak yolunu buluyor, yatak odasına 
giriyor, omuzlan çökmüş, devrile devri-le yürüyor, ipleri kopmuş 
sandaletlerini paçavralarla bağlamış çı-banlı ayak bileklerine, yıpranmış bir 
şeritle beline bağlamış flütünü: kör adam. 


İki kere kör, iki kere, dediToribio Julian'a,Julian Kumandan'a, Kumandan 
bir yavere, yaver bir kahyaya; fısıltılan Deli Hanım 'ın yassılaşmış cesedinin 
üzerinde gezindi, oradan, kafes işlemesinin ardına gizlenmiş telaşlı 
rahibeler kovarmna erişti: İki kere kör çünkü şimdi içoğlanı üzerinde 
kurumuş kan lekeleri olan pis bir mendille gözlerini bağlıyor kör adamın; 
kör adamın gözleri bağlı duruyor; içoğlanı onun koluna giriyor ve flütçü de 
çıkıyor yatağa, bir ucuna bağdaş kurup oturuyor; flütünü kuşağından çıkanp 
melankolik, monoton nağmeler çıkartmaya başlıyor: Buralarda hiç 
duymadığımız türden bir müzik, Julian, Toribio, Ines, Başrahibe Milagros, 
duman ve dağ kokan bir müzik, taş ve bakır tadında bir müzik, hiçbir şey 
hatırlatmıyor bize ama içoğlanının genç arkadaşı canlanmış görünüyor, 
uyuşukluğundan sıynlıyor ve yüzünü yukan çeviriyor bu yüce zindanlara 
gidesi yasak olan güneşi arar gibi, bir ışık yanıyor gözlerinde, sanki yüzüne 
serseri bir yıldız aksini vuAuş, Toribio, Julian; ve içoğlam Senyor'un 
yatağının çevresindeki perdeleri kapatıyor, Ines, Başrahibe Milagros, 
Hemşire Angustias, sanşın ve yorgun gencin gözlerindeki ışık tüm yüzüne 
yayılıyor ve dudaklaM kıpırdatıyor: Gencin dudakları oynuyor, Guzman, 
Toribio, Ines, Başrahibe Milagros; Senyor'un odasına açılan kapıdan içeri 
bakma ayncalığına sahip olan bizle-rin, içoğlanının elleri son perdeyi çekip 
o üçlüyü -içoğlanı, genç ve flütçü- yeniliklere aç gözlerden ve Guzman'ın 
getirdiği makam koltuğa oMmnuş tir tir titreyen Senyor'un mağlup 
bakışlarından saklamadan önce gördüğü son şey oluyor bu: Üçü de 
kayboluyor yatağı baştan ayağa, çepeçevre kapatan üç perdenin ardında; 
Yataktan çok taştan bir mezar, hareketsiz bir taşıt sanki. 


Delikanlı konuşuyor. Senyor işitiyor onun söylediklerini ama yorgun kollan 
bi Mce yanına dilijmüş ve elleri amaçsızca bir şeyler aranıyor makA 
koltuğunun y/ başında, bir dost, belki keneni daha az saMrnasız 
hissetmesini sağlayacak bir köpek. 


Delikanlı konuşuyor, Senyor'un yatağını saran perdelerin ardında 
içoğlanının ve flütçünün tuhaf yoldaşlığıyla gizlenmiş konuşuyor. Genç 
hacının sözlerine eşlik eden flütçünün melankolik müziği belli belirsiz de 
olsa duyuluyor bulunduğumuz yerden. Öte yandan içoğlAnın ağzından tek 
ke/ne çAmıyor. Hacının öyküsü işte böyle başlıyor. 


YENİ DÜNYA 


N -S'— */ -r -y A 
'PAA'>YAmVe;Li:) 
V.A'rr* 

Ahifefi 

Av*ç 

PİY 

İSRA 

k M'ıV -vAl 

Vi 

"TAaı-'- V-fIİ **W1 
manfrA/zaAV Vi h *> |, 
N(TOV İV: 

Wfİc/Hr. M;omu) 

Kigl 


G<'A->3A0”; 


Seher yıldızı 


Senyor; hikâyem Venüs adı da verilen seher yıldızının ufuktaki parıltısıyla 
başlıyor: Seher yıldızı; gecenin son ışığı, doğan güne hatırası, gemicilerin 
kılavuzu. İşte seher yıldızının bakışlan altında bir sabah, sahilde saklı bir 
koyda, yorgunluğun izleri yüzüne sinmiş ama hâlâ direngen yaşlı bir adama 
rastladım. Orada, sahilde tek başına, geçen yıllara ve yaptığı işin güçlüğüne 
meydan okurcasına bir tekne inşa ediyordu. Nereye yelken açmayı 
düşündüğünü sordum; cevap vermedi. Ona katılmama izin verip 
vermeyeceğini sordum; çalışmasına bir an bile ara vermeden boştaki eliyle 
önce bir çekici, sonra bir çivi öbeğini ve yanı başına istiflenmiş kalaslan 
işaret etti. İşin bana dilijen kısmını gösteriyordu; gece gündüz demeden on 
dört gün boyunca onunla birlikte çalıştım. Bitirdiğimizde, o ana kadar tek 
kelime etmemiş olan yaşlı adam, bakışlarını teknesinde ve kalın, solgun 
yelkenlerinde gururla gezdirerek şöyle dedi: 


“Nihayet." 


Bir yaz sabahı yine seher yıldızı ufukta parıldarken, son yük olarak 
çevredeki kaynaklardan doldurduğumuz yirmi fıçı suyu da tekneye 
yerleştirip yelken açtık. Her şeyi göze alarak sahil boyunca köyleri 
dolaşmış, kimseye görünmeden tavuklar, kocaman ekmek somunlan, 
halatlar ve palangalar, kurutulmuş et, tütsülenmiş domuz butları ve bir torba 
dolusu limon getirmiştim. Topla-dı4m ganimetleri gördüğünde yaşlı adamın 
yüzü gülmüştü. Büktün bunlan yürütmek için herkesin öğle uykusunda 
olduğu saatlerde ya da geceleri atıldım küçük serüvenleri, doğuştan gelen 


çevikliğimle kiremitlerin üzerinden süzülüşümü, bir nehrin geniş ağzından 
canımı dişime takarak karşıya geçişimi ve her seferinde paçayı nasıl kıl payı 
kurtardığımı anlattığımda gülümsemesi tüm yüzüne yayılmıştı. 


Dediğim gibi, yaşlı adam gülümsedi ve adımı sordu. Sorusuna aynı soruyla 
karşılık verdim, “Pedro/” dedi ama benimkini öğrenmekte ısrar etti. Onun 
bana bir ad vermesi için yalvardım, bunu alaycılıktan ya da güvensizlikten 
değil, adımı bilmediğimden istediğimi de ekledim. “Genç hırsız,” dedi yaşlı 
Pedro gülerek, "kibar korsan daha iyi yakışır gerçi. Peki neler biliyorsun?" 


“Doğu ile batıyı, kuzey ile güneyi.” 
“Ya hatırladığın adlar? 


“Çok az ad var aklımda: Tann ve Venüs, Akdeniz, denizimiz." Hafifbir 
rüzgar bizi sahilden hızla uzaklaştırmaya yetti. Kıyı gözden kaybolduğunda, 
yelkenlerle meşgul olan Pedro'ya hedefimize ulaşmamız için vereceği 
talimatları sordum. Ama demin yaşlı adamın yüzünde beliriveren neşe 
çoktan kaybolmuştu, kederli bir sesle cevap verdi: 


"Madem istiyorsun geç yelkenlere, dümene ben bakarım.” Böylece 
yolculuğumuz başladı; hareket ettiğimize dair en ufak bir emare yoktu 
çünkü yaz denizi cam gibi dümdüzdü; esinti öyle yumuşaktı ki dalga bile 
yapmıyor ancak suyun üstündeki köpükleri süpürüyor ve deniz yüzeyine 
incecik bir sır çekiyordu. Olaysız bir şekilde seyrediyorduk, zira yaşlı 
adamın izlediği rota konusunda en ufak bir şüphesi yoktu ve ben de ilk 
başlarda onun buyruklarına körü körüne itaat ediyordum. İradem yatışmış, 
suyun sakinliği ruhumu ve bedenimi sükünet hissiyle doldurmuştu. Uysal 
deniz, ılık bir meltem. Yapılacak çok az iş vardı, bu yüzden sonraki 
saatlerde güverteye uzanarak pamuk gibi bulutların ve cömert güneşin geçit 
resmini izlemeye verdim kendimi. Yaşlı adam dümeni açığa kırmıştı ama 
ben hep karaya en fazla iki günlük mesafede olduğumuzu düşünüyordum; 
Zira rotamız ne olursa olsun, engin bir kumaşı andıran kıyı boyunca iğneyle 
oya işler-cesine ilerlemeye devam edecektik. Tek başına deniz hiçbir şey 
değildir -balıkların krallığı ve ihtiyatsızların mezarlığı olması dışında- 
yalnızca koruyucu toprak anamızın bereketli tarlalarını birbirine bağlayan 
tuzlu bir yol olmasıyla değer kazanır. Akdeni-zimizin kıyılarını gösteren 
haritaları çok iyi biliyordum, kuzey sahillerinden yola çıkmış olsak da, 
kafamda, önce güneye sonra da doğuya, denizimize gittiğimizi kuruyordum. 
Sırlann olmadığı denize, beşiğimize; yücelttiğim toprak kadar güvenli, bu 
toprak ki aynı adı paylaştığı deniz kadar bereketli; Akdeniz'e: Mermer ve 
zeytin denizine, şarap ve kum denizine... benim denizime. 


Suyun yüzeyinde kayan, bulduklan balıklan midelerine indirirken sırtlan 
zaman zaman güneşle parlayan son balıkçıllan izledim. Sonra gözden 
kaybolduklarında özledim onları. Derken bakışlanın güneşe odaklandı, 
birdenbire anladığım şey, yakıcı ışınlardan daha parlak bir ışık gibi, 
uyuklayan zihnimi şaşkınlık ve korkuyla kavurmaya başladı. Ne büyük 


aptallık! Günler boyunca yaz güneşini izliyordum ama ta en baştan beri 
bana söyleyip durduğu şeyi ancak şimdi anlıyordum; hiç ayrılmadan, ısrarla 
onun rotasını izliyorduk. Kılavuzumuz her pusuladan daha güçlü olan 
güneşti; tutup da onun peşinden gitmeye karar verirseniz, ratanı-zı 
belirlemek için gerekli olan diğer tüm gereçleri bir yana atabilirsiniz; 
uysalca onun yolunda gidiyorduk, teknemiz bir kuldu, bir gök cismine 
boyun eğmiştik. 


Hiç sapmadan doğudan batıya gidiyorduk. Güneş arkamızdan yükselip 
gözlerimizin önünde batıyordu. Yaşadığım şokla titreyerek ayağa fırladım; 
Pedro'ya baktım; soğuk, sakin, kararlı ve alaycı bir bakışla karşılık verdi. 


“Farkına varmakta geciktin, evlat." 


Sözleri içimdeki tuhaf ve nedensiz huzuru, beni saran şefkatli doğanın 
ruhumdaki basit yansımasını parçaladı; bu neşe saçan güneş, bu berrak 
gökyüzü, bu tertemiz hava, bu ayna gibi deniz birdenbire felaketin buz gibi 
kesinliğine, fırtına öncesi sessizliğe, acıya, kaçınılmaz bir faciaya 
dönüşmüştü; dünyanın sonuna gidiyorduk, okyanusun döküldüğü yere. O 
bAmeyen sularda tek bir şey kesindi: En uçtaki yasak sınırı geçenlerin layığı 
ölümdür. 


Dehşet ve cesaret; birbiriyle çelişen bu iki duygu yan yana durabilir miydi? 
O an benim ruhumda durabilirdi, evet. Sırla kaplanmışçasına panldayan 
denizin üzerinde ölümü gördüm, dünyanın en ucundan aşağı çağlayarak 
dökülürken nasıl çalkalanıp kaynaşacağını hayal ettim. Büyük bir öfke ve 
korkuyla yaşlı adama döndüm yeniden; yılların kınştırdığı gözkapaklannın 
altında çukura kaçmış gözlerindeki delice bakışlarda ufacık bir şaşkınlık izi 
görmeyi umdum. Bizi felakete sürüklediğini, beni kandırdığını, hayatta 
kalmakta kararlı olduğumu, yaşamını böylesine korkunç bir şekilde sona 
erdirmeye niyeti varsa bile, onun sefil kaderini paylaşmak istemediğimi 
avaz avaz haykırdım suratına. Bir sapa bulup saldırdım Pedro'ya. Yaşlı 
adam dümeni bıraktı ve görünüşünden hiç beklenmeyecek bir kuvvetle 
nasırlı yumruğunu kamıma gömdü; o sırada tekne sarsıldı, bir an için 
kontrolden çıktı, inleyerek güverteye yuvarlandım. 


“Sen bilirsin, hırsız... ya da korsan,” diye homurdandı Pedro, “adi bir hırsız 
gibi ellerin ayaklarm bağlı olarak ya da dimdik ayakta, ellerin serbest, bu 


denizin ve karşı kıyıda bulacağımız özgür topraklann benimle birlikte 
efendisi olarak gitmeyi seçebilirsin.” “Özgür topraklar mı? Karşı kıyı mı? 
Sen ne dediğini bilmiyorsun," diye bağırdım, “sen delisin ihtiyar! Bu 
çılgınca çabanın sonunda yok olacaksın, beni de kendinle birlikte 
öldüreceksin!” “Neye dayanarak söylüyorsun bunu? Benim boyun eğmiş 
olmama, seninse hırslı olmana mı?” 


“Evet. Ben yaşamak istiyorum ihtiyar, sense ölmek istiyorsun.” “Öyle 
olmadığına hayatım üzerine bahse girerim. Yaşayacağımı yaşadım fakat bu 
yolculuğa yaşamaya devam etmek için çıktım.” 

Bana esrarengiz bir bakış fırlattı; onun sebeplerini anlamamakta, yani onun 
ölümü, benimse yaşamayı istediğim fikrimde ısrarlı olduğumu görerek, 


ihtiyatlı bir tonda devam etti: 


"Yaşıma rağmen benim hırslı olduğumu, seninse gençliğine rağmen boyun 
Ş , Ç y 
eğmiş olduğunu göremiyor musun? Kaçtım çünkü mecburdum. Ya sen?” 


Kısacık hayaAmda yaşadığım olaylarm hayatın kendisine değil, hayatı 
reddedenlere olan inancunı yıkıp yıkmadığını soruyordu. 


“Öyleyse neden benimle yola çı.ktın?” diye sordu. "Aradığım yeni 
topraklara inanmıyorsan neden orada kalmadın? Nerelisin hırsız?" 


Bu soruyu sormasından korkuyordum. Her zaman korkmuştum çünkü adımı 
bile hatırlamayacak kadar bilgisiz oluşumun nedenini gayet iyi biliyordum. 
Yaşlı adama cevap verdim: 

"Her yerliyim.” 


"Yani, hiçbir yerlisin.” 


“Belleğimde tek kalan şey bitmek bilmeyen bir hac yolculuğu. inan bana 
ihtiyar.” 


"O halde Hacı diyeceğim sana." 


"Hiç damadım, hep gezdim. Dünyanın bilinen hiçbir köşesi bana sahip 
çıkmadı; başka insanlann kök salmalanna -bir ad, bir ocak, bir kadın ve 


çocAüar, onur ve mülk sahibi olmalanna- neden olan duygulan hissetmeme 
yetmedi. Anlıyor musun ihtiyar?” 


Pedro dümenin başında durduğu yerden beni tepeden tırnağa süzdü, biraz 
düşündükten sonra, hayır, dedi, böyle boş sözleri anlayamadığını, kendi 
hayatını anlatmak için seçeceklerinin çok daha farklı sözler olduğunu 
söyledi: 


“Senin hiç sahip olmadığın, benimse kaybettiğim şeyler. Toprak ve mahsul; 
yanmış toprak, çalınmış hasat, çoluk çocuk. .. be Wer öldürüldü; şeref 
desen, kadrnlaAnın Senyor'lar tarafından kirletildi. Bir de özgürlük ya da 
özgürlük yanılsaması çünkü kalabalıklann nasıl aldatılabileceğini ve 
özgürlük adına köleliğe ve ölüme götürülebileceklerini çok iyi öğrendim. 
Bunlardan haberin var mı, Hacı? Sanmıyorum, işte bu yüzden de senin 
söylediklerini anlayamam." 


Benim de kendimi çok az anladığımı, belleğimde belirip kaybolan 
hatıralann bambaşka bir türden olduğunu açıklamaya çalıştım ama pek az 
sözcük bulabildim bunu ifade edecek. Renksiz çöller ve uzak vahalar, tunç 
dağlar ve puslu adalar, surlarla çevrili şehirler, ölüm tapınaklan, gaddar ya 
da utanç içinde erkek yüzleri, ahlaksız ya da arzulu kadınlar, boğuk boğuk 
çocuk ağlamalan, dörtaala giden atlar, alevlerin arasında dört bir yana 
kaçışan insanlar, ay ışığında kudurmuşçasına havlayan köpekler, develerine 
sokulmuş uyuyan yaşlı adamlar hatırlıyordum. Bu görüntülerden bir ömrün 
anılanru yeniden kurmam mümkün müydü? Bilmiyordum. O yerlerin ve o 
insanlann tam isimlerini kendi ismimden ya da doğduğum yerden daha 
fazla hatırlamıyordum. Bu yüzden Pedro'ya bütün bu dağınık anılarm 
tamamını kapsayacak ne söyleyebilirim ki? 


"Her zaman denizimizin kıyısında yaşadım. Ben bir Akdenizliyim." 


Hayır, hayır. Bu yetmezdi; bu sözleri söylediğim anda, sonsuza dek uzanan 
ama bana rehberlik edici hiçbir işaret taşımayan acımasız belleğim, beni 
kendi akışına çekti, öncesini ya da sonrasını hiçbir şekilde 
berraklaştırmadan hem yakın hem uzak bir hatıraya bırakıverdi; hava gibi 
saydam bir bellek, geçmişin kayıp bir iç çekişi ve şimdinin telaşla kesilen 
nefesi, hepsi birdi. Ama bunu ihtiyann anlayabileceği kepmelerle nasıl 
açıklayabilirdim ki? Kaçınılmazlık karşısında çaresiz, bir türlü 


kavrayamadığım bu sakat ama yine de varlığını devam ettiren düşünceye 
teslim olmayı yeğleyerek, aniden kabaran kendimi koruma içgüdümü o an 
için de olsa susturabildim. Yüreğimde iki ayrı ses amansızca çarpışıyor, 
birbirini bastırmak için didiniyordu. Biri, beni ne pahasına olursa olsun 
yaşamaya zorluyor; öteki, bilinmezin peşinde bu çılgınca serüveni devam 
ettirmemi söylüyordu. En nihayetinde bu ikisinin savaşından galip çıkan 
teslimiyet oldu. İşte o zaman isyankarlığım yatışmış, maceraperest tarafım 
bir köşeye sinmiş halde ihtiyara şöyle dedim: 


“Benim kaçmak için hiç nedenim yokken, seninse bir sürü nedenin 
olmasına rağmen, ben de senin gibi kaçmakta olduğuma göre, kabul 
ediyorum bizi ölümden başka bir yere götürmeyecek olan bu deniz 
yolculuğunu. bilir, belki benim acınası muammalar ancak ölümle çözülecek. 
Belki de tam ölürken tüm muammaları çözmek ve öldüğüm zaman her şeyi 
anlamak yazılıdır alnımda. Zararı yok, her halükarda bir anlam taşımayacak 
ne de olsa." 


Pedro'nun yumruğu ve teknenin sarsılmasıyla savrulup düştüğüm yerden 
boynu bükük kalktığım sırada şu sözleri işittim: 


"Göreceksin evlat, bu yolculuk bizi ölüme değil, yeni bir ülkeye 
götürecek.” 


“Kendini kandırma. Senin yaşındaki bir adam için öyle hayallere sahipsin ki 
sana gıpta ediyorum. Burada ve şimdi söz veriyorum sana, en azından onlan 
yitirdiğinde seninle birlikte ben de ağlayacağım.” 


"Benim hayallerime karşı hayatını ortaya koyar mısın?” diyerek acı bir 
kahkaha patlattı Pedro. "Peki bu yolculuğun sonunda hem benim hayallerim 


gerçeğe dönüşür hem de senin hayatın kurtulursa ne verirsin bana?” 


Şu anda verebileceklerimden fazlasını değil. Yoldaşlığımı ve dosşjuğumu 
verebilirim. Öfkem dindi artık. Sen de rahatlayabilirsin. ppan bana ihtiyar, 
seninle paylaşacağımız bu yazgıya boyun eğiyorum." 


Pedro iç geçirdi. 


"Sen benim inandığıma inansaydın ben de sana inanabilirdim.” 


Ardından bana okyanusun karşı kıyısında başka bir ülke olduğuna neden 
inanmam gerektiğini açıkladı. Her akşam batarken güneşin yeryüzü 
tarahndan yutulmadığını, bir sonraki sabah mucizevi bir şekilde yeniden 
yaratılmadığım, dünyanın çevresinde döndüğünü; üstelik dünyanın da 
güneş ve ay gibi yuvarlak olduğunu çünkü yaşlı gözlerinin o Aine kadar 
gökte hiç düz bir cisim görmediğini, tüm gökcisimlerinin küre şeklinde 
olduğunu ve bizim dünyamızın da ürkütücü bir istisna olamayacağını 
anlattı. 


Ayaklan yaz mevsiminde kuru toprağa sımsıkı basarken ya da kışın 
çamura saplanmışken nasıl binlerce kez günbatımını seyrettiğinden söz etti, 
dağlann ya da ormanlann engelleyiciliği olmadan dümdüz açık arazide 
seyretmişti günbatımını, orada görmüştü dünyanın ve ufkun nasıl iki 
mükemmel daire oluşturduğunu ve güneşin her akşam dünyaya elveda 
derken kardeş biçimli olduklannı nasıl beli ettiğini. 


“Zavallı ihtiyar,” dedim artan bir melankoliyle, “eğer söylediğin doğruysa 
bu yolculuğun sonunda başladığımız yere geri döneceğiz ve tüm bu 
yolculuk boşa gidecek. Ben haklı çıkacağım ve sen dehşetle hatırladığın 
şeylere geri dönmüş olacaksın.” 


“Ya sen?” 
Buna cevap ve/ek zor oldu benim için: 
“Unuttuğum şeylere geri dönmüş olacağım." 


“Öyleyse sen de inan benim inandığıma," dedi Pedro heyecanla, “Tann'nın 
bu dünyayı yalnızca senin ve benim tanıdığımız insanlar doldursun diye 
yaratmamış olduğuna... Başka bir yer olmalı, daha güzel bir ülke, Tann'nm 
hakiki suretinde yaratılmışların yaşadığı özgür ve mutlu bir ülke çünkü 
ardımızda bırakacağı-miz ülkenin çirkin bir yansımadan başka bir şey 
olmadığına inanıyorum.” 


Ve titreyen sesiyle bir daha tekrarladı: 


“Tann'nın bu dünyayı yalmzca senin ve benim tanıdığımız türden insanlar 
doldursun diye yaratmış olduğuna, bu dünyada yalnızca hatırladığımız ya 


da unuttuğumuz insanların bulunduğuna inanmıyorum. Zaten öyle değilse 
artık Tann'ya inanmaya-caAm." 


İnandığı şeylere saygı gösterebileceğimi ancak ortaya attığı bu 
sorgulanabilir iddialara inanmam için deW görmek isteyeceğimi söyledim. 
Çuvalın içinden bir limon çıkartmamı söyledi. Dediğini yaptım. Güvertede 
karşı karşıya diz çöktük ve benden limonu dik olarak durdurmamı istedi. 
Artık yaşlı adamın deli olduğuna tamamen kani olmuştum ama yine de 
teslim oldum kötü kaderime. Söylediği şeyi yapmaya çalıştım ama limonun 
yayvan ve sarı gövdesi bir türlü dik durmuyor, illa ki bir yana devriliyordu. 
Sessizce Pedro'ya baktım, anlattıklarının imkansız olduğunda daha fazla 
ısrar edecek cesaretim kalmamıştı. Zaten söylediğim gibi, her şeye boyun 
eğmiştim. Yaşlı adam nasırlı parmaklarıyla limonu elimden aldığı gibi 
havaya kaldırıp hızla güvertenin ahşap zeminine indirdi. Limonun alt tarafı 
parçalanmış, içindeki suyu akınıştı ama şimdi dik duruyordu. 


Pedro limonu bana uzattı: 


"Dudakların bembeyaz olmuş, Hacı. Her gün bir tane so-murmalısın bu 
limonlardan.” 


O gece ikimiz de uyumadık Seher yıldızı gökte belirinceye kadar kötü bir 
şüphe ikimizi de uyanık tuttu. Benim hiçbir şeyden korkum yoktu, bir tek 
kaçınılmaz ölümden, üzerinde köpükler kaynaşan bir mezarlığa 
düşeceğimiz, cehennemin en derinlerindeki nehirler kadar kara sulann nice 
yüksekliklerden tepemize dökülüp bizi ezeceği o ölümcül andan 
korkuyordum. Yine de yıldız ortaya çıkıp da yeni bir günün ılık ve huzur 
dolu ışığını müjdelediğinde, aklıma başka bir şey daha geldi, Pedro'nun 
uykuya direnmesinin sebebinin, uyuduğu sırada savunmasızlığından 
yararlanıp onu bir halada boğacağımdan, küpeşteden aşağı atıp 
yolculuğumuza başladığımız sahile doğru yelken açacağımdan 
endişelenmesi olduğu kuruntusuna kapıldım. 


Oysa gerçekte ben de için için korkuyordum uyuduğum sırada yaşlı adamın 
benden korkusundan aynı şeyi yapacağından, dümenin yanı başında duran 
kınk bıçağını alıp boğazımı keseceğinden ve cesedimi günlerdir teknenin 
kıçından ayrılmayan köpekbalıklarına atıp felakete doğru başlattığı inatçı 
yolculuğuna kuruntulardan uzak, korkusuzca devam edeceğinden. 


Bu endişe verici yıldız -günbatımının ve gündoğumunun kardeşi- yaşlı 
adamın çemberlerle ilgili akıl yürütmesinin bir delili gibi yusyuvarlak 
parlıyordu gökte. Sonunda korkulanınıza bir son veren de yine yaşlı adam 
oldu, cesurca güvertenin bir köşesine kıvrıldı, tatlı su fıçılarını gölgeleyen 
yelkenin koruyuculuğu altında uykuya dalmaya hazırlandı. 


Dümenin başından renksiz ve tuzlu bir sesle bağırdım: 
"Benden korkınuyor musun, Pedro?" 


“Başımıza geleceğini düşündüğün ölüm daha büyük bir tehlike,” dedi yaşlı 
adam, "eğer ölüp gideceğimizden bu kadar eminsen beni neden şimdi 
öldüresin ki?" 


Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 


“Yeni ülkeye ilk ayak basacak kişinin genç bir delikanlı olma-sınl 
istyorum." 


Sonra gözlerini kapadı. 


Teknenin efendisi olduğumu, yaşlı adamdan ve onun felakete doğru 
ölümcül yarışıAn dışında kaldığımı hayal ettim; on iki gün önce ayrıldığımız 
kıyıya yeniden dökmenin nasıl olacağını düşündüm. Ve kendAM oraya 
dönmüş varsayarak, başlangıç noktasına geri döndüğümde ne yapacağımı 
düşünmeye çalıştım. Evet, Senyor; sadece iki yol düşünebiliyordum. Bu 
yollardan biri beni sahilden ayrıldığımız noktaya götürecekti, oradan bir 
önceki çıkış yerime ve sonra da daha öncekine dönecektim; ta kı 
kökenlerime ulaşıncaya dek. Ama unutulmuş kökenlerime döndüğüm 
zaman yeniden başlasam ne olacaktı, zaten geldiğim yol dışında nereye 
gidecektim? Bu yol, Pedro'yu bulduğum sahil dışında nereye götürebilirdi 
kı beni, oradan yine bu tekneye binecek, şu anda geldi-Am yere, şu anda 
içinde bulunduğum âna geri dönecektim. Zamana esir düşmüş insanoğlunun 
hüzünlü kaderinin böylece farkına vardım çünkü geçmişin müthiş zengAiği 
beni onu unutmaya ve gelip geçici olan şimdiyi yaşamaya zorluyordu ama 
belleksizliğin boyunduruğunda geçip giden anlarda hiçbir seçeneğim yoktu; 
geleceğim de en az geçmişim kadar belirsiz olacaktı. 


Gözlerim kapalı, düşünüp durdum bunları. Düşünürken hayatta kalma ve 
tehlikeye atılma arasındaki mücadele, ruhumdaki boyun eğmişliği huzursuz 
etmeye başladı. Pedro gözlerini yummuştu. Ben gözlerimi açtım. 


“Bana yol göster yıldız, bana yolumu göster," diye tüm içtenliğimle 
yakardım. 


Güneşin yolunu, yaşlı adamın isteğini, kıpırtısız Sargasso De-nizi'ne doğru 
ölümcül yazgımı izledim. 


Su saati 


Senyor, zamanı suyla ölçtük Denizin tuzluluğu artmış ve biz fıçılardaki tatlı 
suyu tüketmiştik, oysa Pedro, ben ve teknemiz dışında çevremizde sudan 
başka bir şey yoktu. Erzakımızın büyük bir kısmını bitirmiştik, saklamayı 
akıl ettiğimiz kurutulmuş etin bir kısmını kancalara takıp suya attık. Tüm 
denizlerde olduğu gibi burada da köpekbalıkları pek bol olduğundan, çok 
geçmeden bir tanesi oltaya takıldı; savunmasız denizcilere saldırmakta 
olduğu gibi, kumazca hazırlanmış tuzağımıza düşmekte de hızlı ve oburca 
davranmıştı. 


İlk köpekbalığını büyük bir sevinçle yakaladık, zıpkını saplayıp teknenin 
içine çektik; Pedro baltanın tersiyle kafasına vurarak balığı öldürdü, etini 
ince dilimler halinde kesip iplere astık. Kuruması için üç gün boyunca etleri 
orada bıraktık, artık acelemiz yoktu, yiyeceğimiz garantide olduğundan 
ziyafetin gecikmesi o kadar dokunmuyordu. Ikı erkeği birbirine 
yaklaştırmak ve geçmişteki anlaşmazlıklarını unutmalarını sağlamak için bu 
dayanışma gerektiren işlerden, birlikte bir tehlikeyle yüzleşip üstesinden 
gelmekten daha iyi bir şey yoktur. Böyle zamanlarda anlaşılır insanların 
isteklerinden doğan anlaşmazlıkların ne kadar aptalca olduğu çünkü hiçbir 
şey doğanın kötülükleriyle yanşamaz; doğanın iradesi olmayabilir ama yok 
etmek için çılgınca bir içgüdüye sahip olması fazlasıyla kapatır bu açığını. 
Bu anlamda doğa ve kadın birbirlerine benzerler ve en büyük tehlikeleri de 
güzellikleriyle bizi silahsız, savunmasız bırakmalanndadır. 


Yolculuğumuzun otuzuncu gününde kurutulmuş köpekbalığı etiyle 
kendimize ziyafet çektik ve içten kahkahalar attık bizim yırtıa 
köpekbalığının iki tane üreme organı olduğunu görünce, yani iki tane 


erkeklik silahı vardı, her biri dirseğimden orta-parmağımın ucuna kadar 
gelirdi, sonra da neşeyle tartıştık bir dişiyle çiftleştiğinde bu köpekbalığının 
her iki organını aynı anda mı, yoksa önce birini, sonra ötekini mi 
kullandığım. Belki de söylendiği gibi dişi köpekbalıklarının hayatları 
boyunca yalnız bir kez doğum yapmalarının sebebi budur. 


Dediğim gibi, Senyor, her yanımız çarşaf gibi denizle çevriliydi; tüm 
denizcilerin korktuğu ve derhal geri döndüğü bir noktada, korkunç Sargasso 
Denizi'nde yelken açmış gidiyoruz, dedim kendi kendime. Biz değil, ben 
çünkü başımıza gelecek olan karmaşa ve felaket, sonumuzu geciktiren şu 
sakinlikten daha çok korkutuyordu beni. Yaşlı adamın kesin hedefimize, 
yani düşlerindeki yeni dünyaya olan sarsılmaz inancı ne azalmış, ne de 
artmıştı. Bu tembel okyanusun sıkıntısından, yaptığımız nefis sohbetler 
kurtardı bizi. Denizden ve denizcilikten bahsettik, Pedro bana büyük 
emeklerle çizilmiş, tabü insanların bildiği kadarıyla çizilmiş haritalarını 
gösterdi. Akdeniz'i çevreleyen limanları ve koyları gördüğüm zaman o 
tanıAk denizin hatlarını hatırlayabiliyor ama neyi ne zaman görmüş 
olduğumu hiç çıkaramıyordum; bu haritalar batıya doğru uzandıkça 
silikleşiyor ve nihayet belirsiz çizgilere dönüşüyordu. 


“İşte böyle, evlat. Denizcilerin pusulası bu noktadan sonra ne geldiği 
konusunda hiçbir şey söyleyemez bize,” -parmağıyla İzlanda Adası'nı 
gösterdi- "Ultima Thule derler buraya...” "...dünyanın sona erdiği yer,” diye 
ekledim. 


Karşıt görüşlü dostlar, aralarında kuşak farkı olan baba ile oğul, daha 
doğrusu görünüş itibariyle büyükbaba ile torun gibi olduğumuzdan, ikimiz 
de hiç vazgeçmiyorduk düşündüklerimizden. "Hala korkuyor musun?” diye 
sordu yaşlı adam. 


"Hayır, korkmuyorum. Ama inanmıyorum da. Ya sen?” “Senin adından 
korkuyorum. Adının Felipe olmadığına yemin eder misin?” 


“Ederim. Neden korkuyorsun bu addan?” 
“Çünkü bu isim beni dünyanın sonundan daha kötü bir yere götürebilir.” 


“Neresiymiş o, Pedro?” 


"Onun şatosu. Ölümle koyun koyuna yaşar orada.” 


Bunları söyledikten sonra biraz keyfi kaçtı ihtiyann; konuyu değiştirmek 
için yeniden denizden ve teknelerden konuşmaya çalıştım, o zaman yaşlı 
Pedro yeniden canlandı, ben hayallerin ve belleksizliğin insanıysam o da 
hareketin ve hatıraların insanıydı. Bana bu çift direkli üçgen yelkenli 
teknenin planlarını nerelerde, hangi gözlemleri sonucunda hazırladığını 
anlattı; eski sistemden üstün olan bu tekne türü, rüzgara daha iyi uyum 
sağlayarak daha hızlı gidebiliyordu. Baş kasaranın olmaması ve teknenin 
hafif bir ağaçtan yapılmış olması ciddi bir hız ve manevra kabiliyeti 
sağlıyordu. Şimdi daha iyi anlıyordum yalnızca iki kişi olmamıza rağmen 
bu küçük ve uysal tekneyi kolayca idare edebilmemizin sırrını; baştan ya da 
kıçtan aldığımız ufacık esintilerle bunca mesafe kat etmiş, bu kadar 
uzaklara gelebilmiştik, hatta o sırada suyun yağ gibi dümdüz olmasına 
rağmen Sargasso Denizi'nde ilerleyişimize devam ediyorduk. Yaşlı Pedro 
pek içten ve hayalperest bir kişiydi. 


"Bu sefer de cesaretimin kırılmasına izin vermemeliyim!” Yirmi iki yıl önce 
yeni ülkeyi aramak için nasıl işe giriştiğini anlattı. 


"Planlarım üç adam ve bir kadın tarafından bozuldu; onların arzuları beni 
mahvetti çünkü onlann tek istediği bizim ülkemizin aldatıcı vaatleriydi. 
Beni mahvettiler evlat ama kendilerini kurtardılar - gerçi şimdi 
düşünüyorum da, o sırada yaptığım kusurlu eski tekne bizi buralara kadar 
getiremezdi herhalde. Böylece tarlalarımı bırakıp deniz kıyısına yerleşim; 
tarla işçilerinin yarenliği yerine denizcileri tercih ettim. İhtiyacım olan 
şeyleri öğrenmem epey uzun sürdü. Ama şimdi bu tekne neredeyse 
mükemmeldir.” Bunun gibi hafif ama daha büyük boyda bir dizi teknenin, 
daha fazla tayfayla denize açıldığı takdirde okyanusu dize getirebileceğini 
söyledi. 


"Sırrımızı iyi korumalıyız evlat, yoksa hepsi de bugün yalnızca senin ve 
benim bildiğimiz yolu kullanırlar, şimdi sadece bizim olan yalnızlığı ve 
özgürlüğü yok ederler.” 


Hiç sesini alçaltmadan konuştu; bu deniz katedralinin kemerli tavanı 
alabildiğine engindi, mademki onun günah çıkarttığı rahibi olmuştum, bu 
sözcükler dudaklanmda ondan başka hiç kimse için tekrarlanmayacaktı. 


Anze rüzgârlannın peşinde seyrettiğimiz ikinci ayın dördüncü gününde 
yelkenlerimiz şişti ve uçan balıklar bize cömert bir rüzgârın kesin haberini 
verdi. Bu balıklara hayran kaldı4 boyları elim kadardı, kalınlıklan da 
başparmağımı geçmezdi ve solungaç-lan arasında yarasa kanatlan gibi 
deriyle kaplı, perdemsi kanatlar vardı. Teknedeki küçük ağımız sayesinde, 
sancak tarafındaki korkuluğun yakınından geçen birkaç tane uçan balığı 
yakalamayı başardım. Afıyetle yediğimiz bu balıkların tütsülenmiş gibi bir 
tadı vardı. 


Şunu söyleyebilirim ki, Senyor, tattığımız son mutluluk uçan balıklarla 
kendimize çektiğimiz o ziyafetti. Ertesi gün öğleye doğru deniz masmavi 
kesiNişti ve rüzgâr tembel tembel esiyordu; her şey uyum içindeydi ... 
berrak, ılık bir güzellik. Deniz, denizdi, gök, göktü ve biz de tüm bunların 
huzurlu ve canlı bir parçasıy-Aki Derken teknemizin kuzey tarafinda bir 
kargaşadır başladı, mavi ufukta muazzam, ışıltılı bir su sütunu göründü; 
apansız ortaya çıkivermesiyle bile dehşete düşürmeye yetecek olan 


bu karmaşa ve çalkanM deminki huzurlu havayla oluşturduğu tezat 
dehşetimizi ikiye katlıyordu. Köpüren dalgaların, henüz uzakta olmalanna 
rağmen, acımasızca üzerimize doğru geldikle-yaklaştıkça boylanA 
yükseldiğini görebiliyorduk. Sanki denizin camdan kamı şiştikçe şişiyor ve 
fosforlu tüylerle taçlanıyor, dev dalgalar birbMin üzerine biniyor, katbekat 
yükselerek yaklaşmaya devam ediyordu. 


Nihayet bu sessiz sakin denizi kanştıran korkunç mahlukun kara kuyruğu 
göründü; suya daldı ve yarım fersah ötemizde dev bir ok gibi, yanardöner 
gövdesiyle kocaman dişlerini göstererek göğe fırlayıp havada hafifçe 
dönerek yeniden suya daldı; sonra yine havaya fırladı, sanki hem denizi 
hem havayı hor görüyor ama ikisine de aynı oranda ihtiyaç duyuyordu. 
Senyor, ilk gördüğümüz şey dev bahğın yosun ve deniz kabuklanyla kaplı 
ürkütücü sırtıydı; balina gizemli bir şekilde ilerleyen kocaman bir hayalet 
gemi gibi görünüyordu, sanki rüzgâr sayesinde değil de, sırtını iğrenç 
asalaklardan bir zırh misali kaplayan ölümün itici gücüyle yol alıyordu. 
Sonra, yavaşça açılıp kapanan, akıntılı, yağlı gözka-paklan arasında bir 
görünüp bir kaybolan, parça parça damarlarla bir örümcek ağı gibi örülmüş, 
kanlı, sulu ve çağnak çakmak ateş saçan gözlerini gördük; bu su canavannın 


yarattığı kocaman, düzensiz ve vahşi dalgalarla dövülen küçük, güvenli 
teknemiz, kontrol edilemez bir sala dönüşmüştü. 


O kuynığun tek bir vuruşuyla teknemizin ikiye bölüneceğinden ve engin 
okyanusta boğulup gideceğimizden korkuyordum. Ama teknemizin ne 
kadar akıllıca yapılmış olduğu şimdi ortaya çıkıyordu. Tıpkı bir şişe mantarı 
gibi hareket ediyorduk, yaşlı adam ve ben aynı direğe tutunmuştuk, ben 
ellerimle onun omuzlarını yakalamıştım ve o da benimkileri sıkıca 
tutuyordu, teknemizin bu kargaşanın oyuncağı olduğunu hissediyorduk; 
ama tekne dalgalarla savaşmıyordu; onların düşmanca buyruklarına uysalca 
boyun eğiyor, tepelerine tırmanıp çukurluma giriyor ve bu şekilde bizi 
suyun üzerinde tutuyordu. Dalgaların sıçrattığı sular ikimizi de tepeden 
tırnağa I1slatıyordu. 


Nihayet kargaşanın nedenini anladım. Balinaya saldırmakta olan dev 
kılıçbalığını gösterdim yaşlı adama, mücadele çok yakınımızda olduğu için 
sivri dişlerle dolu ağzını, balinanın kalın derisine saplamaya çalıştığı uzun 
kılıcını en ufak ayrıntısına dek görebiliyorduk; balığın, kılıcının sivri ucunu 
değil de kenarını kullanarak su canavannın tek savunma aracı olan yivli 
derisini nasıl yırtıp parçaladığını, düşmanının fıldır fudır dönen gözüne 
kılıcını saplamak için nasıl fırsat kolladığını izlemek gerçekten 
olağanüstüydü. 


Dev balık kılıcını bizim teknemize değil de balinaya saplamaya çalıştığı 
için Tanrı'ya şükrettim Mkü küpeştemizde bir karışlık delikler açabilirdi; 
işte, bir şimşek gibi atıldı ve beklenmedik bir hareketle kılıcını köküne 
kadar bAinanın gözüne sapladı, tıpkı erkeğin dişiye girmesi gibi şevk ve 
heyecanla. Bilemiyorum, belki biz balığın bu korkunç savaştaki avantajını 
içgüdüsel olarak kullanmayı bildiğini görünce şaşkınlıkla bir çığlık attık 
çünkü balinanın başa çıkabileceğinden çok daha büyük bir hızla hareket 
ediyor gibi görünüyordu, belki Pedro ile ben duygudaşça bir acıyla 
bağırdık, belki acı çeken yaralı devin kocaman ağzından korkunç bir inilti 
yükseldi, belki kılıçbalığı gümüşi çırpınışları arasında bir zafer narası 
patlattı, belki de en güçlü canavarıyla birlikte yaralanan okyanusun ta 
kendisi, en derinlerinden, kızıl köpükler arasından bir matem çığlığı 
koparmıştı... 


Ama bir gözlerinizin önüne getirin, Senyor, su canavarı son bir kez 
silkeleniyor, gözüne saplanmış olan ölümcül mızraktan kurtulmaya 
çalışıyor; sonra batmaya başlıyor, belki yine son bir 
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kez kurtuluşu derinlerde arıyor, kim bilir belki de acısını derinlerde 
dindirebileceğini hissediyor. Derinlere dalarken kendisiyle beraber, artık 
telaşla çırpınmaya başlayan balığı da götürüyor; kılıç-balığı avından 
kurtulmaya çalışıyor, daha biraz evvel avcıyken kurban durumuna düştü, 
denizin sessiz krallığına doğru sürükleniyor, orada balina yüzyıllar boyunca 
iyileşmek için bekleyebilir, denizin ilaçlanyla, tuzla ve iyotla tedavi olabilir, 
oysa krlıçbahğı, bedeninin, silahının eski efendisi ve şimdiki kölesi, 
bedeninin bir parçası olan silahından ayrılamayacağı için ölecektir, en az 
pullan kadar beyaz ve gevrek iskeleti dev balinanın derisi üzerindeki 
yosunlar ve deniz kabuklanna karışacak. Bunu düşününce memnun 
oluyorum insanın ahşap ve demirden silahlar kullanmasına, gerçi onlan da 
et ve kan hareket ettiriyor ama vücudumuzun bir parçası değiller ne de olsa. 


Orada öylece durdUk, körler gibi direğe yapışmış, ıslak omuzlarınızı ve 
kıllı vücutlWMı silerek bekledik. Gözlerimizi açtığımızda birbMAden 
aynlarak dümenin dAAmunu kontrol ettik, iplere baktık, hayati bir şeyin 
kaybolup kaybolmadığını gözden geçirAk. Ancak ondan sonra bizi saran 
kan denizine, derinlerden doğru süzülerek çıkarken gün ışığını emen ve 
kanla lekeleyen kızıl kabarcıklara bk. İleride bizi bekleyen neydi? Su 
saatimiz damla damla ölçtü yarah okyanusun dökülen kanını. 


Gecenin girdabı 


Hayatın gündelik akışı hiç vakit kaybetmeden rayına oturtulmalıdır; 
mucizeler sayıca artıp alışkanlığa dönünce, bildiğin sıkılma hali asaletle 
azmetme gibi görünür. Bu yüzden yaşlı adam ve ben başımızı şöyle bir 
sıvazladığımızda günlerdir saçlarımıza bir makas, sakalımıza bir ustura 
dokundurmadığımızı, hatta iki aydan fazla bir zamandır aynaya bile 
bakmadığımızı fark ettik. 


Kim ister ki suretini kanla sırlanrruş bir aynada görmeyi; teknenin 
pupasındaki kızıllıktan uzaklaştık Daha kullanışlı bir gereç bulmak için 


yelken bezinden bir çuvalın içini kurcalamaya başladım, sahipleri uyuyan 
bir evden yürütmüş olduğum el aynasını bulmayı umuyordum, nihayet 
buldum ve aksime baAnaya zorladım kendimi. Tuz ve güneşin izleri egemen 
olmuştu yüzüme; bir sorunun, bir sevincin ya da korkunun yarattığı her 
kınşıklık beyaz çizgilere dönüşmüştü fakat güneşin ve tuzlu köpüklerin 
ortak marifetinin etkili olduğu yerlerde tenim cilalanmış ahşap rengini 
almıştı. Seyrek sakallanın uzamıştı, gerçi yüzümde dalgalanan ince ve altın 
renkli tüylerin, Pedro'nun yüzünü çevreleyen ak düşmüş, karmakarışık ve 
gür örtünün yanında sözünü etmeye bile değmezdi ama bir yeleyi andıran 
saçlanm omuzlanma kadar inmişti. Bir aslan ve bir ayı, okyanusun 
ortasında yarenlik ediyorlardı adeta. Kendime baktım, bakarken de sordum 
aksime: 


"Nerelisin? Nerelerde bulundun ve neler öğrendin ki sende kötülüğün izi 
bile yok? Masumiyet, deneyimin meyvesi olabilir mi? Bir gün, hatırladığın 
zaman, anlat bana.” 


Yaşlı dostuma kendi aksini gösterdim; kılıçbalığını ve balinayı tamamen 
unutarak gülüştük. İhtiyar beni bir fıçının üzerine oturtup yine sahildeki 
köylerin birinden çalmış olduğum pınl pı-nl terzi makasıyla saçlanmı kesti; 
kendime şöyle bir göz atıp el aynasını gömleğimin cebine koydum. 


Yer değiştirdiğimizde güneş batmak üzereydi, ben de bir berber maharetiyle 
Pedro'nun boynunun çevresindeki sert ve vahşi sakallan kırptım; hakikatte 
aklımızdan geçirmekte olduğumuz şeyleri ikimiz de dile getirmedik Çünkü 
iki aydan fazla bir süredir doğudan batıya doğru ilerlemeye devam 
ediyorduk ve hâlâ karadan bir iz yoktu, ne Pedro'nun umduğu gibi bir kuş, 
bir bitki, yüzen bir kütük, güçlü bir rüzgarın bize kadar taşıdığı pişmiş 
ekmek, et, dışkı ya da tatlı su kokusu ne de benim korktuğum gibi 
sonsuzluğa dökülen bir deniz ve berbat bir ölüm vardı. Gökyüzü koyu 
renkli bulutlarla kaplanmaya başlıyordu. 


"Çabuk bitir şu tıraşı," dedi yaşlı adam. “Etraf kararmaya başladı, fırtına 
geliyor." 


“Aman ne güzel," diye cevap verdim, "umanm boş fiçılanmı-zı yağmur 
suyuyla doldurabiliriz." 


O sırada söylediğim sözleri ve dostumun sakallannı keserken makasın 
çıkardığı o sesleri çok iyi hatırlıyorum çünkü bun 


lar söylediğimiz son sözler ve yaptığımız son sıradan işlerdi. Senyar, 
ayağMn dibinde gittikçe güçlenen bir çekim hissettim, sanki gökteki 
bulutlardan değil de acı çeken sulardan bir şimşek çaktı, beni baştan başa 
kat eden, bedeniAmin içinden geçen bir şimşek; tersine bir şimşek, yani 
bana öyle geldi, iyiliksever gök kubbemi-zin bize sunduğu erken uyanyı 
yapmadan çakmıştı; gerçi bunda şaşılacak bir şey yok, ne de olsa karada 
gökle toprak arasında hiçbir şey yoktur, oysa burada, deniz krallığında 
durum farklı, erkekle kadın arasmda rahibe neyse gökle toprak arasında su 
da öyle. 


Dediğim gibi, denizin derinliklerinden müthiş bir basınçla yükselen bir 
şimşekti bu; sıvılaşmış ateşti. Tekne ürkütücü bir şekilde çatırdadı; gecenin 
her zamanki karanlığı kasırganın etkisiyle iki kat artmıştı şimdi; Ma patladı 
ve şükrettim bulutlar direklerimize kadar alçaldığında gökler de teknemiz 
gibi çatırdamaya, gerçek şimşekler çakıp gerçek yıldıAmlar göndermeye 
başlayınca. Hemen direklere koştuk; yelkenleri indirdik, sonra toplayıp bir 
iple bağlamak istediysek de teknenin aniden bir dalganın sırtıni. çınnası 
bize engel oldu; güvertede yuvarlanıp küpeştelere çarptık. Sancak 
tarafındaki büyük bir demir halkayı can havliyle yakaladım; Sargasso 
Denizi'nin sakin sulannda uzun zaman yolculuk etmiş, yelken açmış, dümen 
kırmıştık ama şimdi olanlar aklımızın alabileceğinin çok ötesindeydi. 
Dümen tamamen başına buyruktu, dümen çarkı çılgın gibi bir o tarafa bir 
bu tarafa dönüp duruyordu; Pedro çaresizdi, iki yana açılmış elleri fır fır 
dönen dümen çarkının tutamaklanna çarpıp yaralanıyordu. Teknemiz 
ilerlemiyor, bir girdaba kapılmış gibi dönüyor, gittikçe daha derine 
çekiliyor, Şeytan'ın oyuncağı olmuş derinliğin açılmış ağzının emişinden 
hir türlü kurtulamıyordu. 


“Dünyanın kenanndayız,” dedim kendi kendime, "dev çağlayanın insafına 
kaldık! İşte korktuğum buydu, vakit geldi...” 


Çünkü artık teknemiz uğursuz ve görünmez bir girdabın içindeydi, suyun 
artık altımızda değil de üstümüzde olduğunu görünce dehşet içinde anladım 
bunu; kapkara fırtınanın içindeki tek ışık dalgaların tepesinde fosforluymuş 
gibi parlayan köpüklerdi. Üstelik dalgalar ilk başlarda tekneye dolup bizi 


batırmaya çalışırken, şimdi alabora etmekle ve altlannda ezmekle tehdit 
ediyorlardı; dalgalar artık yatay değil dikey, iki yana açılmış kollarımıza 
değil dik tutmaya uğraştığımız başlanmıza paralel geliyorlardı, başımızın 
üzerindeydiler, artık bulutları işaret etmeyen direklerimizden bile 
yukarıdaydılar. Dipsiz bir girdabın sudan duvarlarının içine hapsolmuş 
batıyorduk, dereye bırakılmış kâğıttan bir gemiydik, balın içinde debelenen 
bir sinektik, doğanın öfkesi karşısında hiçtik. 


Bunu tahmin ettiğim, en çok bundan korktuğum için hazırlıklı olmama 
rağmen, hayata yapışıp onu bırakmamama isteği kaplamıştı benliğimi, 
Senyor, sanki bir umut ışığı görmüş gibi çabaladım; zihnim çılgınca 
çalışmaya başladı ve boş yere dümen çarkını kontrol etmeye çalışan 
Pedro'ya doğru koştum; dümen artık bize düşman olmuş ve girdabın suyuna 
gitmeye başlamıştı. Bitkin ve sersemlemiş haldeki Pedro'yu en yakındaki 
direğe doğru ittim ve becerebildiğim kadarıyla onu direğe bağladım; yaşlı 
adam inleyip duruyordu, fırtınanın gürleyişi yanında onun sesi öylesine 
cılızdı kı .. O fırtınanın gürleyişini tarif etmek için size ne söyleyebilirim, 
Senyor; bir AAnadan öteydi, tüm Mnalarm en uç noktasıydı, kasırgaların 
kasırgası, boralardan bir mezardı; kurtlar ve çakallar, aslanlar ve timsahlar, 
kartallar ve kargalar bir araya gelip yüz yıl uğraşsalar daha vahşi, daha 
ürkütücü, daha güçlü ve daha acılı bir çığlık kopartamazlar, işte öyle kara 
bir ağıtla dünyanın tüm denizlerinin burada yeniden birleşmiş, üstümüzde, 
çevremizde ve altımızda rüzgârla kamçılanıyorlardı; yüce, korkunç ve 
sonsuzdu sulann hudutlan ve mabedi. 


Direğe bağlı yaşlı adam inliyordu; gözlerindeki kıvılcunlar, kendini bir 
mahk7M, beni de teknenin gardıyam gibi gördüğünü söylüyordu ve bu 
bakışlardaki pırıltıda muhtemelen yenilginin dehşeti gizleniyordu. İşte 
vamuştık onun arzulannın yeni ülkesi yerine benim korkularımın dipsiz 
kuyusuna. Düşü/nek için vakit kaybetmeden harekete geçtim, kurtuluşa 
ancak ve ancak demir halkalara ya da direklere tutunarak ulaşabileceğimizi 
söyledim kendi kendime, ben de aynı dıreğe tutundum bir an ve Pedro'nun 
öfke ve hüzün arasında gezinen gücenmiş gözlerine baktım, tam bu sırada 
diğer direk incecik bir saman sapıAnış gibi kınL.verdi ve boşta kalan parçası 
gözlerimizin önünde dev girdabın içinde kaybolup gitti. 


Tüm umudumu yitirdim; bizi derinlere çeken dev girdabın içinde öyle hızlı 
dönüyorduk ki fıçılan tutan ipler koptu, güvertede tehditkâr bir şekilde 
oraya buraya yuvarlanmaya başlayan fıçılar yüzünden teknenin dengesi 
iyiden iyiye bozuldu. Birkaç saniye içinde tamamen batacağımızı, girdabın 
derinliklerinde güverteden sökülüp alınacağımızı düşündüm, zira ne 
uzaklardaki göğü ne de dalgalarm tepelerini görebiliyorduk artık, ikisini de 
çok yukanlarda bıraAnıştık; ters dönmüş bir halde dünyanın ke-nannda 
duruyor ve yazgımıza doğru bakıyorduk: denizin derinliklerinde ölümün 
kör gözü. Sonra kâh sendeleyip kâh düşerek koştum oraya buraya 
yuvarlanan fıçıların arasından; umutsuzca bir çare arıyordum onları yeniden 
birbirine bağlamak ya da teknenin ambanna toplamak için; tekne korkunç 
bir darbeyle sarsıldığı sırada ancak son anda fırsat bulabildim demir halkayı 
yakalamaya. Güvertede sıkıca bir yere bağlanmamış ne varsa, fıçılar, halat 
akımları, kancalar, yelkenler, zincirler, zıpkınlar, sandıklar, çuvallar, hepsi 
küpeşteden suya döküldü; hızla dönen girdabın, o uluyan sarmalın hepsini 
bir anda yutmasını demir halkaya sıkı sıkı tuhmuş izlerken, ben de 
peşlerinden gitmekten korkuyordum, teknemiz sudan bir tünelin sıvı 
duvarlan içinde dönüyor da dönüyordu. 


Başımı kaldırıp yukarı baktım; saMÜ dünyanın en yüksek kulesine ya da 
tufan sonrasında dağa bakıyordum; yekpare, kusursuz bir sudan silindirin 
içindeydik, sütunun fosforlu köpüklerin fışkırdığı en üst noktasındaki 
açıklık, tünelin sonundaki bir ışık gibi tepemizdeydi. O açıklığın ötesinde 
gök ve fırtına vardı; ama şimdi biz göğün ya da fırtınanın olmadığı bir 
mekânın parçasıydık; girdabın kara oyuğunun dibine doğru, sualtındaki 
mezarırruza doğru hızla iniyorduk. Altımızda ne olduğunu hayal 
edebiliyordum, dimdik, dar, çalkantılı bir çukur; dipsiz bir kuyu. Olanlan 
kavrayabilmek için kendimi yeniden toparlamaya çalışarak başımı yu-kan 
çevirdim; yıldızımız Venüs yeniden yükseklerde parlamaya mı başlamıştı, 
yoksa parlak dalgaların oluşturduğu şekiler sürekli tekrarlanıyor muydu, 
bilemiyorum; emin oldugum tek şey uzaklarda bir yerde bir kerteriz 
noktası, Tanrı'nın bir lütfu, bir görünüp bir kaybolan zayıf bir ışık 
gördüğümdü; bu ışık sayesinde girdabın içindeki yörüngemizin eğimini tam 
olarak hesaplayabilmek için parmaklanmın yardımıyla bir bir saydım; her 
dönüşte kırk saniye geçiyordu -hep saydım, parmakla4m hâlâ acır o sayma 
uğraşı yüzünden- ve sayarken otuzla otuz altı arasına her gelişimizde dönüş 
hızımızın dikkati çekecek kadar azaldığını fark ettim, bu sırada teknemiz 


kavisin daha sakin bir kısmından geçiyordu, böylece öfkesini ikiye 
katlamadan önce kısa bir süre rahatlıyordu, otuz yedi ve kırk arasında ise 
öyle bir güçle sarsılıyordu ki her dönüşte bizi koruyan bu ceviz kabuğunun 
çatırdayarak parçalara aynlacağından, un ufak olacağından korkuyordum. 
Hapishanemizin sudan duvarlarına baktığını zaman mucizevi bir Şey 
gördüm. Girdabın etkisiyle tekneden düşmüş olan malzemelerden bazılan - 
ağır çuvallar, zincirler ve çapa- tekneden daha hızlı bir şekilde girdabın 
merkezine doğru alçalıyorlardı, oysa diğerleri yine daha büyük bir hızla ters 
yöne gidiyorlardı; kurumuş limon kümelerinden bazılarının yükseldiğini 
gördüm, bez parçaları, boş fıçılar ve toplamayı beceremediğimiz yelkenler 
de yükseliyordu; daha büyük bir mucize gördüm sonra, kırılan direğin 
parçalan da bize mezar olan bu girdaptan düzenli dönüşlerle uzaklaşıyor ve 
bizi unutmuş olan göklerle olan buluşmasına doğru yükseliyordu. 


Hiçbir insanın zihni o anda benim zihnimin çalıştığı kadar hızlı ve gayretli 
çalışmamıştır; içinde döndüğümüz çemberde attığımız her turda altı saniye 
kadar güverteden düşme tehlikesi olmadan hareket etme imkânım olduğunu 
hesapladım. Küpeşteye takıldıkları için halâ güvertede kalabilmiş olan 
malzemeleri çabucak gözden geçirdim; demir halkalara takılıp kalmış olan, 
köpekbalığından kesip alta iplerine astığımız et dilimlerini gördüm ama 
köpekbalığını öldürmek için kullandığım baltayı boşuna arandım. Tıraş 
olurken kullandığımız aynanın, sırılsıklam olmuş gömleğimin cebinde yerli 
yerinde durduğunu hissettim, siyah terzi makası da hâlâ poturumun 
belindeydi. Pedro hâlâ direğe bağlı duruyordu. Dümen çarkı hâlâ çılgınca 
dönüyordu, teknenin hem ibresi hem de rehberi olarak kesin ve nazik 
dengesi içinde biraz zayıf düşmüştü belki. 


Tann'nın lütfettiği altı saniyelik boşlukta dümen çarkının başına koştum. 
Teknenin sürekli sarsılması yüzünden dengesi bozulmuştu. Sonra hemen 
geri koşup demir halkaya tutunarak, tekne turunu tamamladığında 
yakalandığımız sarsıntıyı atlattım. Tekrar çarkın başına döndüm, makası bir 
manivela gibi kullanarak titreyen kaidesine sıkıştırdım, sonra bir kürek 
mahkümu gibi çekerek tüm umutlarımı bağladığım dümen çarkını 
gevşetmeye çalıştım. 


Bir düşünün, Senyor, üst üste yinelenen çabalarımın o sonsuz gecesinde, 
zaman adına takip edebildiğim, belirli olan tek an girdabın sakinleştiği andı; 


altı saniyelik insanüstü bir çalışma, otuz dört saniye mecburi ve acılı 
bekleyiş, sürekli tetikte, beni baştan ayağa yıkayan, kimi zaman kör eden 
dalgalara terimi ekleyerek, alnima ve gözlerime biriken tuzu fırsat buldukça 
silerek Direğe koştum, bekledim, Pedro'yu çözmeye başladım, bekledim, 
Pedro'yu çözmeye devam ettim, bekledim, benimle birlikte dümen çarkına 
doğru koşmasını söyledim, bekledim, koştuk, saydım, dümen çarkının 
kaidesini sıkıca tutmasını, otuz altıya kadar saymasını ve yalnız ben hareket 
edince hareket etmesini söyledim, şimdi, dümen çarkını tutunca -bekle 
ihtiyar, beklA onu göğsünden ve omuzlanndan dümen çarkına bağladım, 
bekledim, sonra ben de dümen çarkını tuttum, bekle ihtiyar, al şimdi halatı, 
ben hareketsiz kaideyi tutarken beni bağla, şimdi bırak ihtiyar, ben ellerimi 
bırakırken sen de bırak, şimdi uçacağız ihtiyar, ya uçacağız ya boğulacağız, 
hangisi olacak bilemiyorum ihtiyar, sen söylemiştin, öyle değil mi, bu 
teknenin yeniliğinin ve üstünlüğünün ağacın hafifliğinden kaynaklandığını 
sen söylemedin mi? 


Şimdi o hafifliği yardımımıza çağır Pedro, ikimizin hayatı için de dua et; bu 
öfkeli girdabın nasıl olup da bazı şeyleri yukan itip bazı şeyleri aşağı 
çektiğini bilmiyorum, dua et senin şu dümen çarkını yukan itsin, bırak 
ihtiyar, işte bu korkunç çemberin tekneyi sarstığı yere geldik, şimdi! .. 


Girdabın ve teknenin hızı birleşip bizi güverteden düşürerek girdabın içine 
fırlattı, aşağıya do/u mu, yoksa yukanya doğru mu gittiğimizi anlamak 
mümkün değildi, yönümüzü kaybettik, dev girdabın pençelerinde kıvranan 
dümen çarkına bağlanmış ikizler gibiydik. Gözlerimi kapadım, öğürdüm, su 
yuttum, bu okyanus tünelinin kara köpükten çağlayanlanyla körleştim, gerçi 
biliyordum muhtemelen yaklaşan ölümü görebilmek için görme duyusuna 
pek de ihtiyaç olmadığını. Nihayet bilincimi yitirmemek için gözlerimi 
kapadım çünkü müthiş bir hızla dönüyorduk; kimse hissetmemiştir böyle 
bir baş dönmesini, Senyor, hiç kimse; ve bu çılgınca dönüş içinde aydınlık 
ve karanlık bir oldu, sessizlik ile uğultu bütünleşti, benim varlığımla beni 
doğuran dişinin varlığı, uyanıklık ve uyku, hayat ve ölüm, hepsi bir oldu. 
Nihayet bilincimi, aklımı, umutlanını tamamen yitirdim; yeniden 
doğmuştum, tekrar ölmüştüm ve o dönüşler içinde tek bir düşünce kaldı 
zihnimde: 


“Sen bunu yaşamıştın ... daha önce... yaşamıştın... daha önce... biliyordun 
zaten ...” diye fısıldıyordu sular ölü kulaklanma. 


Son bir kez gözlerimi açtığımda yaşlı adam ve ben hâlâ çarka bağlıydık. 
Girdabın ortasında alabora olmuş teknemizin omurgasını gördüm, hiçbir 
şey duymadım çünkü suyun sesi her şeyi bastınyordu. Tek gördüğüm 
sonsuzluğa doğru gözden yiten, denizle olan evliliğini tamamlayan o tekne 
enkazı oldu. 


Öteki taraf 


Hiç ölümün yüzüne baktınız mı, Senyor? Bilir misiniz ölülerin hareketsiz 
gözlerinde ve kıpırtısız ellerinde ölümün nasıl yeni ve tuhafbir coğrafya 
yarattığını? Kendi ölümüm dışında hiçbir kanıtım olmadan söyleyebilirim 
ki, ölümün evreni her insan için farklıdır. Ya da ölümümüzün eşsizliği dahi 
denizin ve balçığın, taşın ve havanın adlandınlamayan ölümsüz güçleri 
tarafından sökülüp alınMtır bizden. Elveda kibir çağı; kabul et bize 
hayattayken hizmet eden duyularMzın öldüğünü, kıpırtısız göz-kapaklan ve 
solgun parmaklarla her birimizin ölümünde yeni bir duyu doğduğunu, ki 
zaten bizi beyaz sahillere ve siyah ormanlara götüreceği anı bekliyordur. 


Anlaşılması için ak ve kara diyorum ama hayattayken tanıdı-ağaAmş bir 
kemiğin ya da sakız gibi bir çarşafın beyazlığından, kara bir karganın ya da 
zifiri karanlık bir gecenin siyahlığından söz etmiyorum. Elinizden geliyorsa 
hayal edin, Senyor, ikisinin de aynı anda var olduğunu; yan yana, hem 
aydınlandığını hem karardığım; beyaz beyazdır çünkü siyahın zıtlığı buna 
izin verir ve siyah siyah olur çünkü beyaz onun siyahlığını aydınlatır. Biz 
hayattayken bu renkler ayrıdır ama ölüm vaktinde kumlu gözkapak-lanını 
araladığımda, sonsuza dek birleşmiş olduklannı gördüm, birbirlerinin 
rengini çalmış, hayal edilemez bir yalnızlıkta bir olmuşlardı: Beyaz sahiller, 
siyah ormanlar. Ölümün göğü hızla çırpılan kanatlarla doluydu; parlak 
renkli kuş sürüleri çığlık çığlığa uçuyorlardı başımın üzerinde, sayıları o 
denli fazlaydı ki göğü karartıyorlardı. 


Öldükten sonraki ilk izlenimlerimin tıpkı benim uyuşuk bitkinliğim gibi 
bulanık ve belirsiz olduğunu hatırlıyorum, bunun yanında gördüğüm hiçbir 
şeye şaşırmayacak bir ruh halindeydim çünkü ölmüştüm ve bu yüzden, 
insan öldüğü zaman ölümün sahilinde ne görürse onu görüyordum. Şöyle 


basit gerçeklere sığındım: Denizin içinde ölümle buluşmuştum ve birlikte 
derin bir su tünelinden geçerek derinlere inmiştik; hızla dönen girdabın 
merkezi nihayet bizi ölüler adasına, belirsiz hatlan olan tuhafbir yere, beyaz 
sahili, siyah ormanı ve kanatlan hayalet güneşi örten kuşlarıyla sisli bir 
sezgiler diyarına götürmüştü. Hayalet ada, hayalet yolcuların son limanı. 
Tüm bunları hakikat olarak kabul etmeliydim, iradem yetmiyordu karşı 
çıkmaya; demek buydu ölümle olan anlaşmam; doğrulayamama, iyiye 
gidememe, dönüşememe. Nihai liman, göze görünmez bir gerçeklik. 


Bu sahile kendi başıma mı gelmiştim, yoksa getirilmiş miydim? 


Ölü yolcunun gözleri yeni ve tuhaf yönler arıyordu, Senyor çünkü dünyevi 
günlerinin pusulasını yitirmişti ve bilemiyordu yakının mı uzak, yoksa 
uzağın rm yaAn olduğunu. Ölü kulaklarımla kesik kesik solumalar duydum; 
ölü gözlerimle bir kıyıya yaklaştığımı gördüm, yanımda yöremde dalgalarla 
sahile sürüklenen istiridye kabuklarını ve hem onlan hem beni kaplayan çiy 
damlalarını seyre koyuldum. Çiy serin, deniz suyu ılık; yeşil bir sıcaklık, 
tıpkı hamam suyu gibi, hayattayken bildiğim buz gibi kurşuni denizlerden 
ve soğuk mavi sulardan alabildiğine farklı. Bana kıyının yolunu göstermek 
istemiş gibi görünen bir kabuk donanmasıyla beraber öbür dünyanın 
sahiline ulaştım; yüzüm ılık dalgalarla yıkanırken ellerimin, dizlerimin ve 
ayaklanmın altında iri kum taneleri hissettim; kristal gibi yeşil, bir göl gibi 
sakin ve sessiz sularla çevrelenmiştim. 


Hayata geri döndüğümü düşündüm; bağırmaya kalktım, tek bir kelimeyi avazım 
çıktığı kadar haykırmak istedim: 


“Kara!" 


Ama ölü bir adamdan çıMası imkânsız olan ses yerine acı dolu bir böğürme 
duydum; çevreme baktığırn zaman bulunduğum Yere dökülen uyuşuk bir 
nehrin aAntısıyla başıboş sürükle” bir şarap tulumu dikkatimi çekti; sonra 
onun dev bir canavar olduğunu gördüm, vücudu tıpkı haşlanrruş ya da ateşte 
tütsülenmiş kılsız bir domuzu andırıyordu; canavar inledi ve şeffaf suları 
kızıla boyadı; tombul ve koyu tenliydi, göğsünde iki memesi vardı; kanlar 
içinde, ağır akıntıyla denize sürükleniyordu. Onu gördüğüm zaman 
çevremde yüzen kabuklara tutunmaya çalıştım umutsuzca; işte Tann'nın 


dehşet verici yüzü. dedim kendi kendime; işte bu gördüğüm Şeytan'dır. 
dedim ve sanırım o dehşetle kendimden geçtim. 


Baygınlıktan uykuya geçmiş olmalıyım. Kendime geldiğimde boylu 
boyunca uzanmıştım. B aşım kumlu sahile yaslanmıştı ve vücudum ılık 
dalgalarca okşanıyordu. Zorla da olsa ayağa kalkmayı başardım, hâlâ korku 
içinde ve ölüme boyun eğişle körleşmiş bir haldeydim. Denize baktım; 
şarap tulumuna benzeyen canavar ufukta sürMÜeniyordu, hâlâ hareketsizdi 
ve hâlâ kanıyordu. Sahile adım attığımda her yanın ışıl ışıl olduğunu fark 
ettim. En az günbatımı kadar güzel bir manzara; sahil boyunca uzanan bir 
ışıltı beyazla kurşuni arası bir panltı yayıyordu. Hayattayken bu tür bir 
ışıltıya inci ışıltısı dediğimizi söyledim kendi kendime. 


Sonra ışığın kendisine bakmayı bırakıp onun aydınlattığı şeyleri görmek 
için çevreye bir göz gezdirdim. Senyor, öteki tarafın sahili, ilk defa üzerinde 
durduğum o sahil, dünyanın en güzel sahiliydi; düşlerdeki sahiller gibiydi 
çünkü eğer ölüm düşlerin en güzeli, en arzulananı ve mükemmel olanıysa, 
burası da Tann'nın kutsanmışlara ayırdığı cennetin sahili olmalıydı. Parlak 
kumlardan beyaz bir sahil ve sık, siyah o(an. Çöllerin ağacını ayırt ettim 
ormanın kalabalığı içinde: hurma. Ve göklerin en berrağı, en bulutsuzu, 
kendinden doğan saf ışık; göğü görmemi engelleyen kanatlı haberciler de 
yoktu artık. 


Islak ayaklarim Cennet Bahçesinin kumlanna gömüldü. Yepyeni kokular 
geldi bumuma, daha önce kokladığım hiçbir şeye benzemeyen, tatlı, gizemli 
ve ağır. Tannlann vaatleri geliyordu aklıma fakat ulaşılacak gerçek buydu 
demek ki. Cennetin devasa, inişli çıkışlı, beyaz, mis kokulu ve parlak sahili, 
değerli incilerle dolup taşan kumdan bir hazine sandığı gibiydi. Yeni yeni 
kendine gelmeye çalışan şaşkın gözlerimin gördüğü bu Tann vergisi sahil, 
göz alabildiğine büyük parlak istiridye kabuklan ve muhteşem incilerle 
doluydu. Kömür karası, koyu madeni renkli, pembe, altın gibi sapsan 
inciler, kümelenmiş mavimtırak inciler, cıva rengi inciler, yeşile çalan 
inciler, karisi hafifçe solmuş, kimisi çekici bir parlaklıkta her çeşitten, her 
türden, yuvarlak, damla biçimli, kabarcıklı inciler; dünyanın tüm 
aynalarından yansıyan ışıkla tüm kumlannın beyaz parlaklığı bir araya gelse 
ölümün beni hrlatıp attığı bu indli sahildeki muhteşem parlaklığa 
ulaşamazdı. Önce ayaklarımı gömdüm bu inanılmaz servetin içine, sonra 


hemen çömelip bu mutluluk dolu sahilin hazinelerine kollannu da 
daldırdım. 


incilerle yıkandım, Senyor, değerli incilerle, her boydan in ci -lerle, en 
irisinden şeklini kaybetmişlere, yavru istiridye incilerine kadar; İncilerin 
içinde yüzdüm, açlığımı ve susuzluğumu incilerle bastırdım, kilolarla inci, 
Senyor, bazılan büyük bir ceviz boyutunda, her biri gülle gibi ve kusursuz 
bir yuvarlaklıkta, tertemiz, parlak renkli, en güçlü hükümdarın tacının 
değerinde, daha küçük ama aynı parlaklıkta inciler en kutsal kolyeye 
takılmaya ve bir kraliçenin heyecanla çarpan göğsünün dekoltesini 
süslemeye layık. 


Deniz bu sahile inciler ekmişti ve ekmeye de devam ediyordu, istiridyeler 
sahilde güveyini bekleyen gelin gibi bekliyorlardı çünkü su damlacıkları 
tarafından dölleniyor, gebe kalıyorlardı ve döller safsa beyaz oluyor, 
nahoşsa koyu ve gölgeli oluyorlardı; inciler, denizin ve göğün kızlan. 
Onlann beşiğinde uyanmıştım ve şimdi mezarlarında yMyo rdum, Senyor, 
heyecanla sordum kendime, bu harika şeylere yitirdiğim duyulaAmla mı 
bakıyor ve dokunuyordum, yoksa ölümün algılayışıyla mı; dirildiğimde 
onları gözden yitirecek ve şimdi muhteşem hazineler gördüğüm yerde 
yalnızca kum ve martı pislikleri mi görecekAm? Büyük bir inciyi alıp 
ağzıma götürdüm; ısırdım, neredeyse dişimi kırıyordu. Fazlasıyla gerçekti. 
Yoksa yalnızca bu ölüm ve düşler ülkesinde mi gerçekti? Bunun bir önemi 
yoktu. Ölümün ödülü ya da bedeli buysa memnuniyetle kabul ederim, 
dedim kendi kendime - ister bir ödül, ister nihai son olsun. 


Avuçlarımı inciyle doldurduktan sonra aniden ölümün hüznü ve hayattan 
yoksunluğun kederi benliğimi sardı. İnle4rn. Bu zenginlikl erden kazanç 
elde edebilecek tek kişi hayatında da ölümünde de bir şey hatırlayamıyor, 
tek bir anısını bile canlandıra-mıyordu. Yeniden canlı bir adam olmayı 
arzuladım, Senyor, tutku ve şehvetle, kibir ve kıskançlıkla dolu bir adam 
çünkü burada öyle bir servet vardı ki hayattayken bize zarar verenlerden en 
tutkulu intikarnı almaya ya da en soğuk ve en ulaşılmaz kadının gönlünü 
fethetmeye yeterdi - keza en sıcak ve en ulaşılır kadının da. Ne savaşçının 
kalesi, ne kralın sarayı, ne kilisenin kapıları, ne de saygıdeğer bir harumın 
namusu böyle bir servet sahibinin baştan çıkarıcılığına dayanabilir dedim 
kendi kendime. 


Kucak kucak inciler toplayıp sundum ölüm ülkesine. Gözlerimdeki 
pırıltılara sahilin gerçek sahiplerinin örtülü ve düşmanca bakışları karşılık 
verdi. Ancak o zaman ayırt edebildim onları çünkü devasa kabuklan 
arkalanndaki ormanın rengine kanşıyor-du. Kocaman 
denizkaplumbağalarıydı kumsalın sona erip sık ormanın başladığı yerde 
gördüklerim. O ağır gözkapaklarıyla hüzünlü bakışları bana eski dostum 
Pedro'yu hatırlattı, onun hatırasıyla eArodekr incilerin yumuşayıp eridiğini 
ve nihayet yok olduğunu hissettim. 


"İhtiyar,” diye mırıldandım, “senin istediğin gibi yeni dünyaya ayak basan 
ilk kişi ben oldum.” 


Sonra incileri incilerin arasına savurdum. Denizkaplumbağa-ları şüpheci bir 
uyuşuklukla ballar yaptırma. İşte o anda sMin tüm hazinele/ti yaşlı adamın 
hayatı karşılığında verebilirdim. 


Hayata dönüş 


Uzun süre uyudum incilerden bir yatakta. Uyandığımda zamanın 
değişmediğini söyledim kendi kendime; aynı ışık, aynı ılık dalgalar, sahille 
orman arasındaki çizgiden beni izleyen ebedi de-nizkaplumbağalan. Her şey 
aynen ben uyumadan önce olduğu gibiydi ama uykum içinde hayali bir 
gecenin örtüsünü yırtmış olduğum izlenimine kapıldım. Eğer burası 
cennetse hayatın zıtlıklarını ve ölçeklerini banndınyor olamazdı - ne gece 
ve gündüz ne de sıcak ve soğuk olabilirdi burada. Ama yine de acıkmış ve 
susamıştım. Bu zapt edilmiş Cennet Bahçesi'nin sahil şeridinde keşfe 
çıkmaya karar verdim; hiç kuşkusuz açlığım ve susuzluğum fiziki olmayan 
yeni bir düzenin eseriydi ve ben kanştırıyordum fani bir bedenin 
ihtiyaçlanyla ölmüş olan bir varlığın isteklerini. Ölümün suyuna ve 
meyvelerine kim götürecekti beni? Hatırlar gibiydim, bir zamanlar edinmiş 
olabileceğim bir bilgiden ziyade içgüdülerimin yardımıyla, öteki tarafın 
sahiline ulaştığımızda bizi ebedi mekânımıza götürmek için birinin 
beklemesi gerekiyordu. Birisi ya da bir şey: mahluk ya da melek, köpek ya 
da Şeytan. Yoksa ölümün bekçileri bu uyuşuk denizkaplumbağalan mıydı? 
Onlara yaklaştığım sırada başka bir içgüdüyle, hatta bellekten de güçlü bir 
içgüdüyle -ne de olsa hayatta kalma içgüdüsü denir adına- elimi belime 
attım. Poturumun kuşağına soktuğum makasın sapını kavradım. 
Denizkaplumbağalannın ağır gözkapaklan yavaşça açılıp kapandı; 


hareketsizliğin kusursuz simgeleriydi bu hayvanlar ama onlara iyice 
yaklaştığım zaman hareketsizliklerinin arkasında neyle meşgul olduklannı 
anladım. 


Yumurtluyorlardı, Senyor; yirmi kadar denizkaplumbağası, tıpkı balinanın 
sırtı gibi okyanus asalaklanyla kaplı pas renkli kabuklarının altında 
yassılaşmış kuma açtıklan yuvalara kaygan yu-murtalannı bırakıyorlardı 
ama benim yaklaşmam onlan telaşlandırdı ve kısacık kernikli paletlerini 
kullanarak yumurtalarını gömmeye başladılar, bir yandan da tereddüt 
ediyorlardı kertenkele başına benzeyen başlannı devasa kabuklannın içine 
çeNnekle boyunlannı uzatıp meydan okumak arasında. Açlığın 
yönlendirmesiyle tehlikeyi göze aldım. Ayağımla iterek kaplumbağalardan 
birini yerinden oynatmaya çalıştım Aa inanılmaz bir ağırlığı vardı, kaya gibi 
olduğu yerde kalmaya devam etti. Sonra biraz ileride denize dökülen bir 
akarsu gözüme çarpınca susuzluğum aklıma geldi, bir yandan susuzluğumu 
giderirken bir yandan da kaplumbağalardan birini yuvasından kaldırmanın 
yolunu düşünmeye devam edebilirdim. 


Akarsuya doğru yürüdüm. Suyun ağzı sadece ormanın zehrini akıtan dar bir 
geçitti. Denize yerde çürümüş dallar 


dan, yosunlardan, balçık ve can çekişerek denize sürüklendiğini gördüğüm 
şarap tulumu biçimli canavarlann cesetlerinden zehirli bir kum tepeciği 
oluşmuştu. Tepeciğin üzerine birikmiş kalıntı-lann içinde çürümekte olan et 
parçalannın koyu renklerini ayırt edebiliyordum ve akarsuyun ağzındaki 
bulanık sular da yeşil sü-müksü bir maddeyle kaplanmıştı. Kıyısına gelip de 
elimi batırdı- 


anda sanki an kova/na eAni soAnuşum gibi bir sinekler ordusu uykusundan 
uyarup bulut halinde havalandı; ya sudan doğmuş ya da gökten inmiş bu 
sinekler başımın ve kollarımın çevresinde bir hale gibi toplanıp, firmanın 
etkisiyle -ve kurtulmak için umutsuzca teknenin dümen çarkına 
tutunmaktan- parmaklanm-da ve dirseklerimde oluşmuş küçük yaralara ve 
dizlerimdeki daha büyük eziklere saldırdılar. Ben sineklerle savaşırken 
vücuduma Atırmanan bMkim böcekler kanımı içmeye başladılar ve derhal 
şNip büyüdüler; onlan derimden süpürmeye çalıştığım sırada safran çiçeği 
gibi sapsan olduklannı fark ettim. 


Bu sivrisinek Artınasından kurtulmak için koşarak denize daldım ve sonra 
da artık içimdeki tereddüdün son kınntılan da yok olduğundan 
denizkaplumbağalanna yöneldim, yürürken sahildeki deniz kabuklannı 
araştırdım. Bir elime bulduğum en çukur kabuğu aldım, diğeriyle de makası 
sıkıca kavradım. Diğerlerine en uzakta duran kaplumbağaya yaklaştım; beni 
görünce tehdit edercesine hemen boynunu uzattı, bir yandan da telaşla 
yumurtalarını kuma gömmeye koyuldu. Sırtına oturdum, derisi pütür pütür 
olan boynunu yakalayıp makası köküne kadar sapladım -çünkü bu 
hayvanların vücudunda tıpkı çöldeki develer gibi uzun süre susuzluğa 
dayanmalarını sağlayacak bir saf su kesesi olduğunu biliyordum. Yanımda 
getirdiğim kabuğun oyuğunu ağzına kadar doldurduktan sonra giysimin bir 
kısmını çıkarıp ıslatmaya çalıştım, susuzluğumu gidermek için kumaştan da 
su emebilir-dim. Gömleğimi çıkarıp kaplumbağanın boynuna bastırdığımda 
yaradan kan akrnaya başladı, gömleği ve kumu lekeledi, incilerin üzerine 
sıçradı. Ama buna hiç üzülmedim çünkü kaplumbağa kanı da su kadar 
lezzetliydi. Kabuktaki suyu içtikten sonra ıslak gömleğimdeki kanı emerek 
susuzluğumu giderdim; bu arada en az okyanus kadar yaşlı ve tıpkı onun 
gibi ölümsüz olduğu rivayet edilen bu mahlukun etinin lezzetine bakmak 
çoktan aklıma düşmüştü; diğer kaplumbağaların dehşet içinde -kesif 
sessizliğin eşliğinde daha da ürkütücü hal alan bir dehşetti bu- bereketlerini 
boşalttıkları yuvalarını terk ederek yeniden hız ve güç kazanacakları 
koruyucu okyanusa doğru istiridye kabuklarının üzerinde ilerlemeye 
başladıklarını fark ettim. 


Kaplumbağa yumurtalarından büyük bir ziyafet çektim kendime, tadı tıpkı 
tavuk yumurtasına benziyordu, tek farkı deniz-kaplumbağası yumurtasının 
kabuk yerine ince bir zarla kaplı olmasıydı. Bir yandan yerken bir yandan 
da yeniden denize dönen etkileyici kaplumbağa sürüsünü seyrettim; öyle 
büyük bir filo oluşturuyorlardı ki karşılarına çıkacak en büyük gemi bile 
direne-mez, onlara yol vermek zorunda kalırdı. Tek tesellim geride 
hemcinslerinden birinin bedenini ve çocuklarının tohumlarını bırakmış 
olmalarıydı, bir de kanla lekelenmiş sahili. 


Kamım doymuş ve susuzluğum geçmiş vaziyette incili sahilde 9rtüstü uzanarak 
kafamı toplamaya çalıştım. Açlık ve susuz'uk beni körleştirmişti; ancak şimdi, 
kamım doyup keyfim yerine gelince bunjarın gerçek duygular olduğunu ve 


giderdiğimin canlı Pir vücudun açlığı ve susuzluğu olduğunu ayırt etmeye 


başlamıştım. V** kaplumbağa yuvalan bir göz aldanması değildi, onlar 
İncilerin öteki yüzüydü çünkü inciler ölümü çağrıştırmıştı bana. Canh, etin temas, 
olmazsa inciler yaşlanır ve parlaklıkları azalır; 


inciler bir anlamda ölmek üzere olmanın simgesidir, kaplumbağa 
yumurtaları ise henüz başlayan bir hayatın incileridir. 


Kafam karışmış bir halde ayağa kalktım; ölümlülere has mantığım iflas 
etmekteydi; ölüm ülkesinde herhangi bir canlı varlığın acıkması mümkün 
olamazdı ki doyması mümkün olsun, ölüm diyarının malılAdarı öteki 
tarafin, yani bu cennet ya da cehennemin kapıları ardında yeni canlar 
üretiyor olamazlardı; böyle saçma bir şey hem akla hem de mantığa 
aykirıydı. 


“O zaman burada hayat var,” diye mırıldandım, 'burada hayat da var ölüm 
de...” Bu sözcükler çok şey değiştiriyordu, yön duygumu bir daha yitirdim 
ve başka bir girdabın içinde dönmeye başladım. “Burada kan dökülüyorsa 
burada hayat var demektir. Burada hayat varsa hayatta kalmam gerekiyor 
demektir. Hayatta kalacaksam bir can yoldaşı bulmalıyım kendime.” 


Pınl pırıl incilerle örtülü sahil ufka doğru uzanan bir burunda sona eriyordu. 
Deniz ham limonlar gibi yemyeşildi; sahil ise inci beyazı; uzun hurma 
ağaçlarında dev boyutlarda hurma kümeleri vardı, çöldekinden çok daha 
büyüktüler. Oenizkaplumba-ğası ve hurma; açlıktan ölmeyeceğim kesindi. 
Bir de inciler; yani, sefalet içinde ölmeyeceğim de kesindi. Güldüm. Bir kez 
daha rengarenk kuş sürüleri tepemde dolaşmaya başladı ve onlara bakarken 
sahilin sonuna doğru bir yerde ince bir dumanın kıvrıla kıvrıla Meldiği 
gözüme çarptı. 


Koştum, koMn, olası tehditlerin hepsini unutarak koştum, yeni ve 
bMmeyen dünyanın tehlikelerini umursamadan koştum kanlı canlı bir insan 
muştulayan dumana doğru; bir yandan da korkuyordum bunun aldatıcı bir 
orman yangını, kaderin bir cilvesi, en büyük arzumdan başka bir şey 
olmasından ... ağabeyimin dostluğu ... Pedro, Pedro. Kabuklar ayağımı 
kesti; kan kokusunun o berbat sivrisinekleri üzerime çeAnesinden 
korktuğum için denizin kıyısına koştum hemen, havanın bunaltıcı 
sıcağından sonra sakin dalgalarm ayak bileklerime çarpması beni biraz 
serinletiyordu; nihayet farkına varmıştım bu ateş gibi yanan toprak 


parçasında güneşin ben tüm topraklardan daha zaAnce parladığının: Terle 
tuzun birbirine karıştığı bedenime kum tanecikleri yapışıyordu; o umut 
kaynağı damana varmak için daha çok yolAm vardı. 


Bir saat sonra -kaslarımın saatine göre- ısrarla tütmeye devam eden ince 
duman sütununun yükseldiği yere ulaştım. 


BiM bir halde dizlerimin üzerine çöktüm; yorgunluktan ziyade manzaranın 
durağanlığına mağlup olmuştum, benim için ölüm kalım meselesi olan bir 
şey için hiç durmadan koşmamdaki heyecanla öyle bir tezat oluşturuyordu 
ki. İlk gördüğüm şey, kuma dik olarak saplanmış dümen çarkı oldu, sonra 
incilerin panltısına arkasını dönmüş ormanın kıyısındaki çaWan 
temizlemekte olan, başı orman gibi gür saçlarla kaplı, üzerinde esmer ve 
sertleşmiş tenini örtecek pek bir şey bulunmayan yaşlı adamı gördüm. 


“Pedro!” diye bağırdım diz çöktüğüm yerden, "Pedro! Pedro! Benim!" 


Yaşlı adam omzunun üzerinden şöyle bir baktı, hiç istifini bozmadan cevap 
verdi: 


“Ateşi canlı tut. Birbirine çarpınca kıvılcım çıkaran şu taşlar epey işimize 
yarar. Bol bol kuru odun da var. Ateşi yakmam saatler sürdü. Sönmesine 
sakın izin verme. Yeni dünyada yakılan ilk ateştir bu." 


Yaşlı adamın kaçtığı şeylerden biri ateş, biri de ölümdü. Hüzün ve esaret; 
benim kaçtığım şeyler bunlar mıydı? Şimdi her şey bitti ve hac 
yolculuğumun çemberi tamamlandı, ben seni hatırlıyorum, Pedro, eğer 
benim dışımda seni tanıyan bir insan varsa, onun da benimle birlikte seni 
hatırlamasını istiyorum, senin ne kadar titiz, yiğit, çalışkan ve az konuşan 
bir adam olduğunu hatır-lAah. Seni yeniden buldum ya, şimdi tek isteğim 
neler olduğunu ve nasıl kurtulduğumuzu bana anlatman. Gerçi biliyorum 
fazla konuşmayı sevmezsin ama bu seferlik seni soru yağmuruna tutmamı 
sineye çekip bana cevap vereceğine eminim: Dümen çarkı bizi denizin 
dibine çeken girdabın çekiminden kurtulacak kadar hafif mi çıktı? Yüzeye 
çıktıktan sonra nasıl suyun üzerinde kaldık? Nasıl birbirimizden aynldık? 
Nasıl oldu da benim çözülmeme rağmen sen dümene bağlı kaldın? Doğanın 
hangi kanunu sayesinde o fevkalade çekim kuvveti fevkalade hafifliğe 
mağlup oldu? Nerede olduğumuzu biliyor musun? 


Pedro yalnız son soruma cevap verdi: 
“İşte o çok arzulanan yeni dünya burası." 


Durup da sözlerime devam etmeme izin verseydi, haklıydın ihtiyar, bahsi 
kazandın, senin hayallerine karşı hayatımı ortaya koydum ve sen bana 
ikisini de verdin, diyecektim. Gerçi kendisi de söylemedi, yüzüme vurmadı 
bunlan. Şimdi anlıyorum nedenini; taMÜn karşısında bizim geçmiş 
maceralarımızın ne değeri vardı ki; işte duruyorduk o yeni ülkenin 
topraklan üzerinde, onun öylesine arzuladığı, benim de aynı şiddetle inkâr 
ettiğim ve -evet, 


itiraf ediyorum- korktuğum ülkenin üzerinde. Yaşlı adamın bu topraklar 
üzerinde başlattığı uğraşısında sakin ama aceleci bir kararlılık vardı yeni bir 
hayata başlamak için, her şeye sıfırdan başlamak, çevredeki her şeye bir ad 
ve işlev, bir konum ve bir yazgı vermek için. Tıpkı Tanrı Babamız gibi, 
yoğun bir buluta benzeyen başı ve beyaz kıllarla kaplı omuzlarıyla bu yaşlı 
adam da yaradılışın ilk gününe nezaret ediyordu ve uzun yıllar boyunca 
çektiği çilelerin izlerini taşıyan çukura kaçmış gözleri tek bir şey 
söylüyordu: 


“Acele et, çok vaktim yok.” özelkitapgmbu 


İşte o zaman derin bir duygusallığa kapılarak anladım artık yetmiş yaşını 
geride bıraAnış olan bu adamın en nihayet bitirdiği yolculuğa yirmi yıl önce 
çıNnayı denemiş olduğunu. Acele etmeliydik. Fazla vaktimiz yoktu. 


Pedro, ormanı bir duvar gibi çevreleyen kızıl hurma ağaçlarından kurumuş 
dallar toplayıp getirdi ve bana da, uzun, sert ve sivri saplarını ayıkladıktan 
sonra ateşi beslememi söyledi, bu arada kendisi de soyulmuş saplardan 
çeşitli keskin aletler yapıyordu: Bıçaklar, kılıçlar, orman çizgisinin iç 
tarafındaki toprağın üzerinde temizlemiş olduğu alanı çevirmek için 
kazıklar, hurma ağaçlarının dibine düşmüş dev gibi yeşil hurmaları yarmak 
için kullandığı keskin mızraklar. 


“Al,” dedim, “makasla daha kolay olur.” 


Ağır meyvelerden birini elime aldım; yeşil bir top gibiydi adeta ve kabuğu 
o kadar sertti ki çıplak elle yarmam imkansız gibi görünüyordu. Makası 
kocaman hurmanın tam ortasına sapladım ve kabuk kırılıp ikiye ayrılıncaya 
kadar aşağı yukarı oynattım. Tüm gezilerim esnasında gördüğüm onca 
harika şey arasında hiçbiri bu meyvenin içinde su bulmam kadar muhteşem 
gelmemişti, gerçekten de meyvenin ortasında temiz, tatlı bir su vardı, o 
kadar saftı ki cennetten gelen şaraba benziyordu, beyaz eti de hafif baharatlı 
gibiydi. Bu olağanüstü hurmayı yiyip suyunu içmesi için Pedro'ya uzattım; 
asla susuzluktan korkmayacağımızı haykırdı sevinçle. Ona incili sahilden 
bahsettiğim zaman gülümseyerek başını iki yana salladı. 


“İncilere fazla hürmet etmek pek akıllıca olmaz çünkü zamanla eskirler ve 
güzellikleri yok olur.” 


“Ama öbür dünyada... yani, bizim dünyamızda...” 
"Asla geri dönmeyeceğiz.” 


Bu cevapla kanım damarlarımda dondu, hurmaların berrak suyu ve hafif 
baharatlı lezzetini keşfetmenin verdiği keyif de uçup gitti. Pedro yeniden 
işine döndü. Taşları çekiç, dikenleri çivi yerine, çamuru harç niyetine 
kullanarak, yeniden yaradılışın bu kayıp sahMin Babası kamıştan, 
kabuktan, dallardan bir ev yapıyordu, bu sırada onun yaratıklarından biri 
olarak ben de, bu cayır cayır yanan yerde susuzluğumu gidermek için 
hurma ağaçlarına çıkıp baharatlı hurmalar topladım, sonra da incili sahile 
doğru yollandım, hazineleri için değil, kaplumbağa yuvalarından yumurta 
Arak için. Bir ara yüzerken hem çiğ olarak yenilebilen hem de haşlaması 
gayet leziz olan bir yosun türü buldum. Kurumuş dere yataklarında bulunan 
keskin kenarlı taşlar öyle farklı bir cinstendi ki ateş yakmak için bu taşları 
birbirine vurmak yetip de artıyordu bile. 


Bizi ölümden kurtaran dümen çarkı şimdi bahçe kapımız olmuştu. Çünkü 
tam olarak altı gecenin ardından, ki zamanı hesaplamak için her Ain kenara 
birer tane ayırarak bittirdiğim incilerin sayısı bu kadardı, Pedro evini inşa 
etmeyi bitirmişti. Ancak ondan sonra beni deniz kıyısına götürdü ve 
konuştu. Orada durup geriye dönerek ormanın içine açılmış, sahil sınırına 
kadar uzanan, sağlam çitlerle çevrilip üzerine çatı yapılmış bu alana baktık. 


emeklerimin meyvesini benden alabilecek, evimi yakabilecek, kadınlarıma 
tecavüz edebilecek ve oğullarımı öldürebilecek bir senyör yok. özgürüm. 
Nihayet kazandım." 


Yaşlı adam öfkeyle gırtlağını temizleyip küçümseyerek denize tükürdü; 
adeta geçmişinin yüzüne tükürür gibiydi, adeta o tükürüğün okyanusun 
akıntılarıyla ilk yelken açtığımız yere ulaşmasını, küçümsemesiyle o 
sahilleri kirleterek zaferini ilan etmesini bekler gibiydi. 


Onu seyrederken her gece gökteki yıldızları izlediğini ve gündüzleri de 
alnındaki teri silerken güneşi gözlediğini fark etmiştim. 


“Nerede olduğumuzu biliyor musun, Pedro?” 
"Hayli batıdayız." 
"Ben de öyle tahmin e'AdşAm. Hedefimiz de buydu zaten.” 


"Ama bu kadar güneyde olmamalıydık. Çok fazla güneye geAd$şiz, 
kuzeydeki yıldızlar hemen hiç görülmüyor. Güneş çok geç batıyor ama çok 
hızlı gözden kayboluyor. Girdap bizi yolumuzdan çok uzaklara atmış 
olmalı.” 


Sessizce onu dinlediğim sırada bildiğimi düşündüğüm şeyin sarsılmaz 
gerçekliğinin bir kez daha farkına vardım çünkü bu sözleri duyduğum 
sırada yazgımın belirlenmiş olduğunu hissettim; geri dönmeye imkân yoktu, 
maceraperestte güvenlik duygusu arasındaki savaş yeniden başladı içimde. 
Yaşlı adam geri dönmek istemiyordu. Benim de dönecek bir yerim yoktu. 
Bu kez tehlikeye atılmakla hayatta kalmak arasındaki zıtlıktan doğan 
teslimiyeti duyumsamadım, daha önceki gibi onları tesirsiz kılmadı; aksine 
bu kez onları birleştirerek inkâr etti. 


"İhtiyar, ne zaman içlere doğru ilerleyeceğiz? Yakınlarda bir yerde o 
sineklerin işgal etmediği bir su kaynağı olmalı çünkü bu topraklar iyi 
sulanmış gibi görünüyor, ayrıca sonsuza kadar hurma suyuyla yaşayamayız. 
Sen de bilmek istemiyor musun, bir adada mı, anakarada mı, yoksa ikisinin 
arasındaki bir berzahta mı olduğumuzu? Bu ülkede, bu topraklarda yaşayan 


insanlar olup olmadığını, eğer varsa onların kim olduğunu bilmek istemiyor 
musun?" 


“Hayır, istiyorsan sen yalnız git. Ben burayı bırakmak istemiyorum. Hep 
istediğim şeyi nihayet elde ettim. Bana ait bir toprak parçası.” 


Söylediğini vurgulamak istercesine başını sağa sola salladı, ben de başımı 
eğdiğim sırada -kafam karışmıştı çünkü macera isteğiyle hayatta kalma 
içgüdüsü bir olmuş, geçen sefer beni bir lütuf gibi kuşata teslimiyetin yerini 
burada kalmanın ölmek anlamına geldiğinin kesinliği hissi almıştı- Pedro 
beklenmedik bir şey yaptı; başımı okşadı, sonra da beni bağnna basarak 
şöyle dedi: 


“Evet, dümen çarkının hafifliği bizi girdabın merkezine çeken korkunç güce 
baskın çıktı. Girdabın içine düştüğümüzde gözlerimi kapatmıştım ama daha 
sonra korkunç hızımıza ve baş dönmesine, suyun akışına ve girdabın içinde 
sürekli değişen ışıklara rağmen açık tutmaya çalıştım. Sanki metalden bir 
denize batmıştık, evlat, her su damlası gözlerimin önünde parıldayan bir 
altın para gibi görünüyordu; bir an paranın parlak yüzünü, başka bir an 
arkasındaki gölgeli haçı görüyordum. Limonlar, parçalanmış direk ve 
yelkenler gibi bizim de yükseldiğimizi söylüyordu kemiklerim. Daha sonra, 
girdaptan dışarı fırlayıp köpüklü dalgaların tepesine çıktığımızda gözlerim 
de aynı şeyi söyledi. Kurtuluşumuz için dua ettim çünkü bizi kusmuş olan 
girdap şimdi de TAW'An insafına bırakmıştı bedenlerimizi. Gece boyunca 
tarafindan bir oraya bir buraya sürüklendik ve bizi tutan halatlar gevşemeye 
başladı; birkaç kez ikimizi birden tekrar tekrar bağlamaya çahştım ama seni 
tutan halatlar AManın gücüne teslim oldu ve en sonunda seni kendi 
ellerimle tutmak zorunda kaldım. Elimdeki tüm sinirler uyuşuncaya kadar 
seni kolundan tuttum, artık seni tutup tutmadığımı bilemiyordum; tutuyor 
olmak için dua ettim, senin de benim kolumu tutman için dua ettim, benim 
kolum seni kurtarsın istedim, evlat ama dua ederken derin ve acıklı bir 
biMiliğe yenik düştüm; nihayet ikimizi de kaybedeceğimi bile bile teslim 
oldum; uykunun hazırladığı bir tabut içine gömülüp giAmi. Çarşaf gibi bir 
denizde martı çığlıklarıyla uyandım. Kollarım hâlâ bağlıydı ve karşımda bir 
yosun yığını duruyordu. Karayı gördüm; görür görmez de kendi sesimle 
doğrulamak istem ama hırpalanmış boğazım bağı/amı engelledi, oysa 
yirmi yıldır umut ederek bekliyordum avaz avaz bağırmayı. .. Kara! Kara! 


Yeni dünya! Tek yapabildiğim şey yüzümü sana çevirip fısıldamaktı. İşte o 
zaman anladım yanımda olmadığını. Seni kurtarmayı başaramamıştım. 
Se/An için ağladım. Yeni dünyaya ilk ayak basan kişinin genç bir adam 
olmasını istiyordum.” 


Pedro sustu ve uzun süre bir şey söylemedi, ben de öylece gözlerim kapalı, 
başım göğsüne dayanmış halde durdum, o ânı düşünüyordum, Pedro'nun 
beni nasıl kurtardığını, bir babaya sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu 
düşünüyordum. 


Sonra yaşlı adam sözlerine devam etti: 


“Geçen geceki dev dalgalarının seni yuttuğunu sandım. Anlıyorsun değil 
mi, seni kurtarmak için hiçbir şey yapamadım. Sen kendini kurtardın. Ve 
bunu biliyordun, evlat. Çünkü o fırtınalı gecede bizi suyun üzerinde tutan 
çarka yan yana bağlanmış giderken, bilincin yerinde olmamasına rağmen şu 
sözleri mırıldanıyordun ...” 


"Bunu daha önce yaşadım ..." -gözlerim hâlâ kapalı, başım onun göğsüne 
yaslAM, Pedro 'yla birlikte tekrarladım- “zaten biliyordum... bunu Aind kez 
yaşıyorum... çok uzun zaman oldu ... iki deniz kazası. .. iki kazazede... iki 
can ... yalnız biri kurtulabilir... biri ölmeli ... ki diğeri yaşayabilsin.” 


Yaşlı adam yeniden başımı okşadı. 
“Evet, söylediğin sözler bunlardı. Ne demeye çalışıyordun bana?” 
"O sırada sen ne anladın, Pedro?” 


"Hayatını benim için feda ettiğini, genç yaşamını benim yaşlılığımla 
değiştirdiğini anladım ve bu korkunç bir kader gibi göründü bana. 
Kurtulduğun sırada benim ölmüş olduğumu sanıyordun, öyle değil mi?” 


"Evet. Senin hayatına karşılık tüm zenginliklerini verebileceğim o 
muhteşem incili sahilden nefret ettim.” 


“Ah, evet, inciler; benim hayatıma karşılık incileri verirdin. Ama hayatını 
da verir miydin benim hayatıma karşılık?” 


Tedirgin olmuştum: “Bunun bir önemi yok, ihtiyar. İkimiz de buradayız. 
İkimiz de kurtulduk." 


Ama Pedro derin bir üzüntüyle şöyle dedi: “Hayır, hayır, hatırla, o gece ne 
demek istedin? Hatırlamaya çalış; sen her şeyi önceden biliyordun. Bu 
yüzden şimdiden sonra olacaklan da bileceğine inanıyorum, nedir yeniden 
olacak olan? Söyle bana. Hatırlıyor musun? Neticede hangimiz hayatta 
kalacağız burada? Sen mi, yoksa ben mi?” 


Bu soruya cevap verme fırsatım hiç olmadı, Senyor. 
Deği$toku$ 


Yaşamı boyunca sessizlik nedir bilmemiş olan insan sessizlikten korkar. 
Gecenin dehşeti, karanlığından çok sessizliğinde yatar. Esiri mutsuz eden 
zindan değil, özgürlüğün çınlayan ritminin eksikliğidir. Dört bir yMArnz 
yumuşak ve düzenli fısıltılarla çevriliydi: Denizin ılık dalgalannın fısıltısı, 
kumsalda yanan ateşin çıtırtısı, hurma ağaçlaAn rüzgârda hışırtısı. 


Bir haftadan uzun bir süredir alıştığımız bu sesler neden birdenbire 
kesilmişti? Dinledim, başım hâlâ Pedro'nun göğsündeydi ve kalb/inin 
atışlarım duyabiliyordum. Sonra alnım hâlâ Pedro'nun göğsünde olduğu 
halde kafasının yanlannda gözleri olan telaşlı bir kuş gibi ormandan denize 
ve denizden ormana doğru bir göz gezdirdim. İlk başta hiçbir şey 
göremedim; seslerin aniden kesilmesine neden olabilecek herhangi bir şey 
yoktu ortalıkta. 


Duyularım hassaslaştı. Arkamızda kalan ormanın içine girdiğimi hayal 
ettim; orada yeşil öylesine yoğundu ki siyaha dönmüştü. Bir kez daha 
denize baktım; limon yeşili sular da karanyor, onnanın rengini alıyordu; 
deniz ağaçların ormanına dönmüştü, Senyor. 


Yaşlı babamın kucağından ayrıldım, sahile doğru yürümek istedim ama 
büyülenmiş gibi kalakaldım, nihayet anlamıştım denizin ağaç kütükleriyle 
dolduğunu, tıpkı daha önce kabuklar ve kaplumbağalarla dolduğu gibi, 
ayrıca bu ağaç kütükleri kumsala doğru geliyordu. Korkuyla çevreme 
bakındım çünkü kumsalda yanan ateşin çıtırtılarına arkamızdaki ormanda 
kınlan dalların ve hışırdayan yaprakların sesi ekleniyordu. 


Tutmuş olduğum soluğumu koyvermeyi başararak, saf saf sordum: "Pedro, 
yanında silah getirmiş miydin?” 


Yaşlı adam başını iki yana salladı ve gülümseyerek cevap verdi: "Mesut 
ülkemizde silaha ihtiyacımız yok.” 


Ha mesut ha bedbaht, sade bizim miydi ki? Gerçekten bizim miydi? Yoksa 
şimdi yüzen ağaç kütüklerinin üzerinden uzanan başlarını ayırt etmeye 
başladığım mahluklara mı aitti? Özellikle insan demiyorum, Senyor çünkü 
ilk gördüğüm şey siyah ve uzun yeleleriydi, bir an için bunları atkuyruğu 
zannettim ve yüzen ağaçlan kullananların kara Kentaur'lar olduğu yolunda 
tuhaf hir hezeyana kapıldım. Ancak kütük fılosu biraz daha yaklna geldiği 
zaman ağaç gövdesi rengindeki yüzleri seçebildim ve kütüklerin üzerinde 
başlar, yuvarlak kalkanlar ve vahşi mızraklardan oluşan -bu kez göğe 
yönelmiş- başka bir orman gördüm. 


Pcdro sakin sakin evinin kapısına gitti ve elini teknenin dümen çarkına 
koyup orada dikilmeye başladı. Başımı çevirip ormana baktım; ağaçların 
arasındaki hışırtılar artıyordu; ormandan gelen görünmez kuvvetlerle 
denizden gelen görünür ordu ortada buluşmak için ilerliyordu. 


Sonra otuz ya da daha fazla adam kütüklerden suya atlayıp denizin yeşiline 
karıştı; gövdeleri kanarya sansına boyanmıştı, mızrakları kırmızı, kalkanları 
yeşildi. Ve tıpkı onlara benzeyen, aynı şekilde silahlanmış ve edep yerlerini 
kapatan ufacık bir kumaş parçası dışında çınlçıplak başka bir grup adam 
obanın içinden çıktı. 


Onlar bize baktılar. 
Biz onlara baktık 


Her iki tarafta da aynı şaşkınlık vardı, hepimiz olduğumuz yerde 
kalakalmıştık Tek düşünebildiğim şey bana öylesine tuhaf görünen -esmer 
tenleri, dümdüz siyah saçlan ve düzgün, tüysüz derileri yüzünden şaşkına 
dönmüştüm- bu yaratıklara bizim de aynı derecede olağanüstü görünüyor 
olmamız gerektiğiydi - benim altın sarısı uzun yelem, Pedro'nun kıvır kıvır 
saçlan ve beyaz sakalı, onun kıllı, benim solgun yüzlerimiz. Onlar bize 
baktılar. Biz onlara baktık Bu ilk bakışmadan anlık ve sessiz bir soru doğdu: 


“Onlar mı bizi keşfettiler... yoksa biz mi onları keşfettik?" Şaşkınlıklarını 
ilk yenenler yerliler oldu. Birkaç tanesi sanki önceden sözleşmiş gibi küçük 
kamp ateşimize koştular, mızrakla-n ve çıplak ayaklarıyla ateşi söndürerek 
yalnız bir tane yanan dal bıraktılar. Sonra aralarından biri, belinde siyah 
kuştüylerinden yapıMş bir kuşak olanı, heyecanlı ve öfkeli bir sesle ünledi, 
göğü işaret etti, sonra ateşi gösterdi, ardından kolunu engin incili sahile 
doğru uzattı. Nihayet bir elinin üç pajrmağını gösterdi, diğer elinin 
işaretparmağıyla üç parmağını üçer kez saydı. Pedro'ya baktım, onun 
bilgeliğine öyle bir güven duyuyordum ki, karşımızdaki adamın dilini ve 
tuhaf işaretlerini anlayacağından hiç şüphem yoktu sanki. Şaşırtıcı bir dil, 
aslında, cıvıltılı sesler çıkartıyorlardı çünkü bütün kara adamlar aynı anda 
konuşmaya başlamışlardı ve sesleri insan sesinden çok kuş sesini 
andırıyordu, konuşurken hiç “r" kullanmadıkları ama bol miktarda “t” ve 
“1” kuüandıkları dikkatimi çekti. 


Ve söyledikleri hiçbir şeye cevap veremediğimiz için, tüylerle süslü adamın 
öfkesi gittikçe artıyordu, Pedro'ya yaklaştı ve yeniden konuşmaya başladı, 
yaşlı adamın evini ve bu yeni dünyada hak iddia ettiğini göstermek için 
dallardan çatılmış çiti gösteriyordu. Ormandan çıkmış olan bir grup yerli 
çitin kazıklarını söküp yeniden ormana atmaya başladılar. Pedro'nun kılı 
bile kıpırdamadı ama yüzüne kan hücum etti, boynundaki ve şakaklarındaki 
damarlar zonklamaya başladı. Yerliler çiti tamamen kaldırdılar, çatıdaki 
dalları söktüler ve yaşlı adamın inşa ettiği her şeyi yıkıp yerle bir ettiler. 
Tüm gayretimle düşünüyor, çaresizce bir yol arıyordum kaçmak, onlara bir 
tepki göstermek ya da anlaşmanın bir yolunu bulmak için, tam o anda, 
mucizevi bir şekilde yüzeye çıkan bir içgüdü sayesinde değiştokuş yapmak 
geldi aklıma -ilk başta bakıştığımızı ama konuşamadığımızı düşündüm, iki 
tarafın bakışlarında da gerçek ve karşılıklı bir şaşkınlık vardı ama bu vahşet 
ancak sorularına cevap veremediğimiz zaman ortaya çaMiı. 


Hiç düşünmeden Pedro'ya seslendim, sanki konuşan ben değildim de başka 
birisi benim sesimi kullanarak konuşuyordu: 


“İhtiyar! Onlara evini sun! Çabuk onlara bir şeyler armağan 


et!” 


Pedro'nun gözlerine kan hücum etti ve dudaklarının kenarında köpükler 
belirdi: 


“Anla! Hiçbir şey! Bir çivi bile vermem! Buradaki her şey benimdir!” 
“Bir şey ver onlara, Pedro, bir şey ver!” 
"Hayatta olmaz! Yirmi sene Senyor' a boşuna mı hizmet ettim ben!" 


"“Acele et, Pedro, toprağını hediye olarak ver onlara!” "Hayır!” diye 
bağırdı köşeye sıkıştırılmış bir hayvan gibi, bir zamanlar bizi kurtarmış olan 
dümen çarkına sıkı sıkıya tutundu. "Hiçbir şey! Burası benim toprağım, 
burası benim yeni evim... Asla!” 


Siyah tüylerle süslü lider bağırdı; yerliler Pedro'nun üstüne yürüdüler ama 
yaşlı adam onlara direndi; yelesi ağarmış bir aslandı o an, vahşice 
savunuyordu kendini; bana bağırdı: 


"Ulan piç, beni yalnız bırakma! Saldır, kan mısın sen!” Belimden makasımı 
çıkardım ve vurmak için havaya kaldırdım; makas güneşin altında 
parlayınca yerliler birden durdu; onlar Pedro”dan uzaklaşırken siyah tüyden 
kuşaklı lider denizden gelmiş olan ve kumsalda mızraklannı bize 
doğrultmuş duran adamlara haykırarak bir şeyler söyledi; hepsinin ayru 
anda fırlattığı mızraklar tek bir silah gibi yol aldılar hedeflerine doğru: 
Pedro'nun kalbi. 


Korkudan felç olmuştum, makas hâlâ havaya kalkmış elimde duruyordu; 
uçan mızraklar kuş sürüleri gibi göğü kararttı; mızraklar yaşlı adamın 
göğsünü deldiği sırada yerlilerden biri yanan dalı kulübeden geriye 
kalanlann üzerine fırlatarak çatıyı örmek için kullandığımız kuru dallan 
ateşe verdi. 


Yaşlı adam bağıramadı bile. Hayatı sona ekmişti, dümen çarkının yanında, 
kollan açık, gözleri ve ağzı da öyle, yanan kulübesinin dumanlan içinde, 
göğsü kızıl mızraklarla delik deşik, öylece duruyordu; Pedro ölmüştü, 
çevirip sahip çıktığı küçük toprak parçasının sahille buluştuğu yerde ayakta 
duruyordu. Uzun zamandır aradığı şeyi elde etmiş ama yine kaybetmişti. 
Böylesi bir azmin en azından bu zavallı onuru hak etmiş olduğunu söyledim 


kendi kendime; yeni ülkeye ilk adım atan ve bu ülkede kanını ilk döken 
kişi. Gözlerimi kapadım, kulaklanm alaycı bir uğultuyla sağırlaşmıştı; 
gizlenemeyen gözyaşlannda yankılanan kendi kah-kahalanmdı bu, 
gözkapaklanmın kara perdesinde ihtiyann cesedini ve o an elimde tuttuğum 
makasla öldürdüğüm yaşlı kaplumbağanın kanını görebiliyordum. 


Ondan sonra kulübeden artakalanları ve dostumun, büyükbabamın 
vücudunu kül eden yangırun çıtırtılan dışında bir şey duymadım. Dalgalarm 
ve hurma ağaçlarının sakin fısıltısı yavaş yavaş geri döndü. Tekrar 
gözlerimi açtım; kalkanlarını göğüslerine siper etmiş sessiz yerlilerle çevrili 
buldum kendimi. Siyah tüyden kuşaklı liderleri bana yaklaştı. Karanlık 
bakışlarında umuttan başka bir şey yoktu - bu bakış her an bir 
gülümsemeyle aydınlanabilir ya da öfkeyle kararabilirdi. 


Elimi uzattım; parmaklanrm açtım. Makası lidere sundum. Gülümsedi. 
Makası aldı. Güneşe tutup panltısını izledi. Ne işe yaradığını bilmediği 
belliydi. Evirip çevirip ne olduğunu, nasıl tutulacağım anlamaya çalışırken 
parmağını kesti. Makası kumların üzerine attı. Kaygılı gözlerle kAmun 
üzerindeki kana baktı. Sonra yine kaygıyla bana çevirdi bakışlanru. Büyük 
bir dikkatle makası yerden aldı, sanki onun canlı olduğunu sanıyordu. 
Yüksek sesle birkaç kelime söyledi. Adamlardan biri kumsala yakın duran 
bir ağaç kütüğüne koştu ve içinden bir şey aldı. Sonra yeniden lidere doğru 
koştu ve edep yerlerini örtüklerine benzeyen bir kumaş parçası uzattı. 
Kumaş bir şeye saMuştı. Lider bir eliyle makası tuttu. Diğer eliyle bana 
küçük çıkını uzattı. Avucumun içinde ağırlığını hissettim. Doğru düzgün 
bağlAanrnamış kaba ve sert kumaş hemen açıldı. Avucumda pınl pınl altın 
tanelerinden küçük bir yığın duruyordu. Hediyemin karşılığını almıştım. 


Ellerim altınla dolu olarak Pedro'nun cesedine baktım. 
Savaşçılar eski dostumun vücudundan çekip geri almışlardı mızraklannı. 


Ormandan gelen adamlar dallarla vurup, ayaklarıyla ezerek ateşin son 
kalıntılarını söndürdüler. Yüzlerindeki ifadenin hüzün olduğuna yemin 
edebilirdim. 


Orman halkı 


Ağaç kütüklerinden birine yerleştirildim, zaten bunlar aslında sal benzeri 
uzun kanolardı ve her biri tek bir ağacın gövdesinden oyulmuştu. Ve bir kez 
daha sahilden uzaklaşırken gizlice Aziz Pedro Toprağı ismini verdim bu 
yere çünkü yaşlı dostum bir aziz gibi ölmüştü ve onun gövdesinden 
beslenen son alevleri hâlâ görebiliyordum. 


Şimdiden birkaç kara akbaba kumsalın üzerinde dönmeye başlamıştı. Onlan 
görünce Pedro'nun kaçmak için onca yolu kat ettiği yok oluşu ve ölümü bu 
topraklarda bulduğunu düşündüm. Bunun üzerine kendime sordum, yoksa 
ben de köklerime doğru mu götürülüyorum, diye, benim kökenim, ilk 
başladığım yer esirlik miydi yoksa? Eğer Pedro'nun sonu başlangıayla 
aynıysa, ben uygunsuz bir istisna mıydım döngüsünü tamamladığında 
yaradılışının benzeriyle karşılaşan bir yazgıda? Ve yaşlı Pedro'yu sevmeyi 
öğrenmiş olmama rağmen şimdi dua ediyordum onun yazgısının bana miras 
kalmaması, aksine onun ölümünün benim kendi yazgımı bulmama yol 
açması için, varacağım yer onunkinden daha kötü olsa bile. Bir araya 
geldiğimiz günden beri aynı yazgıyı paylaşmıştık Oysa şimdi yazgılanmız 
bir daha buluşmamak üzere aynlmıştı. 


Kaba kütükten oyulmuş kanolar denize açAroak yerine kıyıya paralel olarak 
buruna doğru ilerlediler, pek uzun sürmeyen hafif kürek şıpırtılanndan 
sonra denizi fersahlarca açığa kadar çamura bulamış geniş bir nehrin ağzı 
göründü. Liderin tiz sesiyle verdiği bir buyruğun ardından, donanmamız bu 
epeyce geniş nehirden yukanya doğru yol almaya başladı. Her iki kıyıdaki 
sık ve yüksek kara ormanlar, tropik ağaçlardan oluşan örtülerinin altından 
yükselen seslerin sahiplerini gayet iyi gizliyorlardı; vahşi çiçeklerin ve 
çürümüş bitkilerin birbirine kanşmış kokulan havayı ağırlaştırmıştı. Bu yeni 
dünyayı saran gürültücü, yeşil, kiArnzı, siyah, et pembesi, dev 
muhabbetkuşlarını andıran küt gagalı kuşlar çığlık çığlığa uçuşarak 
dolduruyorlardı süt beyazı göğü. Burada göklerin efendisi onlardı; bataklığı 
andıran nehrin efendileri ise uyuşuk gözkapaklannı kırpıştırarak bizi izleyen 
kertenkelelerdi. 


Ve ben, Senyor, eline bir torba altın tutuşturulmuş bir esirdim. Nehirden 
yukarı çıktık. Artık hatırlamıyordum; biliyordum; bir yandan da 


şükrediyordum insanların kendilerini bekleyen tek kesin sonun 
özgürlüklerini ya da hayatlannı kaybetmek olduğunu içten içe bilmelerine 
rağmen yaşayıp gitmelerini sağlayan cehalete. Eninde sonunda başımıza 
geleceklerin ne olduğunu biliriz, tek bilmediğimiz şey hangi koşullarda ya 
da ne zaman onlarla yüzleşeceğ/alzdir, acı verici kaderimizin bize 
çektirdiklerini bu yolla hafiflettiği için Tanrı'ya övgüler olsun. 


Issız bir açıklığa yaklaştık. Yerliler kanolan çamurlu kıyıya yaklaştı 
yaklaştırmaz çevremiz yüzlerce yaşlı, kadın ve çocukla sanldı. Size daha 
önce bahsettiğim cıvıltılı seslerle dönüşümüzü kutladılar, Senyor, 
kapıldıkları heyecanın tek nedeni benim gibi tuhaf bir yabancıyı görmeleri 
değildi; hepsinin yüzünde aynı zamanda açık seçik bir rahatlama olduğunu 
da görebiliyordum. Titrek yaşlı adamların, huzursuz genç kızların ve 
emzirdikleri çocukları göğüslerine bastırmış duran kadınlann yüzlerinde 
hâlâ gölgesi gezinen dehşetin son kalıntıları da silinmeye yüz tutmuştu. 
Savaşçılar dönmüştü. Tehlikenin üstesinden gelinmişti. Hatta beraberlerinde 
bir de esir getirmişlerdi: beni. Bizi karşılamaya gelenler arasında tek bir 
genç erkek olmadığını gördüm, oysa pek çok oğlan vardı, kimileri 
neredeyse on-on iki yaşında olmalarına rağmen hâlâ anneleri tarafından 
emzirmiyorlardı. 


Siyah tüyden kuşaklı lider makası kaldınp herkese gösterdikten sonra bana 
da altın taneleriyle dolu kumaş parçasını gös-terınemi işaret edince durumu 
bir kez daha kavradım. Hepsi birden memnuniyetle baş salladılar, en 
yakınımdaki kadınlar gülümsedi ve yaşlı adamlar titreyen elleriyle omzuma 
dokundular. 


Çevreme baktığım zaman bu orman köyündeki tüm evlerin çatılmış dört 
kazığın üzerine örtülmüş hasırlardan ibaret olduğunu, hepsinin tıpatıp 
birbirine benzediğini ve hiçbirinde görülebilir bir zenginlik ya da iktidar 
işareti olmadığını gördüm. Lider siyah tüylerden kuşağını çıkardı, az 
ilerideki çardağın altında kızıl hurma yapraklanndan örülmüş ve pamuk 
topaklanyla doldurulmuş bir sepetin içinde oturan bir ihtiyann buruşuk ve 
titreyen ellerine büyük bir hürmetle bıraktı. Böylece liderin de diğer 
kanarya sarısına boyanmış adamlardan hiçbir farkı kalmadı çünkü benim 
gözümde hepsi birbirine benziyordu. Boğucu sıcağa rağmen soğuktan 
titriyormuş gibi görünen ihtiyar bir şeyler mırıldandı ve bu grubun lideri 


olduğunu düşündüğüm genç adam karşılık olarak bir açıklama yaptı. Sonra 
genç adam bir perdeyi kapatır gibi çardağın kenarlarına tutturulmuş olan 
hayvan postlarını indirdi ve ihtiyar gözden kayboldu. 


İki hurma ağacının arasına gerilmiş, pamuk ipliğinden örülü bir ağdan 
ibaret tuhafbir yatak ve yemem için acı bir kök verdiler. Ondan sonra köyün 
gündelik hayatı yeniden başladı ve ben de ihtiyatı elden bırakmadan onların 
yaşamına katılmanın faydalı olacağına karar verdim; birkaç ay boyunca 
onlann yaptığı işleri yapmakla oyaladım kendimi; fınnlardaki ateşi 
besledim, toprağı kazdım, aşıtaşı topladım, harç kanştırdım, ot ve kamış 
kestim, taşlan parlattım, bir de omanın içinde çeşitli yerlerde yetişen yabani 
meyveleri kesmek için istiridye kabuklan topladım; hayatım boyunca hiç 
gönnediğim türden meyveler vardı burada, kimi birkaç renkli, kimi ateş 
kı/ızısı, kimi koyu pembe, hatta parlak siyah, sert kabuklu, içi yumuşak ve 
hoş kokulu. Bu arada odun da topluyordum ama çok az kullanılmasına 
rağmen topladığımız yığınların çok çabuk ortadan kalktığı da dikkatimi 
çekmiyor değildi. 


Burada her şeyin herkese ait olduğunu çabucak öğrendim; erkekler geyik 
avlıyor, kaplumbağa yakalıyorlardı, kadınlar kann-ca yumurtası, solucan, 
türlü türlü kertenkeleler getiriyorlardı, yaşlı adamlar hâlâ yılan yakalayacak 
kadar güçlüydüler - yılanların eti fena değildi; sonra bu yiyecekler düzenli 
olarak tüm topluluk arasında paylaştınlıyordu. 


Zaman hiç geçmiyormuş gibi görünüyordu, her gün bir diğerine 
benziyordu; bu dönemde neler olduğu belleğimde pek kalmadı, kendi 
yaptıklarımı dahi hayal meyal hatırlıyorum, sanki karanlıkta yaşıyor 
gibiydim. Tek bir anlaşılır gerçekliğe tutunmuştum. Makasım, pamukla 
doldurulmuş sepetinden hiç kalkmayan ihtiyara teslim ediArişti, keza siyah 
tüylerden kuşağın asıl sahibi de oydu ancak bir tehlike olduğu zaman 
gençlerden birine veriyordu kuşağı - örneğin sahilde yaktığımız ateş 
sayesinde bizim varlığımızı fark eAttiklerinde olduğu gibi, başka bir olayda 
adamlar kanolanm nehre taşınuşlar, yuhm doğru gidip bir avuç altın 
tanesiyle dönmüşler, bir keresinde de nehirden aşağı inerek büyülü 
kumsaldan topladıklan incilerle geri gelmişlerdi. Her şeyi ihtiya-nn 
oturduğuna benzeyen sepetlerde saklıyorlardı, üstlerini aşıta-şıyla boyanmış 


geyik derileriyle örtüp, tüyden kuşağı iade ettikleri ihtiyann yaşadığı 
çardağa koyuyorlardı. 


Tüm hazinelerin sahibi olduğu açıkça belli olan ihtiyar, aynı zamanda 
makasıma da bekçilik ediyordu; makasımı onun boğum boğum ve lekeli 
ellerinde düşününce nihayet o Ukel topluma barışçıl bir şekilde kabul 
edilmem için verdiğim armağanın yeterli olduğuna karar verdim. Dediğim 
gibi, Senyor, tek bir gerçekliğe tutunmuştan: 


O armağan beni Tabü birde onların bana ver 
dikleri armağanı kabul etmiş olmam. 


Ama kendimi bu düşünceyle teselli etmeye çalıştıkça daha korkunç bir 
şüphe huzMrnu kaçırmıaya başladı. Ya hiç beldeme-dıAm bir anda benden 
başka bir armağan daha isterlerse? O zaman ne verecektim onlara? Bu 
endişem sayesinde iradem iki kat kuvvetlendi ve gündelik işleri içinde bu 
yerlilerin arasına karışa-bAnek amacıyla tıpkı onlann yaşadığı gibi 
yaşamaya, yılanları ya-kalamalanna yardım edip sonra yakalananlan 
kadınlara götüren, sonra ortaklaşa böliiŞülen yemeği tıpkı onlar gibi yiyen 
görünmez bir yabancı olmaya gayret ettim. Sürekli onlarla birlikte 
yaşadığım için konuştuklan kuşdilini de biraz öğrendim. Ama dikkat 
çekmemeye, hatta mMünse unutulmaya özen gösterdiğim için 
öğrendikieAmi sınama cesaretini bulamadım. Bu sayede konuş-ma/ çok 
anlamayı öğrendim - gerçi itiraf etmem gerekir kı, bir gece ihtiyann yAanına 
gidip bArnek istediğim her şeyi sormak için korkunç bir istek duyuyordum. 
Kendi kendime öne sürdüğüm zayıf varsayımlar pek kifayetsiz tesellilerA 
Senyor, hele bir de hiçbiri cevaplanmamış bir yığın sorunun kafamda 
birbirini kovaladığım düşünürseniz. Neden kumsalda bize saldıAmşlardı ve 
ateşi görünce neden öyle köpAroüşlerdi? Neden yaşlı adama o kadar 
öfkelenmişlerdi de bir makas verdim diye beni baş tacı etmişlerdi? 
Hâzinelerin ihtiyar bekçisi kimdi ve bu sefil topraklarda altın ve inci ne 
işlerine yanyordu? 


Doğrusunu isterseniz içimdeki bu merak yüzünden, bukalemun gibi 
bulunduğum ortama uyum sağlayıp ayırt edilmeyecek şekilde gizlenme 
isteğimi gerçekleştirmek pek kolay değildi. Gerçi en azından gizlenmek zor 
bir iş değildi burada; güney güneşinin ışınlan sık ağaçların dallannın 


arasından süzülerek vücutlan, evleri ve köydeki her türlü nesneyi ışık ve 
gölgeden oluşan desenlerle örtüyor ve orman manzarasının sıradan bir 
parçası haline getiriyordu. 


Ne kadar aptalmışım; ışığın ve gölgenin hayaletvari oyunlan-nın tıpkı 
bukalemunlar gibi beni de gizleyeceğine gerçekten inanmış vc aynı anda 
hem meraklı hem de görünmez olabileceğimi sanmıştım. Bu yüzden bir 
akşam titrek ihtiyann çardağına yaklaşıp size bahsettiğim posttan perdeleri 
aralayarak içeri bakmaya cüret ettim. Sadece bir an bakabildim ama bu bir 
an bile içeride neler olduğunu görmeme yetti de arttı, örneğin, aylardır 
toplanan odunların büyük bir kısmı buradaydı, bir de kırmızı taneleri olan 
başaklar vardı. Yaşlı adamın hiç kalkmamacasına oturduğu ve uyuduğu 
sepetin çevresinde aynısından pek çok sepet vardı ve bunların içinde altın 
parçacıklan panldıyordu. Keza ihtiyann sepeti de incilerle doluydu. 


Tam o anda yaşlı adam korkunç bir çığlık attı, sesi tıpkı o dev boyutlardaki 
rengârenk muhabbetkuşlarının seslerine benziyordu, postu indirdim ve 
başıma gelebileceklerin en kötüsünün ne olabileceğini tahmin etmeye 
çalıştım. Özellikle de beni gizleyen ışık ve gölge oyunlannın yok olduğunu, 
ellerimin, vücudumun, beni saran her şeyin farklı bir ışıkla, eli ayağı 
tutmayan ihtiyann içinde yüzdüğü inciler kadar parlak ve kurşuni bir ışıkla 
aydınlandığını fark edince iyice paniğe kapıldım. Her şey metalik bir renge 
bürünmüştü, Senyor; güneş ve onun yoldaşı gölge, ikisi birden kaçıp 
saklanmışlardı. Bir şimşek çaktığını duydum, ardından öyle bir yağmur 
başladı ki yeniden tufan kopuyor sandım, bizim buralarda bildiğimiz 
yağmurlar gibi değil, fırtınada yağanlar bile hiç kalır yanında; hayır, 
değişmez, kesilmez bir sağanak, gök delinmişti sanki. Birden her yanı sel 
basınca öyle bir hareket ve telaş başladı ki kimse yüzüme bile baAnadı, 
bunun üzerine biraz rahatladım, ihtiyarın bağırmasının sebebi yaşlı 
kemiklerinin yaklaşan yağmuru hissetmiş olmasıydı, ben değildim, diye 
avuttum kendimi. 


Büyük bir patırtıyla birlikte yerlilerin kimisi kulübelerin ha-sırlannı topladı 
ve sırtına vurup götürdü, bazılan koşup nehir kıyısındaki kanolan aldı, bir 
grup da sepetin içinde oturan ihtiya-n, altın ve inciyle dolu diğer sepetleri, 
odun denklerini ve kırrruzı taneli başaklan taşıdı, tufandan korumak için her 
şey postlarla örtülmiiŞtü. Böylece hepimiz yükümüzü sırtlarup amansız 


yağmurun altında daha yükseklere ilerledik ve ağaçlarla kaplı küçük bir 
tepeden, nehrin ürkütücü yükselişini ve o zamana kadar bizim olan alA işgal 
etmesini izledik. 


O günden sonra hayatımız tamamen değişti. Öğleden sonra-lan ve geceleri 
hiç durmadan yağmur yağıyor, gökyüzü korkunç yıldınmlar ve uzaklarda 
çakan şimşeklerle yarılıyordu; fakat her sabah güneş hiçbir şey olmamış 
gibi yükseliyor, bu esnada ihtiyann bekç/; ettiği kM. odunlar büyük bir 
titizlikle kullanılıyordu; kadınlar yakılan küçücük ateşlerin başına oturuyor, 
kırmızı başakları alıp tanelerini ayıklıyor, öğütüyor ve suyla karıştırarak 
beyaz bir hamur yapıyor, sonra avuçlarının arasında yassı çöreklere 
dömürüp ateşin üzerinde pişiriyorlardı; kırmızı tahıldan yapılan duman 
kokulu ekmekler, bu kaçış ve korku döneminde yerinden hiç kalkmayan 
ihtiyar tarafından kıskançlıkla korunuyordu. Açlık korkusu, Senyor çünkü 
ormandaki meyveler çürümüş ve yenilmeyecek hale gelmişti; yatağından 
taşan ve iyiden iyiye coşup yayılan nehir ormanda ne varsa silip 
süpürüyordu, aylar boyunca yiyecek bulmakta güçlük yaşandı, yine o aylar 
boyunca tüm çabalarına ortak oldum, tüm dünyayı bir çamur deryasına 
çeviren bu yağmur mevsimi boyunca avlanmaya ve taşlann altından yiyecek 
bir şeyler çıkartmaya çalıştık; aylar boyunca kadınlann zaman zaman ateşte 
klzaMklan geyik dışkılarını bile yedim. Yedek buğday başaklannın neden o 
kadar değerli olduğunu ve oğlanların neden on iki yaşma kadar 
emzirildiğini nihayet anlamıştım. 


KM odunun neden en az altın ve inci kadar değerli olduğunu da anlamıştım 
çünkü bu çamurlu ormanda bir tek kuru dal parçası bile kalmamıştı; berrak 
sabah saatlerinde nadiren birazcık ısınmayı başanyorduk; öğleden sonra 
tufan yeniden başlayıp her şeyi boğuyor, daha önce sahilde ağır ağır akan o 
zehirli derede çektiğim işkence yine başlıyordu: Sivrisinekler; insan kanı 
emen, patlayıncaya kadar kanımızı içen sinek bulutlan; ayak 
tabanlarımızdan içeri girip nohut büyüklüğünde kozalar ören küçücük, 
gözle görülemeyen keneler; bıraAktıklan sirkeler orada büyüyor ve nasıl 
kuru mevsimde meyvelerin kabuklarını yanp çıkarlarsa öyle derimizi yarıp 
çıktıklannda fark ediliyorlardı. Ve uykusuz geceler, Senyor, devamlı 
kaşınmalar, acıdan ve sızıdan toprağın üzerinde debelenmeler, bedenini 
çamura bulamalar... böcekler için canlı besin olan siyah, şişmiş vücutlar; 
kuru odunları yemek pişireceğimiz ateş için saklamak ve duman yapıp o 


korkunç yaratıkları uzak tutmak için geçen ateşin közlerine atılacak yaş 
odun kesmek; o böceklerle uğraşmak neredeyse tüm zamanımızı alıyorsa da 
yerliler başka işlerle uğraşacak mecali de buluyorlardı: Sivrisineklerin 
barınacaklan yer kalmasın diye çevredeki yeşillikleri ve çalılan yakıyorlar, 
bu arada yanan yerler arasında kapana kısılan az sayıdaki minicik boynuzlu, 
koyu derili geyikleri avlıyor ve yangın sayesinde kazılması kolaylaşan 
toprakta kertenkele yakalıyorlardı. 


Kuru odun ve yaş odun, gürül gürül ateşler ve ıslak, dumanlı ateşler; ateş ve 
duman olmadan orada hayatta kalamazdık Elimizde kalan kuru odunlar, 
dünyadaki tüm altınlardan ve incilerden daha değerliydi bizim için. Evet, 
Pedro ve ben o volkanik taşlar ve kuru dallarla yeni dünyanın ilk ateşiru 
yaktığımızı sanıyorduk. Şimdi, gece gündüz ormanda yanan ateşlerle 
çevriliyken, nihayet bulmuştum yerlilerin saldırı nedenini. Ama bir yandan 
da kendi kendime soruyordum, eğer kutsal ateşi kızdırmamak için onu israf 
edenlere karşı ölümcül bir savaşa girişmek gerekiyorsa, İncilerin ve altının 
değeri neydi çünkü onlar kimseyi başka bir şeyden korumuyor, yemeye de 
yaramıyorlardı. Ama yakında bunları da öğrenecektim, Senyor. 


Tapınaktaki sözler 


Önce gökyüzü yağmursuz Mmlarla çatırdadı; siyah inci rengindeki gök 
kubbede ışıklar parladı, davuüar gümbürdedi, şimşekler gökten kuş 
sürülerinin hızıyla geçti; yıldıArunlar oradan oraya yankılandı, derken gök 
sakinleşti, Mna uzaklaştı, bulutlarla örtülmüş dağlarm tepelerinde ölmek 
üzere çekilip gitti. 


Sonra bir gün güneş yine eskisi gibi parladı, her şey tazelenmiş ve yedenmiş 
gibi görünüyordu. Orman vahşi çiçek kümeleriyle ve hoş kokulu çalılarla 
kaplandı, ufka baktığımda ilk kez çok uzaklardaki bir volkanın dumanh, 
beyaz zirvesini gördüm. 


Akbabalar diğer kuşlardan daha önce döndü. Birçok yaşlı insan öksürük 
nöbetlerine teslim olmuş ve bazı gençler de yüksek ateşe yenik dAmüşlerdi; 
bunların titreyişleri, inci dolu sepetinden hiç kalAnayan ihtiyardan bile 
beterdi. Birkaç kadının keneler tarafından ısmldıktan sonra öldüğünü 
gördüm; sivri uçlu kabuklar bacak derilerini parçalayıp çıkıyordu ama yine 
de bacaklarına kan oturuyor, ölünceye kadar kapkara yayılıyordu yukan. 


Küçük çocuklarm çoğu aniden kayboldu. Yaşlı ya da genç, tüm cesetler 
kayboldu. 


Güneş tekrar bu topraklarda hüküm sürmeye başlamıştı. Ama hiç de 
beklediğim gibi neşeyle karşılanmadı güneşin dönüşü. Onun yerine herkeste 
huzursuz bir sessizlik peyda oldu ve ben de sormaya başladım kendime bu 
mevsimin ne gibi bir musibetin habercisi olduğunu. 


Bir sabah kalktığımda tepenin üzerinde hayli telaşlı bir hareketlilik 
olduğunu gördüm. Hasır kulübeler yine söküldü, kanalar tekrar başların 
üzerine kaldınldı ve köy halkı nehir kıyısına döndü. Fakat erkeklerin 
bazıları ihtiyara ve onun hazinelerine göz kulak olmak için tepenin üzerinde 
kaldı. Artık o cıvıltılı, ilkel kuşdilini bayağı çözmüştüm diyebilirim, bu 
yüzden onlarla kalmamı istedikleri zaman ne dediklerini anlamakta güçlük 
çekmedim. 


İhtiyann oturduğu sepeti birkaçı sırtladı; kalanlar da diğer sepetleri 
kafalarının üzerine yerleştirdiler ve beni de yanlanna alıp nehrin ve denizin 
ters yönünde ormanın içine daldılar. Aylar boyu yağan yağmur yüzünden 
toprağı kaplayan yapraklar çürümüştü, ormanın bizi yutacağından ve 
yönümüzü kaybedeceğimizden korktum önce. Ama, parmak uçlaAmzın 
dokunuşlarına bile boyun eğen narin yeşil bitkilerin üzerinden sürekli 
geçildiği için ayak izlerinin bir yol oluşturduğunu çok geçmeden fark ettim; 
hafif bir rüzgarla kımıldanan liken ve orkide çiçeklerinden, geçmiş tufanın 
parlak damlacıklarını nefis görünümlü gümüşi tüyleri üzerinde hala taşıyan 
ışıltılı yapraklardan biraz daha direngen olan bu izlere hemen hemen bir 
patika denebilirdi. 


Orman denemeyecek bir ormarun içinden yürüyorduk, Senyar, nemli ve 
karanlık bir orman, ağaç kütüklerinin gün ışığını hiç görmediği ya da hiçbir 
Zaman görmeyeceği bir orman; yapraklar alabildiğine uzun ve kalın, kökler 
alabildiğine derin, her yan sarmaşıklarla kaplı, kokular ve çiçekler akıl 
almaz derecede uyuşturucuydu - çamurun içine saçılmış insan cesetleri ve 
yılan leşleri bile birbirine karışmıştı. Keza öylesine kulak tı4alayıcıydı 
cırcır-böceklerinin şarkısı. 


İki gün yürüdük, iki ağacın arasına gerdikleri pamuk ipliğinden ağlarda 
uyuduk; kireçtaşından uçurumların dibinde gizlenen, neredeyse küçük birer 


göl büyüklüğündeki tuhaf derin kuyuların başında ya da acı portakal 
ağaçlarının yetiştiği küçük aç Mkiarda mola verdik. Fakat biz ormanın 
içinde ilerledikçe ve loşluk karanlığa döndükçe koku da ağırlaştı ve 
başımızın üstünde dönen akbabaların çığlıkları arttı. 


Dört bir yanımızı ölümün kokusu sarmıştı, Senyor, nihayet bir yerde durduk bunun 
nedeni olağandışı bir binanın yolumuzu amamen kegmesiydi. Yapıyı uzaktan 
görme fı.rsatım hiç olmamıştı Sünkü ormanın gizleyici sıklığı onu tam buraya, 
karanlık ve »emli bünyesinin tam merkezine saklamıştı adeta. Bu geniş temelli, 
dimdik kaygan basamakları olan ve tepesi ağaçlardan daha yükseklere 
uzanan yapı ormanın taştan kalbiydi sanki. 


Yalnızca zirvesi güneş gören bu büyük tapınağın gövdesi, çürümüş kara 
ormanın içine olduğu gibi gömülmüştü. Ah, yurdunun denizleri, yurdumun 
nehirleri; çölün sulannı toplayıp geçmiş kralların mezarlanna götüren geniş 
nehir geldi aklıma; bu da tıpkı o mezarlar gibi bir piramitti, Senyor, gerçi 
içerisi bir cenaze evi gibi kokuyordu. O zaman anladım akbabaların burada 
kannlarını doyurduklannı, piramidin tepesine konuyorlar ve yağmur, güneş 
ve ölüm yüzünden çürümüş kocaman et parçalan kopartıyorlardı. Yapının 
tepesindeki gürültü, akbabalann ziyafeti beni sağır ederken anladım uzun 
yaz yağmurlan sırasında kaybolan cesetlerin nereye götürülmüş olduğunu. 
Kulaklarım duymuyorsa da gözlerim görüyordu: Bir tür sarmaşık tapınağa 
tırmanıp dört bir yanını örtmüş ve basamaklar yosunla kaplanmıştı ancak 
ormanın işgali yine de tapınağın pencereleri, sarmaşıklardan daha büyük bir 
inatla basamaklara tut Muş yılan kabartmalarını gizlemeye yetmiyordu. 


Küçük kafilemizin yalınayak üyeleri sırtlarında sepetleriyle pek de 
zorlanmadan basamakları tırmanmaya başladılar; ben de yosunlar üzerinde 
düşe kalka onları izledim oyuk benzeri pencerelerden birine doğru. Sonra 
bu oyukların insan yapımı azametli mağaralar olduklarını fark ettim, inci ve 
altın sepetleriyle birlikte ihtiyar da bu mağaralardan birine yerleştirildi. 
Yerliler onu orada bırakıp çıktılar ve bana içeri Memi söylediler. 


Tapınağın içindeki bu mağaraya her nasılsa ışık giriyordu. Alçak tavanlı 
derin oyuğun içinde altınlar ve inciler pırıl pırıl parlıyorlardı, içi incilerle 
doldurulmuş sepetlerden birinde ise o yaşlı adam oturuyordu ve makasımı - 
tıpkı ormandaki kökler gibi görünen- elinde tutuyordu. Öteki elini kaldırdı 


ve yaklaşmamı, yanına oturmamı işaret etti. Kıçımın üstüne çömeldim. O 
zaman ihtiyar konuşmaya başladı. Cılız ve hırıltılı sesi bir zamanlar hüzünlü 
ve görkemli olan bu odanın rutubetli duvarlarında yankılandı. 


“Hoş geldin, kardeşim. Seni bekliyordum.” 
İhtiyarın anlattığı efsane 


Senyor, ihtiyarın tapınaktaki ilk sözlerini işittiğim ve ses tonundaki 
ciddiyeti hissettiğim zaman anladım ki bu konuşmayla sahip olduğu gizli 
bilgiyi, bilgeliği bana aktanyordu; hani derler ya, büyücüler sihirli asalarıyla 
taşa vurduklannda taştan su fışkırırmış, işte ihtiyarın konuşmasıyla oan 
insanlarının arasında yaşadığım aylar boyunca hiç konuşmadığım ama 
sürekli dinlediğim dilleri de öyle döküldü ağzımdan. Yine de emin değilim 
ihtiyarın tapınakta söylediği sözleri tam olarak aktanp 
aktaramayacağımdan; ne kadarını unuttuğumu ve ne kada(mn hayal 
gücümün ürünü olduğunu, ne kadarını atladığımı ve ne kadarını eklediğimi 
bilemiyorum. İhtiyann söylediklerini yeni dünyadaki serüvenlerimin çok 
sonraki bir döneminde de idrak etmiş olabili-Am, kestiremiyorum; belki 
bugün anlattıklarım onun söylediklerinden anladıklarımın ancak mealen 
tekrandır. 


Onu izlemeye başladım, sanki sepetin içindeki inciler ona hayat veriyor ve 
karşılığında onun gevşek derisinde can buluyorlardı, adam onları besliyor, 
onlar da adamı besliyorlardı. Ben ona ne söyleyeceğimi düşünedurayım, o 
sözlerine devam ederek geldiğim günden beri beni gözlediğini söyledi, ben 
aralanna katılalı beri, üç timsah gününden bu yana böyle devam etmişti, bu 
iyi bir işaretti çünkü böyle bir günde dünya anamız suların içinden 
yükselmişti. 


"Ben denizden kurtanldım, Efendimiz,” dedim kısaca. 


“Ve Doğu'dan geldin, orası tüm hayatın kaynağıdır çünkü güneş oradan 
doğar.” 


Ve ekledi şafağın parlak san ışıklarıyla, altın güneşin renkleriyle birlikte 
geldiğimi. 


"Ve kuru bir günde ateş yakarak varlığım göstermeye cüret ettin. Hoş geldin, 
kardeşim. Evine döndün." 


Elinin bir işaretiyle bana tapınağı, hatta belki bütün ormanı sundu. Tek 
söyleyebildiğim şu oldu: 


“Başka bir adamla birlikte gelmiştim, Efendimiz ama o adam benim gibi 
hoş karşılanmadı.” 


“Çünkü onun gelmesi beklenmiyordu.” 


Sorgulayan bakışlanmı hiç umursamadan devam etti: "Dahası, bize meydan 
okudu. Sadece kendisi için bir tapınak inşa etti. Yeryüzünün bir parçasına 
sahip olmak istedi. Ama yeryüzü kutsaldır ve hiçbir insan ona sahip olamaz. 
Aksine o bizim sahibiAmizdir.” 


Bir an suskunlaş/M sonra sözlerini sürdürdü: 


“Senin arkadaşın yalnızca almak istedi. Karşılığında hiçbir şey vermek 
istemedi.” 


İhtiyann elindeki mA&sa bettim ve bir kez daha emin oldum hayatımı 
kAMaAm o makas olduğundan. Ve ihtiyar, bir terziden çaldığım o ilkel 
nesneyle işaret ederek bir şeyler söyledi, sanırım söyledikleri dilimize şöyle 
çevrilebilir: İyi şeyler herkese aittir çünkü ortaklaşa sahip olunan şeyler 
tannlara aittir ve tann-lara ait olan şeyler ortaklaşa kullanılır. “Tann” ve 
“tanrılar” kelimeleri yerliler arasındayken öğrendiğim ilk kelimelerdi çünkü 
sürekli bu kelimeleri tekrarlıyorlardı ve onların "ilah” ya da “tannlar”ı 
bizim “Tann”mızdan pek farklı gelmiyordu kulağa. 


”O benim dostumdu," dedim yaşlı Pedro'yu savunmak için. ”O yaşlı bir 
adamdı,” diye cevap verdi ihtiyar. “Yaşlı adamlar yararsızdır. Hep yerler 
ama hiç çalışmazlar. Yılanları bile zor yakalarlar. MMim olduğunca çabuk 
ölmeleri gerekir. Yaşlı bir adam ölümün gölgesidir ve bu dünya için 
gereksizdir." 


Hayretler içinde baktım yüz yaşının üstünde olduğu açık seçik belli olan bu 
ihtiyara; incilerle, ormanın sıcak ve nemli havasından değil kemiklerinin 


gevrek ve buz gibi yaşlılığından doğan bir soğuğa karşı pamuk topaklaoyla 
doldurulmuş sepette oturan bu kötürüme. 


Her şeyin yaşlarup öleceğini, insanın da inciAn de aynı kaderi paylaşacağını 
çAünkü doğanın kanununun bu olduğunu söyle-ona. 


İhtiyar başını iki yana salladı ve bazı canların oka benzediği cevabını verdi. 
Bu insanlar havaya fırlar, uçar ve düşerler. Dostumun hayatı da bunlardandı. 
Ama kimilerinin hayatı da çembere benziyordu. Bitmiş gibi göründüğü 
yerde, aslında yeniden başlıyordu. Bunlar yenilenebilir canlardı. 


“Senin, benim ve kayıp kardeşimizin hayatı da böyledir. Onun hakkında 
herhangi bir şey biliyor musun?” 


Çok iyi bildiğim şeylerin tekranymış gibi açıklanan bu anlaşılmaz cümleleri 
duyduğum zaman aklımın nasıl karıştığını bir düşünün, Senyor. O anda 
benim için bilinebilir olan tek şeyin, kaderimin verdiğim cevaplara göre 
çizileceği olduğunu da düşünün çünkü benim aklımdan hiç çıkmıyordu. 


Ağzımda geveleyerek, “Hayır, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum," 
dedim. 


"O bir gün dönecek, tıpkı senin döndüğün gibi.” 


İhtiyar içini çekti ve kayıp kardeşimizin diğerlerine göre dönmeye daha 
mecbur olduğunu çünkü onun kendisini hepimizden daha çok feda ettiğini 
anlattı. Geri dönüşü kesinleştirecek tek şeyin kendini feda etmek olduğunu 
söyledi. 


"İyi düşün," dedi çok alçak bir sesle, “senin bu topraklara geri döndüğün üç 
timsah gününü. O gün her şeyin bir araya geldiği ve başlangıçtaki gibi 
tekrar bir olduğu gündür.” 


"Biz üçüz, Efendimiz; siz, ben ve kayıp olan,” diye mırıldandım, ne 
söylediğimin bilincinde olmadan. 


Yaşlı adam bir an düşündArten sonra bol olan her şeyin kar-makanşık bir 
halde sürekli çoğaldığını, doğduğunu ve öldüğünü söyledi; oysa birliğe 


doğru yükselen şeyler yeniden yaşıyordu, tanrılar ve insanlar arasındaki 
fark da buydu çünkü insan çok olmanın iyi olduğuna inanırken tannlar az 
olmanın iyi olduğunu biliyordu. 


Konuşurken hızlı hızlı pamnaklanna dokunuyordu, tıpkı daha önce 
kumsalda genç savaşçının yaptığı gibi, parmaklarını sayıyor ve 
anlayabilmem için altının dokuzdan az olduğunu, üçün de altıdan az 
olduğunu gösteriyordu. 


"El ele tutuşmuş üç adam,” derken buz gibi parmakları benimkilere 
dokundu, “bir çember oluşturur, tek bir adam olmaya hazırlanırlar, tıpkı 
başlangıçta olduğu gibi. Üçün gayesi birliktir. Bir mükemmeldir, her şeyin 
kökenidir; bir bölünemez, bölünebilir olan her şey ölümlüdür, bölünemez 
olan sonsuzdur; üç birden sonraki ilk bölünemeyen sayıdır, iki kusurludur 
çünkü ikiye bölünebilir; üç altıya, dokuza, on ikiye, on beşe, on sekize 
çıkabilir ya da bire dönebilir; üç yollann kesiştiği yerdir: Birlik ya da 
dağılma; üç, birlik vaadidir." 


İhtiyar bu açıklamalan ellerinin hızlı hareketleriyle destekliyordu; bir 
kolunu sepetten dışan uzattı, toz içindeki taş zemine paralel çizgiler çizdi, 
yeniden sildi, bazı çemberler çizip içine yeni çizgiler kondurdu; hazinelerin 
ışıltısıyla aydınlanan odanın zemininde boğumlu parmaklarıyla çabucak 
yeni şekiller oluşturuyordu, o parmaklar ki, yılanlar, kanncalar ve 
kaplumbağalarla besleniyordu ait olduklan kişi. 


Tozun üzerine bir çizgi de ben ekledim: 
"Tekrar bir olduğumuz zaman ne yapacağız, EfenAmiz?” 


İhtiyar gözlerini kaldınp uzaklara, mağaramızın girişinden öteye, ormana 
baktı ve cevap verdi: 


“Karşıtımızla bir olacağız -ana, kadın, toprak- ki o da tek olan bir varlıktır 
ve bizi kollanna almak için bir olmamızı beklemektedir. O zaman banş ve 
neşe olacak çünkü ne o bize hükmedecek ne de biz ona hükmedeceğiz. O 
zaman biz sevgili olacağız." 


Bir şey diyemedim, bir süre o da konuşmadı. Sonra dikkatle gözlerimin 
içine baktı ve şimdi size söyleyeceklerimi söyledi, Senyor: 


İlk önce hava vardı ve bedenleri olmayan taalann meAnıydı. 


Ve havanın altında deniz vardı, hiç kimse bilmiyordu nasıl ya da tarafından 
yaratıldığını. 


Ve denizin içinde hiçbir şey yoktu. 


Ve havada ya da denizde zaman yoktu, bu yüzden tannlar hiçbir şey 
yapmadılar. 


Ama hava tanrıçalarından bir tanesi kendisine toprak tanrıçası dedi ve 
çevresinde yalnızca havayı ve suyu gördüğü için adı-ne anlama geldiğini 
sordu, yer ne zaman yaratılacaktı çünkü onun mekanı orasıydı. 


Toprak, adına sevdalandı ve öylesine sabırsızlandı ki nihayet dünya ona 
verilinceye dek diğer tanrılarla sevişmeyi reddetti. 


Tannlar ona tekrar sahip olmak için isteğini yerine getirmeye karar verdiler, 
onu gökten suya indirdiler ve o yoruluncaya kadar suyun üzerinde yürüdü, 
sonra denizin üstünde uzandı ve uykuya daldı. 


Onu arzulayan tanrılar onu uyandırmaya çalıştılar, bir erkeğin yapacağı 
şeyleri yapacaklardı ona ama toprak uyumaya devam etti ve uykusu ölümü 
andırıyordu. 


Tannlar öfkelendiler, dev yılanlara dönüşüp toprak tanrıçasının kollarına ve 
bacaklanna sarıldılar, sonra tüm güçleriyle dört bir yana çekip onu 
parçaladılar ve orada öylece terk ettiler. 


İşte o tanrıçanın bedeninden tüm varlıklar doğdu. 
Saçlarından ağaçlar; derisinden çimenler, çiçekler ve meyveler; gözlerinden 
kuyular, kaynaklar, mağaralar; ağzından nehirler; burun deliklerinden 


vadiler; omuzlarından dağlar doğdu. 


Ve tanrıçanın karnından ateş doğdu. 


Tanrıça gözlerini açıp terk ettiği göğe baktı ve ilk defa yıldızları ve 
gezegenlerin hareketini gördü çünkü gökte oturduğu sırada onları 
görmüyor, yollarını bilmiyordu. 


Göklerde zaman yoktu, bu yüzden her şey her daim aynıydı. 
Ama doğmak, büyümek ve ölmek için toprağın zamana ihtiyacı vardır. 
Ve yeniden doğmak için toprağın zamana ihtiyacı vardır. 


Tanrıça bunu biliyordu çünkü her gün güneşin doğduğunu ve battığını, 
sonra yine doğduğunu görmAü, bu sırada tanrıçanın derisinden doğan 
meyveler yere düştü, onları toplayacak kimse olmadığı için çürüdüler, 
kimse gözlerinden doğan pınarlardan su içmedi, ağzından çıkan nehirler 
hiçbir işe yaramadan çabucak denize dökülüyordu. 


Böylece toprak tanrıçası üç tanrıyı çağırdı, biri kırmızı, biri beyaz, öbürü de 
siyahtı. 


Siyah tanrı çirkin, kambur bir cüceydi, her yanı çıbanlarla doluydu, oysa 
diğer ikisi uzun boylu, kibirli genç prenslerdi. 


Ve toprak tanrıçası, bu tanrılara insanın doğması ve böylece meyvelerin 
toplanıp suların içilmesi, nehirlerin dize getirilip toprağın işlenmesi için 
içlerinden birinin kendisirıi feda etmesi gerektiğini söyledi. 


İki yakışıklı genç tereddüt ettiler çünkü kendilerini çok seviyorlardı. 


Ama hasta ve kambur cüce öyle yapmadı; ne tereddüt etti ne de kendine 
olan sevgisi yüzünden duraladı. 


Cüce tanrı toprak tanrıçasının saf ateşten kaMa atladı ve orada yok oldu. 


Ondan çıkan alevlerle ilk erkek ve ilk kadın doğdu; erkeğe ba$ ya da şahin, 
kadına ise saç ya da çimen denildi. 


Ancak, kendini feda eden korkunç görünüşlü Wi n kısacık gövdesinden 
yalnızca yAmı adam ve yarım kadın doğabilmişti, göğüslerinin altında 
vücutlan yoktu ve saksağanlar ya da serçeler gibi sıçrayarak yülüyorlardı, 


sonra çocuk yapmak için adam kadı-A ağzına dilini soM, böylece daha 
tamamlanmış olan iki adam ve iki kadın doğdu, vücutlan göbeklerine kadar 
geliyordu, onlardan da dört adam ve dört kadın doğdu, bunlann cinsel 
organları da vardı ve bu insanlar tannlar gibi çiftleştiler, onların çocuklan- 
An vücutları dizlerine kadar tamamlaAnıştı, onların torunları ise nihayet 
eksiksizdi, ayakları vardı, onlar dünyada ilk olarak ayağa kalkıp yürüyen 
insanlardı, ilk kadının, tanrıça anamızın üzerlerine titreyen bakışlan altında 
dünyayı doldurdular. 


Toprağın kamındaki ateşten insanlara eşlik edecek yaratıklar da doğdu, 
hayvanlar bu ateşten doğdular ve hepsi de derilerinde taşırlar küllerden 
doğduklAM işaretini; yılanın gömleği, kartalın koyu renkli tüyleri, jaguann 
benekleri. Bir de kelebeğin kanatlan, kaplumbağanın kabuğu ve geyiğin 
derisi gösterir onların ihtişamlı ve gölgeli doğumunu. 


Bir tek bahklar kaçabildi denizin üstüne uzanmış tanrıçanın bacakları 
arasından, bu yüzden kadın gibi kokarlar, bu yüzden pürüzsüzdürler, 
kıvraktırlar ve hazzın rengini taşırlar. 


Ve tanrıçanın kamı son bir kez kasıldı. 
Tüten bağırsaklarından bir ateş sütunu yükseldi. 


Bu ateşin içinde kambur ve çıbanlı tanrının ruhu vardı, göğe doğru yükseldi 
ve orada zamanın başlangıcından önce var olan eski güneşin ışığıyla kanşıp 
insanın ilk güneşine dönüştü; günlerin güneşi ve yılann güneşi. 


Cücenin kendini feda etmesinin ödülü buydu. 


Diğer yandan kırmızı tanrı ve beyaz tanrı kibirlerinin bedelini ödemek 
zorundaydılar. 


Toprak üzerinde kaldılar ve zamanını ölçmeye mah 
kum edildiler. 


Ve korkaklıklan için ağladılar çünkü çıbanlı siyah tanrının kendini feda 
etmesiyle yanm insan doğmuştu, hiçbir yönüyle taNilara benzemiyorlardı, 


bütün olarak değil eksikli doğmuşlardı, onlara hayat vermek için kendini 
feda eden tanrı nasıl bedenen çApıksa, onlar da ruhen çarpık ve sakattılar. 


İhtiyar bunlan anlatırken bir yandan da özenle süslenmiş mağaranın 
tabanındaki tozun üzerine çizgiler çiziyordu, bir ara hikayesini kesip 
çizgileri saymamı söyledikten sonra devam etti. 


Söylediğine göre ana tanrıça tozun üzerindeki çizgiler kadar gün saymış, bu 
süre içinde yıldızlar gökteki danslarını bitinnişler, toprağın tüm meyveleri 
olgunlaşmış ve sonra yeniden filizlenme çemberinin başına dönmüşler. 


Üç yüz altmış beş tane çizgi saydım ve ihtiyar bu sayının güneşin çizdiği 
çemberlerin tam sayısı olduğunu söyledi, böylece kanıtlanıyordu bazı 
hayatların bittiği zaman yeniden başladığı çünkü çıbanlı tanrı da insanın 
doğması için hayatını feda etmiş ama sonra güneş olarak yeniden doğmuştu. 


Ve ihtiyar şimdi aktaracaklarının, tanrıçanın ondan sonra dedikleri olduğunu 
söyledi: 


İnsan doğsun, diye karnımdaki ateşi verdim. 
İnsan yaşasın, diye derimi, ağzımı ve gözlerimi verdim. 


İnsan karnımdaki ateşten doğsun, diye kambur ve çıbanlı siyah tanrı 
hayatını verdi. 


Benim vücudum, meyvelerle dolsun ve insanlan beslesin, diye güneşe 
dönüştü sonra. 


Peki insanlar tüm bunların karşılığında ne verecek? 


Ve bunları söylediği esnada fark etti ki insan tanrılarda olmayan bir şeye 
sahipti çünkü tanrılar şimdi de geçmişte de vardı ve sonsuza dek var 
olacaklardı, hiç kimseye hiçbir şey borçlu değillerdi. 


Ama insan borçluydu; hayatını borçluydu. 


Ve hayatının bedeli de yazgısıydı. 


Ve bunu ödemesi gerekiyordu. 


Ve insanın yazgısını belirlemek için toprak ana ile güneş baba zamanı icat 
ettiler ve ona verdiler, yazgılannın gidişatı böylece belirlendi. 


İşte bu yüzden güneş günlerinin sayısı tam olarak bellidir ve insan, 
günlerinin adlarını ve sayılarını bilmelidir ki bu günler doğanın günlerinden 
farklıdır, bu günlerin yazgısı değil, yalnızca amacı vardır; ama aynı 
zamanda tannların günlerinden de farklıdır çünkü tanrıların günlerinde ne 
zaman ne de yazgı vardır ama yine de bunları doğaya ve insana verenin 
onlar olduğu bir hakikattir. 


Yaşlı adam uzanıp beş çizgiyi sildi ve soran gözlerime baktı. 
Sonra saymaya devam etti: 


Tanrılar, insan adlarının yazgısına yirmi gün bahşettiler ve bu günleri 
timsah, rüzgâr, ev, kertenkele, yılan, kafatası, geyik, tavşan, su, köpek, 
maymun, çimen, kamış, jaguar, kartal, akbaba, deprem, bıçak, yağmur ve 
çiçek diye adlandırdılar. 


Fakat insana günlerin adını bahşetmekle kalmamış, hayatının bedelini 
ödemek için kurbanlar sunmak zorunda olduğu tan-nlann işaretinden 
ayrAnaz bir yazgı da vermişlerdi. 


Ve bu yüzden insanın adının yirmi gününe ek olarak tanrıların varlığının on 
üç günü de mukadder kılındı. 


Ve güneşin yolculuk yılından ya da yerin yenilenme yılından farklı olan 
yazgı yılı, yirmi günden ilkinin on üç günden ilkiyle rastlaştığı zaman 
başlar. 


Bu da ancak gün on üç kez döndüğünde ve on üç gün yirmi kez 
döndüğünde meydana gelir. 


Böylece oka benzeyen canlarla çembere benzeyen canların yazgıları 
birbirine bağlanır, insanın çizgisi ve tannların küresi, bu birleşimden tArn 
zaman doğar ki zaman ne çizgi ne de küredir ama ikisinin evliliğidir. 


“Şu çizgilere bak, kardeşim, bak ve parmağımla gösterdiğim yere kadar 
say.” 


Saymaya devam ederken sordum: 
“Neden yirmi ve neden on üç?” 


"Yirmi çünkü bu sayı, el ve ayak parmaklan olan tam bir insanın doğal 
sayısıdır. On üç çünkü sırrın anlaşılmaz sayısıdır ve bu yüzden tannlara 
uygundur." 


İki yüz altmış çizgi saydım, kı bu gerçekten yirmi kere on üç veya on üç 
kere yirmi ediyordu ve ihtiyara göre bu çizgilerin güneş yılından farklı bir 
insan yılının günlerini gösterdiği gerçeğini kabullenerek sordum: 


“Peki neden güneş yılından şu beş günü sildin?” 
İhtiyar içini çekerek şöyle devam etti: 


Tıpkı benim iç çektiğim gibi toprak anamız tanrıça da içini çekti ve gece 
boyunca acı acı ağlayarak insanlara hayatlannın bedelini ödemeleri için 
yalvardı. 


Ama insanın hayatına karşılık ödeyebileceği tek bedel candı; tanrıça bunu 
biliyordu ve ağlamaya devam etti, insanların yüreklerini yemeyi 
arzuluyordu. 


İnsanlar korktu ve tanrıçaya canlan dışında sahip olduklan iki şeyi sundular: 
Armağan niyetine meyveler verdiler, tapınma niyetine zamanlarını adadılar. 


Tanrıça avaz avaz haykırmaya başladı, bunun yeterli olmadığını söyledi, 
meyveler aslında toprağın ve güneşin insana verdiği bir armağandı, kişinin 
kendine ait olmayan bir şeyi vermesinin neresi armağan sayılırdı ki? 


Tanrıça avaz avaz haykırmaya başladı, bunun yeterli olmadığını söyledi, 
zaman da aslında toprağın ve güneşin insana verdiği bir armağandı, toprak 
ve güneşin değil, insanın zamana ihtiyacı vardı, insana zamanı vererek ilahi 
sonsuzluklanndan vazgeçmişler ve bir tanrıya yakışmayacak şekilde 
takvimlerle zincirlenmiş-lerdi. 


Tanrıça avaz avaz haykırmaya başladı, bunun yeterli olmadığını söyledi, 
insanın tannlara verebileceği tek hediye canıydı. onlar kanlarını vermedikçe 
sükünet bulamayacak, eğer toprak insan kanıyla sulanmazsa bir daha meyve 
vermeyecekti. 


Toprak tannçasının dağlar, vadiler ve nehirlerden oluşan derisinin altı gözler 
ve ağızlarla doluydu; gözünden bir şey kaçmaz, iştahını bastırmaya hiçbir 
şey yetmezdi, insanlar birbirlerine sormaya başladılar hayatta kalabilmeleri, 
yeri ve güneşi beslemeleri ve açlıklarını gidermeleri için gerçekten hepsinin 
ölmesi mi gerekir diye. 


Doğanın meyvelerini sunmalan yeterli olmuyordu çünkü toprak daha fazla 
meyve vermeyi reddetti ve bunun üzerine ilk olarak ateş güneşi söndü, 
dünya buzla kaplandı ve hepimiz soğuktan ve açlıktan kırılıp gittik. 


Zaman harcayarak dua etmek de yetmiyordu çünkü toprak güneşle anlaştı 
ve zaman yok oldu, böylece ikinci olarak rüzgâr güneşi yok oldu, her şey 
kasırgalarla yerle bir edilince tapınakla-nmızı terk edip evlerimizi 
sırtımuzda taşımak zorunda kaldık. 


Böylece felaketler felaketleri izledi; insanlar kaçmaya çalıştılar ama 
toprağın elinden nasıl kaçıp kurtulabilirlerdi ki? 


“Bak, kardeşim, dışarıya bak, ışığa bak, şu boyun eğmez ormana bak, orada 
göreceksin başımıza gelenlerin açtığı yaralan, hatırla benimle beraber bir 
daha, bir daha bizi kuşatan korkunç felaketleri." 


Üçüncü olarak su güneşi yok oldu; her şey tufanla süpürü-Jüp gitti, gökten 
ateşler yağdı, insanlar ve beraberlerinde şehirler yanıp kül oldu. 


Güneşler tek tek yok oldu çünkü insan canını tannlara armağan etmek 
istemedi ve bu reddedişinin bedeü yok olmaktı. 


Güneşler tek tek yeniden doğdu çünkü insan tanrılarm şanı için dua etti ve 
onlar için kendini feda etti. 


Her felaketle birlikte her şeyimizi yitiriyor ve tekrar sıfırdan başlıyorduk. 


“Bugünün güneşi hangisi?" diye sordum. 


"Dördüncü güneş, yani toprak güneşi, eğer kanımızı nehir gibi akıtarak onu 
hayatta tutamazsak bu da diğerleri gibi deprem, açlık, felaket, savaş ve 
ölümle birükte yok olacak." 


İşte kehanetler böyle diyordu, her insanın yazgısı geciktirmekti tüm 
insanlığın nihai yazgısım, bunun için de bazılannın ölümü diğerlerinin 
hayatıyla dengelenmeliydi. 


“Ama Efendimiz, topraklannızda hiç kimsenin kurban edildiğini görmedim, 
sadece hastMın ve açlıktan kaynaklanan normal ölümler gördüm.” 


İhtiyar büyük bir üzüntüyle cevap verdi: 


“Hayır, birbirimizi öldürmüyoruz. Hayatlarımızı başkalanna sunmak için 
yaşıyoruz. Bekle, zamanla anlayacaksın.” 


İyice karışmış olan zihnimde toparlamaya ve bir sıraya koymaya çalıştım 
ihtiyarın söylediklerini, sonra şöyle bir sonuca var-Eğer hayat ölümden 
fazlaysa, tannlar kısa zamanda hayatın bedelinin toplu ölümlerle 
ödenmesini sağlıyorlardı; eğer hayattan çok ölüm varsa, tannları besleyecek 
kan kalınıyordu ve kendilerini feda ederek tek canlAk. kaynaklan olan 
hayatı yeniden başlatıyorlardı. İnsanlar tannlar için ölerek toplu yok oluşu 
geciktiriyor, tanrılar ise yaşam yeniden başlasın diye ölerek kendi yok 
oluşlaAnı gecMyorlardı. Senyor, bu bozulmaz çemberin içine girmiş zavallı 
bir ok gibi hissettim kendimi, kocaman ve yuvarlak, hem derin hem ulu bir 
çember, burada insanların tüm güçleri hayat ve ölüm arasındaki hassas 
dengeyi keşfetmeye yönelmişti. Kendi kendime şöyle dedim: 


"Tıpkı ağzına kadar kanla dolu bir kadehe fazladan koyulan bir damla gibi, 
ben de bu güzel inciler ve sıcak pamuklar arasına gömAmüş olan ihtiyarın 
anlattığı hayat ve ölüm zincirinin bir Malkası hAine gelAm.” 


Belki de ihtiyar zihnimi okudu şöyle cevap verdi bana: 


“Geri döndün, kardeşim. Sen evine döndün. Evinde yerini al. Yazgını 
tamamlamak için önünde yazgı günü kadar bir zaman var. Tanrılar cömert 


davrandı. Tıpkı benim az önce elimle yaptığım gibi, güneş zamanından beş 
gün sildiler. Bunlar gizlenmiş günlerdir. Bunlar yüzsüz günlerdir, ne 
tanrılara ne de insanlara aittirler. Senin hayatın tannlardan bu günleri alıp 
alamayacağına bağlı, unutma ki onlar da bu günleri almak ve kendilerinin 
yapmak istiyorlar. Bu günleri almaya ve öleceğin günü geciktirmek için 
saklamaya çalışmalısın. Bunu yapabilirsen, ölümün yaklaştığını 
hissettiğinde şöyle diyebilirsin: 'Dur, bana dokunma, ben bir günü sakladım. 
Bırak onu yaşayayım. Bekle.' Ve geriye kalan hayatın boyunca bunu beş kez 
yapabilirsin." 


"Eğer bu günleri alırsam onlar benim için mutlu günler mi olacak, 
Efendimiz?” 


“Hayır. Onlar beş kısır ve şanssız gün olacak. Ama yine de talihsizlik ölüme 
yeğdir. Ölüme karşı kullanabileceğin tek koz bu olabilir.” 


İhtiyar bunları söylerken eliyle bm işaretler, hareketler yapıyor ve 
söylediklerini daha iyi anlamami sağlıyordu, gerçi yine de bu bilgi 
karmaşasının içinden bir düzen çıkarmaya çalışırken zaman zaman aklım 
kanşıyordu, keza zaman zaman ihtiyarın çılgınca sihrine karşı bir denge 
sağlamak ister gibi pratik meselelere saplanıyordum. Çoğunlukla 
çemberlerden bahsetti ve zayıf elleriyle de havada çemberler çizdi. Onu 
dinlerken fark ettim ki güneşle ilgili olmayan hiçbir çember görmemiştim 
bu topraklarda. Atlar, eşekler, öküzler ya da inekler de yoktu. 
Olağandışılığın gözümü kamaştırdığını fark ettim; aniden kederlendim; 
sıradan şeyleri özledim. Bu inanılmaz masallann yankılan içine 
gömülmüşken hiçbir şey kendi benliğtmden daha sıradan görünmüyordu 
gözüme. 


“Ben kimim, Efendimiz?” 
İhtiyar ilk kez gülümsedi. 


"Biz kimiz, kardeşim? Biz o üç kardeşten ikisiyiz. Siyah kardeşimiz 
yaradılış ateşinde öldü. Onun siyah çirkinliği kendini feda etmesiyle telafi 
edildi. Parıldayan beyaz bir ışık olarak yeniden doğdu. Sen ve ben, 
kendimizi ateşin içine atmaya cesaretimiz yoktu, biz hayatta kaldık. Hayatı 
ve hatırayı korumak gibi büyük bir yükümlülüğü üzeMize alarak ödedik 


korkaklığımızın bedelini. Sen ve ben. Ben kırmızı tannyım, sen de beyaz 
tannsın.” 


“Ben...” diye mınldandım. "Ben...” 


“Sen tannçanın omuzlannda, burnunda, dalgalanan saçlann-da yaşadın ve 
hayatı öğrettin. FAah, biçtin, ördün, boyadın, oydun ve eğittin. Tannlann 
bize verdiği hayatın bedelini ödemek için ça-lıManın ve sevmenin yeterli 
olduğunu söyledin. Tannlar sana güldüler ve yerin üstüne ateşle su 
yağdırdılar. Güneş her öldüğünde ağlayarak denize doğru kaçtın. Ve 
güneşin her yeniden doğuşunda hayatı öğretmek için geri döndün. Sağ ol 
kardeşim. Tüm hayatın doğduğu yer olan Doğudan döndün. Siyah 
kardeşimizin geri dö-nA yolculuğu daha zor olacak çünkü gündüzleri 
muhteşem bir şekilde parlamasma rağmen, geceleri Batı'nın deldiklerine 
gömülüyor, daha alçak bölgelerin kara nehrinde yolculuk ediyor, 
uyuşukluğun ve unutmanın şeMalannca kuşatılıyor çünkü cehennem, her 
şeyin yuAn hayvanın krallığıdır. Onun da senin 


yaptığın gibi gelip benimle birleşmesi uzun zaman alacak çünkü gündüz 
hayat verir ve ölüm için yalvanr, geceleri ölümden korkar ve hayat için 
yalvanr. Sen benim beyaz kardeşimsin, diğer kurucu tannsın. Sen ölümü 
reddediyor ve hayatı vaaz ediyorsun." 


"Peki ya siz, Efendimiz?” 


“Ben de hatırlayMn. Benim görevim bu. Yazgı kitabını koruyorum. Hayat 
ve ölüm arasında bellek dışında bir yazgı yoktur. Dünyanın yazgısını bellek 
örer. İnsanlar yok olur, güneşler güneşleri izler. Şehirler düşer. Güç elden 
ele geçer. Hükümdarlar düşer, ateş, kasırga ve saldırgan ormanın öfkesi 
altında yıkılan saraylan-nın taşlan altında kalır. Bir zaman biter ve diğeri 
başlar. Yalnız bellek ölümü canlı tutar, ölmek zorunda olanlar bunu bilir. 
Belleğin sonu aslında dünyanın sonu demektir. Siyah ölüm, kardeşim; 
beyaz hayat, sen; ve ben... kırmızı bellek.” 


"Peki ya beklediğiniz gerçekleşir ve üçümüz bir araya gelirsek?” 


“Hayat, ölüm ve bellek: tek bir varlık. Bugüne kadar bize hükmeden, bizi 
bir besleyip bir açlıktan öldüren zalim tannçanın efendileri. Sen, ben ve o: 


Dişi tanrıça ananın hüküm sürmeye başladığı andan beri var olan ilk erkek 
hükümdarlar - ki her şeyimizi ona borçluyuz ama yine her şeyimizi 
elimizden alacak olan da odur: Hayatı, ölümü ve belleği.” 


Orman kadar karanlık ve çökmüş, tapmak kadar sert ve kıvamlı, altın kadar 
parlak ve değerli gözleriyle hüzünlü hüzünlü baktı bana uzun süre. Makası 
kaldırdı ve birkaç kez açıp kapattı. Bunun için bana teşekkür ettiğini 
söyledi. Ben ona makası vermiştim. Onlar da bana altın vermişlerdi. Ben 
üstüme düşeni yapmıştım. Bana belleğimi vermişlerdi. Nihayet gözlerindeki 
ışık tanrıça ananın gözleri kadar amansız ve zalim bir ifadeye dönüştü ve 
bana o soruyu sordu: 


"Şimdi bize ne vereceksin?” 


Ah, Senyor, siz ki bugün beni duyuyorsunuz, tüm anlattıklarımı dinledikten 
ve şimdiden itibaren daha ne anlatacağımı bilmeden söyleyin o zaman, siz 
ki tıpkı benim gibi, talihsizliklerimin bana verdiği, tüm dünyanın en gerçek 
hakikatini anlayabilirsiniz; söyleyin -çünkü bundan sonra söyleyeceklerim 
yalnızca bunu güçlendirecektir- nasıl olup da bütün her şeyin karşılıklı bir 
de-Şiştokuş olduğunu; hayatın ölümle ve ölümün hayatla değiştoku-şu, 
bakışların, nesnelerin, varoluşların, belleklerin hiç bitmeyen değiştokuşu, 
öngörülmüş bir gazabı dindirmek uğruna, gizli bir tehdide karşı set çekmek 
uğruna, bir şeyi kurtarmak için başka bir şeyi feda etmek uğruna, var olan 
her şeye borçlu olduğunu hissettiğin şeyi ödemek uğruna, hem hayatı hem 
de ölümü devamlı olarak tazelenen bir ibadete adamak uğruna değiştokuş. 
İhtiyarın o âna kadar söylediği her şey külliyen hayal veya masal gibi 
görünüyordu ancak o sözleriyle beni de bu hayale katmış, o masalın esiri 
yapmıştı: 


"Şimdi bize ne vereceksin?" 


Yaşlı adam ittifakımızı -onun için gayet açık, benim için ise bir o kadar 
anlaşılmaz- yenilemek istiyordu yeni bir armağanla, sözlerinden daha 
değerli bir şeyle ki onun sözleri benim hayatımdan bile daha değerliydi, ne 
de olsa hayatımı ona borçluydum. Ona ne önerebilirdim, ben, zavallı sefil 
bir yaratık, ne verebilirdim ona? İhtiyar göklerden ve göklerdeki tanrılardan 
söz açtı; benim korunma şansım ancak ortak şeylerde yatıyor olabilirdi. 


Burada ne tekerlekler ne de yük taşıyacak hayvanlar vardı. Keza hâla sahip 
olduğum hiçbir şey yoktu. Elimi göğsüme götürdüm. 


Geniş gemici gömleğinin daracık cebinde Pedro'yla birlikte teknede neşeyle 
şakalaşarak birbirimizi tıraş ederken kuUandığı-mız küçük aynaya dokundu 
parmaklarım. Aynayı çıkardım. İhtiyar merakla hareketlerimi izliyordu. 
Mütevazı ve saygılı bir hareketle aynayı onun gözlerine tuttum. 


İhtiyar kendisine sunduğum aynadaki aksine baktı. 


Daha önce bir insan yüzünde o denli korkunç bir ifade hiç görmemiştim ve 
umanın bir daha da görmem. Siyah gözleri irileşti, sarıya çalan aklanyla 
derin ve çökmüş yuvalanndan adeta dışan uğradı; tüm güneşlerin tüm 
ölümleri, tüm yanan bedenler, tüm yok olmuş saraylar, açlığın ve 
ormandaki kasırgaların neden olduğu Aim acılar bir anda anlaşıp gözlerinde 
toplandı. Ve aşinalığın tüm acılığı yüzüne yansıdı. İhtiyann yüzündeki 
kırışıklıklar yüzünü kemiren solucanlara dönüştü ve geriye yalnızca 
cehennemi bir Atiksinti bıraktı; lekeli kafasındaki saç tutarnlan hissettiği 
dehşetle diken diken oldu; sanki boğuluyormuş gibi ağzı açıldı, öksürdü, 
ağzının içinde biriken balgam dudak kenarlanndan akıp çenesindeki 
kırışıklar arasında kendine yol buldu ve yüzündeki beyaz tüylerin ucuna 
dek ulaştı. Dudakları açılınca kırık dişleri ve kanayan darnakları göründü; 
bağırmaya çalıştı, boğum boğum papaklarıyla geniş çenesini tutmak istiyor 
gibiydi; kalAnaya çalıştı; debelenmesiyle sepet devrilip ters döndü, inciler 
bir tarafa, pamuk topakları başka tarafa ve makas bir diğer tarafa saçıldı; 
nihayet ihtiyar bağırmayı başardı ve çığlığıyla ormandaki ağustos- 
böceklerinin ve papağanların seslerini bastırdı; bu çığlık yüreğimi 
parçaladı; k/ası bu gösterişli tapınak odasıAnın tozlu tabanına çarptı. 


Başımızın üstünde önce korkmuş akbabaların kanat çırpış-lannı, sonra da 
genç savaşçıların seslerini ve aceleci adımlarını duydum. 


Tapınak odasından içeriye girdiler. Önce bana, sonra da yere düşmüş, açık 
ama cansız gözleriyle bizi seyreden ihtiyara baktılar. 


Elimde ölümcül aynamla başucuna çömeldim. 


Savaşçılardan biri ihtiyann önünde diz çöktü, şefkatle başını okşadı ve şöyle 
dedi: 


“Genç reis... gencecik kurucu... ilk insan...” 
Bedeller 


Bu yeni dünyanın sahiline ilk adım attığımda öldürdüğüm kaplumbağa 
kadar ağır ve hareketsizdi zihnim. Oysa savaşçıların düşünceleri can 
korkusu içindeki tavşanlar kadar hızla gelip geçiyordu kafalarından; bir 
anlık kederleri olağanüstü bir şaşkınlığa dönüştü ve hepsi birden bana 
baktılar, elimde aynamla ölü ihtiyarın başında diz çökmüş bir haldeydim. 
Felç olmuş duyulanm keder ve şaşkınlık arasındaki o kısacık anda söylenen 
gizemli sözcüklerin anlamını tam olarak algılayamamıştı: 


"Genç reis... gencecik kurucu ... ilk insan ...” 


Bu muammayı çözmek için zamana ihtiyacım var, dedim kendi kendime. 
Sanki parçalanmış belleğimde hafifbir rüzgâr esmiş gibi hatırladım 
kehanetin anlaını bulmak için çıktığım diğer hac yolculuklannı; deniz 
köpüğünün tadı dolaştı ağzımda, zeytin ağaçlarının kokusu doldu bumuma - 
başka bir zaman, başka bir yer, muammanın korkunç kesinlik altında 
boğulduğu bu yer değil; savaşçılar bana baktıklan zaman katilini 
görüyorlardı ihtiyar babalarının, belleklerinin kralının, hatta belki 
tannlannın. Ve bunun cezasını vermek için beni öldürmeye 
hazırlanıyorlardı. 


Peki neden bunu hâlâ yapmamışlardı? Bu soruya karşılık bulamıyordum. 
Tam bir şamatanın içine düşmüştüm, karmakarışık hareketler ve birbiriyle 
çarpışan ışıklar arasındaydım; savaşçılar hızla ve heyecanla konuşuyorlardı 
ve ben de hayatımdan öylesine endişe duyuyordum ki ne söylediklerini 
anlamam zorlaşıyordu; tek bildiğim bir suç işlediğimdi ve heyecanım da 
bundan kaynaklanıyordu ki savaşçılar heyecanının da bundan 
kaynaklandığına kuşku yoktu. Körl eşmiş ve sağırlaşmış bir haldeyken 
ölümüm geldi gözlerimin önüne, savaşçılarm konuşmalan arasında devamlı 
tekrarladıktan bir kelimeyi ayırt edebildim sadece: 


“Kertenkele... kertenkele...” 


Savaşçılann hepsi birden hazine odasının siyah nemli duvar-lanru işaret 
ediyorlar ve göstermeye çalışıyorlardı bazen taşların arasına karışan, bazen 
tabandaki altınların panltısının yansımalan yüzünden meydana çıkan sayısız 
kertenkelenin hızla duvarda hareket edişini. Kollanmdan bacaklanmdan ve 
kafamdan tutup havaya kaldırdılar beni, artık duyarsızlaşmış beynim ölüm 
düşüncesine tamamen teslim olmuştu şimdi. 


Ondan sonra meydana gelen şey de ölümden pek farklı değildi, Senyor. 
Beni ihtiyann sepetine koydular, dizlerim çeneme değinceye kadar kıvnldı 
ayaklanm; incileri başınıdan aşağı döktüler, cehalet ve korkuyla yanan 
tenime dokununca kesif kurşun renginden daha açık tonlara döndüklerini 
hissettim. Beni sepetle bite kaldırırken ihtiyann cesedini de aldılar, hep 
birlikte mağarayı terk edip tapınağın dik. basamaklanndan çıkmaya 
başladık. 


O anki kargaşa içinde, kurtulmanın bir yolunu bulmak için çareler aradım. 
Sepetin içine yerleştirilmiş, savaşçıların kollarında yukarı çıkartılıyordum. 
İhtiyann cesedi ise ayaklarından tutulmuş piramidin tepesine 
sürükleniyordu. Cansız ve ters dönmüş bedenin gözleri yukan çıkarken 
bana bakıyor, sanki bir şeyler anlatmaya çalışıyordu; en yukandaki düzlüğe 
ulaştığımız zaman ceset akbabalara bırakıldı ve onlar da bu fırsatı 
kaçAmayıp hemen çöreklendiler ihtiyann başına. Belleğin Efendisi'nin 
cesedi, bu leş yiyici kuşların gagalanyla parçalanmış olan diğer cesetlerin 
çürümüş etleri arasına karışıp gitti. 


Sonra bu vahşi tapınağın eteklerine çevirdim gözlerimi ve orada orman 
halkından bir sürü kadın, çocuk ve yaşlının sessizce bekleştiklerini gördüm; 
yaralanmış gibiydiler, saçlanndan ve yüzlerinden koyu kırmızı bir sıvı 
damlıyordu, ayaklarının dibinde yine aynı kan rengine boyanmış taşlar, 
oklar ve kalkanlar vardı. Hepsi de bana bakıyorlardı; tüm orman kan 
kızıllığındaydı, savaşçılar hiç durmadan inciler ve altın taneleriyle dolu 
sepetleri odadan dışarı çıkartıyor, çevreme yerleştiriyor, piramidin kaygan 
ba-samaklanna düzenli bir şekilde diziyorlardı. Makası elime verdiler. 
Diğer elimde hâlâ suç aletini tutuyordum; aynam. Aynamı bir haç ya da 
sihirli küre gibi elimden bırakıyordum. Sahilde liderlik yapan savaşçı siyah 
tüyden kuşağını taktı, ayinsel çarpışmanın başladığına işaretti bu. 


Bekledim. İhtiyann tapınağın tepesinde didiklenen cesedi. Akbabalann 
şöleni. GörüAnez, sinirli kertenkelelerin hızla gidip gelişleri. Piramidin 
dibindeki kıpırtısız, sessiz, kızıla boy/Mş yerliler. Yaşlıların, kadın ve 
çocukların ayaklan dibindeki kızıl renkli nesneler yığını. Altın ve inci 

sepetlerinin ortasındaki inci dolu sepetin içinde ben. Bekledim. 


Sonra ormanın tüm kelebeklerini gördüm; sık dallar arasından çıkarak 
cesetlerle meşgul olan akbabalardan yukanya piramidin üstüne doğru kanat 
çırptılar ve bir flüt sesi duydum, Senyor ve küçük çanlar, bir davul ve 
ormanın içinden gelen sayısız ayak sesleri; sık dallar açıldı ve harikulade 
bir kuş yavaş yavaş ilerledi, parlak mavi, lal ve safran sarısı gövdesi 
ormandaki çalıların üzerinde, sanki yeşil bir denizde yüzer gibi geliyordu. 


Geniş yapraklar iki yana aralandı ve kenarlan mor biyeli beyaz bir pelerin 
giymiş bir adam çıktı ortaya, kuş sandığım şey, tüyleri ihtişamlı bir sorguç 
gibi salınan başlığından başka bir şey değildi; bu adamın peşinden 
rengârenk bir orkestra, kâğıtlar ve tüyden yelpazeler taşıyan adamlar; 
deriden yuvarlak kalkanlı, jaguar ve kartal maskeli, taş uçlu nuzraklan ve 
Miızı renkli ok ve yaylarıyla savaşçılar; sırtlannda sepetler ve geyik postuna 
sarılı bohçalar taşıyan ve sadece edep yerlerini bir parça kumaşla örtmüş 
adamlar geliyordu. Bu tuhaf kafilenin en sonundan yine onlara benzeyen 
çıplak adamlar geliyordu, omuzlannda kamıştan yapılma bir tahtırevan 
taşıyorlardı, tahtırevanın dört bir yanı işlenmiş ve boyanmış geyik postuyla 
kaplıydı; bu postların üstüne sarı kafalı tüylü yılan resimleri yapılmış, ağır 
kuşaklar ve saf gümüşten madalyonlar takılmıştı. 


Kendimi bu durumda çevresi sarılmış ve çaresiz bulunca dua ettim 
aynamda yüzünü gördüğü için ölen ihtiyann belleği gözlerinden çıkıp ayna 
yoluyla benim gözlerimden içeri girsin diye. Ne de olsa artık onun yerini 
ben dolduruyordum; hiçbir şey anlamıyor, hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir 
şeyi tahmin edemiyor, hiçbir şey hayal edemiyordum. Bir ayinin 
mahkümuydum; bu ayinin ortasmdaydım ama bana düşen rolün ne olduğu 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. İhtiyardan bile yaşlı hissettim kendimi, 
ondan bile ölü, sepetin, incilerin ve hâlâ elimde tuttuğum aynanın esiri. Size 
söylüyorum, Senyor, tek bir şey için dua ettim: O ihtiyann son bakışı 
aynaya esir olsun istedim, tıpkı benim sepetin içinde esir olduğum gibi. 
Birçok sır içinde kendi varlığımı doğrulamak istedim ve aynayı yüzüme 


tuttum, bunu yaparken korkuyordum kendi yaşlılığımı göreceğim diye, 
belki de ihtiyann bakışıyla benim bakışım arasında sihirli bir değişim 
olmuştu. Eğer ben aynada yaşlı bir yüz görürsem, anlayacaktım ki ihtiyar 
genç bir yüz görmüş ve dehşete kapılıp ölmüştü. Baktım. İşte o zaman 
ancak o zaman, yani aynanın sırlanmış yüzü genç yüzümü gösterdiği zaman 
anladım ihtiyann kendi yaşının farkında olmadığını: İlk defa benim onu 
gördüğüm gibi görmüştü kendini... ve ömrü boyunca o kadar yaşlı bir adam 
görmemişti. 


Şimdi savaşçılar altın ve inci yüklü sepetlerle birlikte merdivenlerden iniyor 
ve sepetleri sorguçlu adama veriyorlardı, adam sepetlerin içindekileri 
kontrol ediyor ve kağıt rulolar tutan adamlara bir şeyler söylüyor, onlar da 
farklı renkte uçları olan küçük sivri çubuklarla kâğıtlara bir şeyler 
yazıyorlardı. Sonra tuhaf taşıyıcılar orman halkının altın ve inci dolu 
sepetlerini kendi yüklerine eklediler ve siyah tüyden kuşak takan genç 
savaşçı her şeyin yolunda olup olmadığını sordu, bu soru üzerine sorguçlu 
adam başını salladı, evet, dedi, Konuşan Efendi ya da Gür Sesli Efendi - 
herhalde d&Me ancak böyle çevrilebilirdi sözleri- orman hal-kıAn 
armağanlanndan memnun kalacak ve onları korumaya devam edecek. 
Sorguçlu adam vakit kaybetmeden kendisini yelpazeleyen adamlanndan 
birine işaret edince adam genç orman savaşçısına bir sürü kızıl taneli başak 
ve bol miktarda pamuk topağı verdi; savaşçı yere kapandı ve sorguçlu 
adamın sandaletlerini öptü, böylece altınlann ve incilerin ekmek ve 
pamukla değiştirilmesi işi tamamlandı sanıyorum, şimdi anlamıştım denizin 
ve nehrin hazinelerinin ne işe yaradığını, ihtiyar da mallara bekçilik ediyor 
ve anlaşmanın şartlannı yerine getiriyordu; bundan iyice emin olmamı 
sağlayan şey de siyah tüylü savaşçının sorguçlu efendiye altın ve inci 
karşılığında verdiği değerli hazineler için teşekkür etmesi oldu: 


"kırmızı tahıl ve beyaz pamuk armağan ettikleri için dağla-nn efendilerine 
minnettanz.” 


Sonra savaşçının sesi kısıldı ve sorguçlu adA kollannı kavuşturmuş devam 
etmesini beklerken kederli bir halde olduğu yerde dikildi, ben de sepetime 
gömüldüğüm yerde düşünmeye başladım bu karşılıklı armağan verme 

ayinini: Nehir ve orman insanlan ekmek ve kumaş karşılığında neden altın 


ve inci vermişlerdi. O halde sorguçlu adam tahıl ve pamuk karşılığında 
başka ne istiyor olabilirdi? Siyah tüylü savaşçı tekrar konuşmaya başladı: 


"Bizi koruman karşılığında sana burada topladığımız babalarımızı, 
kadınlarımızı ve çocuklarımızı veriyoruz.” 


Bulutlanmış gözlerimi kısarak bakınca aşağıda bekleyen yaşlıların, 
kadınların ve çocukların bin bir çabayla topladığımız aşı-taşıyla boyanmış 
olduklarını fark ettim. Sorguçlu adam onları tek tek saydı, bir şeyler daha 
yazdırdıktan sonra sayının yeterli olduğunu, kertenkele gününün öfkesini 
dindireceğini söyledi, o gün toprak tanrıçası -insan kanıyla sulanıncaya 
kadar öyle üşürdü ki-beslcnmezse dünya üzerindeki her şey kanardı. Yeni 
gelen savaşçılar yaşlıların, kadınların ve çocukların çevresini sardılar ve 
sorguçlu adam tekrar döneceklerini söyledi kertenkele günü yeniden 
deprem gününe rastladığında, o gün huzur bulacaktı sahilin altınlarını ve 
incilerini kurban ettikleri güzel yaradılış bataklıklarının tanrıçası. Sonra 
ekledi hazinelerini daima iyi saklamaları ve daima bugünkü gibi canlar 
getirmeleri gerektiğini, böylece daima alacaklardı pamuk ve kırmızı tahıl 
başaklannı. 


"Ve şimdi," diye bitirdi sorguçlu adam, "izin verirseniz reisinizi 
selamlayayım.” 


Herkes ona geçmesi için yol açtı ve sorguçlu adam azametli bir şekilde 
benim sepetin içine yan gömülmüş olduğum yere doğru basamakları 
tırmandı. Yukarı çıkarken bir tür ilahi söylüyordu ve flütler, ziller, davullar 
ona eşlik ediyordu, bir de elbette kelebeklerden oluşan bulut ve onnanın 
sessizliği, adamın gözleri piramidin tepesindeki havadar mezarlığın çok 
yukarılanndaki güneşe dikilmişti. 


Tam karşımda durdu ve ancak ondan sonra yüzüme baktı. “ül reni yüzünü 
gördüm; o da benim soluk yüzüme baktı. Her 2âManki İbi ihtiyar adamla 
karşılaşmayı bekliyordu; ama beni bulmuştu, görünüçü birden değişti; ihtişamlı 
duruşu birden kayboldu ve onun yerine önce şaşkınlık, sonra dehşet geldi. Tek 
yapabildiğim beni merak içine sokan kelimeleri tekrarlamak oldu: “İlk insan...” 


Sorguçlu adam tüm azametini yitirdi, bana arkasını dönüp kaygan 
merdivenlerden aşağı koştu, koşarken kayıp düştü, sorgucu tapınağın dibine 
doğru yuvarlandı, tekrar kalktı, çığlıklar içinde, önüne çıkan herkesi -orman 
halkının savaşçıları, dağ halksın savaşçılan, elinde koca tüyler olanlar, kâğıt 
rulolar tutanlar, taşıyıcılar ve esirler- dağıtarak koşmaya devam etti ve 
gümüşler, postlar, yılanlarla süslü tahtırevanın yanı başına diz çöktü, alçak 
sesle konuşmaya başladı, alev alev yanan gözlerini kesinlikle üzerimden 
ayırmıyordu. Postların arasındaki bir delikten ağır, şakirdayan bileziklerle 
dolu bir kol uzandı, tarçın renginde bir el ve uzun, siyaha boyanmış 
tırnaklar gördüm. 


El bir hareket yaptı, sorguçlu adam telaşla kalktı ve tiz sesiyle bir sürü emir 
verdi; taşıyıcılar altın ve inci sepetlerini piramidin dibine bıraktılar, 
savaşçılar tuhaf tavırlarla orman insanlarını serbest bıraktı, yelpazeciler 
aceleyle tahıl başaklarını ve pamuk topaklarını geri aldılar, dağdan 
gelenlerin hepsi bir kertenkelenin atik ve gözle takip edilemeyen 
hareketleriyle ormanın içinde kayboldu. 


Senyor; şimdi beni yeniden nehrin kıyısındaki köyde bulacaksınız. 
Sepetimin içine oturmuş, elimde aynam ve makasım. Tek sahip 
olduklaAmın bu nesnelerden, sahile çıktığımda yanımda getirdiğim bu 
şeylerden ibaret olmasını ne kadar çok isterdim. Ama hayır. Sürekli titreyen 
gövdem solmakta olan incileri ısıtıyor ve canlandırıyordu. Evim, ölü 
ihtiyarın eviydi: Bir çardak ve ince kamıştan direkler. Duvar görevi gören 
dört geyik postu beni dünyadan tamamen soyutlamıştı, gerçi heyecanlı 
yerlilerin seslerini duymama engel olmuyordu; tiz sesli konuşmalar, kederli 
şarkılar, tartışmalar ve ateşlerin çıtırtıları. 


Bu gece çardağın dalları arasından göğün siyah örtüsünü görebiliyorum, 
yıldızları sayıyorum ve gökteki yerlerini belirliyorum, hepsini 
birbirlerinden ayırıyorum. Yıldızlarla konuşmaya aliştıNam gerek kendimi. 
Şu andan itibaren o soğuk, parlak ve uzak yıldızlar dışında hiçbir dostum 
olmayacağından korkuyorum. Yaşlı adam kendini aynada görmüştü, ben de 
şafağın ve günbatımının ikiz yıldızında kendimi görebilirim, Venüs, 
kendinin eşsiz yansıması. Mutlak hareketsizliğe doğru olan yolculuğumda 
bana o rehberlik edecek. Benim takvimim olacak. 


Hapishanem savaşçılarla çevrili. Tekrar tekrar düşünüyorum bu tuhaf ironi 
yi. Ben, belleği olmayan adam, Belleğin Efendisi'nin yerini dolduruyorum. 
Ben, denizden gelen yabancı, ben kurucuyum. Ben, çıplak ve sahipsiz, ben 
genç bir kabile reisiyim. Ben, insanların sonuncusuyum, ben ilk insanım. 


Yıldızlara baArcaktan sıkıldığımda uyuyorum. Gündüzleri göğe 
bakınıyorum çünkü güneş beyaz kirpiklerimi, soluk dudaklarımı ve sarı 
sakallanmı tutuşturabilir. Gündüzleri aynada kendime bakıyomın ve 
kırışıklıklanmı sayıyor, ağaran saçlanmı, kanayan damağımı ve kırık 
dişlerimi seyrediyorum. Sepetimde bir mahküm olarak yaşlılığın beni 
kemirmesini bekleyeceğim, aynamla öldürdüğüm yaşlı adam kadar 
ihtiyarlayacağım. 


Şimdi aynam beni öldürecek. Bu gelip geçici yansımada yaşlanmamı ve 
hareketsizliğimi izlemek üzere yazılmış yazgım. 


Yanan tapınak 


Yürek korkunun krallığıdir. Ah, aylar, güneşler, günler, yıldızlar... koruyun 
beni; su saati, kum saati, dua saatleri kitabı, taş tak-virni, kabaran denizler 
ve Mmnalar... terk etmeyin beni, zamana bağlayın beni. duman, bağışlar, 
ağlayışlar, sızlanışlar, sessizlik; gün gelecek bilemeyeceğim bu sislerin ve 
seslerin kaynaklandığı yerin çevremdeki dünya mı yoksa benim zavallı 
yüreğim mi olduğunu. Korkunun yolundan yürüyerek sessizliğin krallığına 
girdim. Venüs'ün günlerini saymayı bıraktım, bu acayip yerdeki yazgımın 
günlerinin ancak tapınaktaki ihtiyarın bahsettiği sayılar olabileceğini 
tekrarlayıp durdum kendime: güneş yılından çalınmış günler, yazgunın 
günlerinden çalınmış gizli günler. Ölüm anımı ertelemek için kör talihten 
çalmam gereken bu beş uğursuz günü diğerlerinden nasıl ayırt edeceğim? 
Hangi işaretlerle? Hangi seslerle? Ya Rab'bim kaç gün geçti? Kaç 
yaşındayım şimdi? 


Sessizlik derinleştikçe derinleşti. Bu ses yokluğunun yüreğimden değil 
çevremdeki orman köyünden kaynaklandığını fark ettim en sonunda. 


Her şeyi bir yana bırakıp köyün gündelik seslerini dinlemeye verdim 
kendimi, Senyor; boşuna bekledim bir zamanlar yerlilerle paylaştığım 
hayatın seslerini duymayı. Ne toprağın üstünde ayak sesleri, ne çimleri 


hışırdatan eller, ne ağlayan çocuklar, ne ihtiyar-lann ilahileri, ne savaşçıların 
konuşmalan ya da kadınlann sızla-ruşlan, hiçbir şey. 


Bir tahminde bulundum, başka bir yere göçmüşlerdi; bilmiyordum hangi 
nedenlerle, hasırlannı, yararsız hazine sepetlerini, kanolarını, mızraklarını, 
duman kokulu esneklerini yapmak için kullandıklan değerli başaklannı, 
yataklannı ve giyeceklerini dokumak için kullandıkları pamuk topaklannı 
sırtlanıp nehirden ormana, ormandan nehre, nehirden başka bir yere 
grMtiklerini. Gerçi şimdi ne ekmekleri ne de kumaşları vardı ve suç 
benimdi. Yağmur mevsimi için sakladıkları birkaç kuru dal dışında hiçbir 
hazineleri yoktu artık. Ben talihsizliğin vücut bulmuş haliydim; onlara 
hiçbir şey vermemiştim; onların elindeki her şeyi almıştım. 


Düşünmeye başladım; beni burada terk etmişlerdi, açlıkla, yağmurla, 
sivrisineklerle ve yükselen nehirle baş başa bırakmışlardı beni; yaralanarak, 
boğularak ya da aç ve susuz kalarak ölebilirdim. Beni neden terk ettiklerini 
kendime sorduğumda tek bir cevap bulabiliyordum; benden korkuyorlardı. 
Sonra soruyordum, neden benden korkuyorlar? Tekrar cevap veriyordum; 
onlara kötü şans getirdim, belleklerinin babasını öldürdüm, onları anısız 
bıraktım, şimdi çocuklar gibi, hayır hayvanlar gibi olacaklar, hayatlarını 
yönlendirme yetilerini yitirecekler; ben kötü şansım; benim yüzümden inci 
ve altın karşılığında alacakları şeyleri alamadılar. Ellerindeki faydasız 
servetle baş başa bıraktılar beni; pamuk ve kırmızı tahıl yetişen yerler 
bulmak için kaçtılar. 


Beni terk etmişlerdi. Yalnızca halkının verdiği yiyecek ve suyla yaşamış ve 
bu noktadan hiç kıpırdam/şş olan ölü ihtiyarın çatısı altında onun sepeti 
içinde oMAmlduğum i çin, benden önceki gibi hareketsiz ve onlara bağımlı 
olarak yaşamam gerektiğine inanıyorlardı kuşkusuz. Hayatta kalma ile 
serüveniere atılma arasındaki mücadele yeniden başladı içimde. Bu ülkede 
ikinin daima bir olduğunu söyledim kendime, arkamda bıraktığım ülkede 
olduğu gibi -Ne kadar zaman önce? Bin yıl mı?- ayrı ve çelişkili değildi. 
Orada hayatta kalma hesaplamaydı, seriivene atılma riskti, teslim olma ikisi 
Tasındaki dengeydi. Oysa burada teslim olmak ölmek demek; piramidin 
dibinde toplanan yaşklann. kadınların ye ço<ukların dağın sözde efendilerine 
ve onların şu Gür Sesli Efendi”ye Sunulan esirlerin kızıla boyalı yüzlerinden 
okumuştum bunu. 


Hayatta kalmak risk almayı gerektiriyordu. Riski göze aldım. Daracık sepetin 


içinde debelenmeye başladım, dallardan örüiü bu hapishaneden Kurtarmaya 
çalıştım kendimi; çılgın bir beşik 8ibi sallandım sepet devrilinceye dek, inciler 
ve pamuk topaklan Yere saçıldı dörtayak üzerinde sürünmeye başladım. Ayağa 
kalk-Am. Ayna ve makas kemerimde duruyordu; cesaretimi toplayıp geyik 
postundan perdeleri araladım. 


Ateşler sönmek üzereydi, neredeyse kül olmuş, tembel tembel tütüyorlardı. 
Çevredeki tek canlı bu ateşlermiş gibi görünüyordu. Külden, çamurdan ve 
kandan dev bir mezar içinde köylüler serilmiş yatıyorlardı, çocukların 
boğazlan kesAniş, kadınların bağırsakları taş bıçaklarla deşAniş, yaşlılar 
savaş mızraklarıyla şiş-lenmişti. Savaşçılarm kendileri de mızraklanmış bir 
halde kalkanlarının üstüne devrilmişlerdi. Hasır kulübeler ve kanolar taş 
kesilmiş soğuk külerin içinde yatıyordu. Bir zamanlar bu gezgin kabi-leAn 
lideri olduğunu sandığım genç savaşçı siyah tüyden kuşağı boynuna 
geçirilip bir ağacın dalına asılmıştı. 


Geceydi. Akbabaların çoktan dallara yerleşmiş olduğunu tahmin 
ediyordum, adeta kanatlarının içine gömülmüşler, günün ilk ışıklarıyla 
birlikte kurban edilmiş köy halkından oluşan ziyafetin üzerine çökmeye 
hazır bekliyorlardı mutlaka. Nasıl benim kalbim korkunun kurbanıysa, köy 
hahM da benzer bir şekilde dağlıların, sorguçlu adamın, yelpazecilerin ve 
tüm diğer savaşçıların ve taşıyıcıların, anlaşmanın ihlalinin öcünü böyle 
alan diğer kabilenin kurbanı olduğunu düşündüm. Karanlığı delerek 
savaşçıların karaltılarını ve o açgözlü akbabaların gölgelerini görmek için 
önce ormana baktım, sonra tepelere, son olarak da uzak ve kapkara ufukta 
parıldayan ateşlere. 


İşe yaramayacak derecede yanmış olan bu kanolardan biri olmadan 
okyanusa nasıl döneceğAti bilemiyordum. Okyanusa dönmek. Ancak o 
zaman kafamı kurcalamaya başladı dağlıların neden incileri orman 
halkından hediye olarak almak istedikleri; pekâlâ doğruca kıyıya 
gidebilirler ve sahildeki hazineleri toplayabilirlerdi. 


Cevabı bilmesem de şu an bu gerçekliğin deliline bakıyordun.. Bu köyde 
yaşayan herkes ölmüştü. Saldırganlar her şeyi, kanolan bile imha etmişlerdi. 
Köyü yakıp yıkanlar ruhların bile kaçmasını engellemek istemiş olmalılar, 


dedim kendi kendime... buna benim ruhum da dahildi. Ormandan denize 
giden yolu bulmama imkan yoktu. Zaten sahile ulaştığım zaman şu an 
önümdeki manzaradan daha farklısını mı görecektim: ölüm, akbabalar, 
Pedro'nun iskeleti, yeni dünyanın kıyısında çevirdiği minicik toprak 
parçasının külleri ve kumsalda ölmekte olan hazine. 


Ormanın içinde, tapınak yönünde bir ateş gördüm. Bu toprağın sırlarını 
tapınağın içinde öğrenmeye başlamıştım. Oraya dönmem gerektiğini 
hissettim, eğer kade(Amde -bir put gibi hareketsiz bir biçimde- ölmek varsa 
bunun için ormanın yüreğine saplanrmş bir piramitten daha uygun bir yer 
olamazdı. Alın yazımda ne yazıyorsa o gerçekleşecekti orada. 


İhtiyarın varisi; gecenin karanlığında parlayan ateşin rehberliğinde ormanın 
içinde ilerlerken bunu birçok kez tekrarladım kendime, bu kez piramide ilk 
kez gittiğimizdeki gibi kailernizi yavaşlatan hazineler, hasırlar ve kanolar 
olmadığı için hızlı ilerliyordum. Yine devam ettim kendi kendime 
tekrarlamaya ihtiyarla aramdaki tek bağın bu boğazlanmış, 1ssız ve inatçı 
toprağın vârisi olmamdan kaynaklandığını; bana anlattıklarını ve 
anlatamadıklarını, vücudu tapınağın tepesine sürüklenirken ölü gözlerindeki 
bakışla bana ifade etmeye çalıştığı şeyleri düşündüm. 


Tepelerin eteklerindeki küçük ovalarda bulunan geniş ve derin kuyulardan 
birinin başında uyudum. Uyurken aklıma yeni bir soru geldi; neden dağklar 
nehir kıyısındaki köyde yaşayan herkesi öldürürken beni sağ bırakmışlardı? 
Tüm sorularıma cevap vermek ister gibi kara bir örümcek girdi rüyama, 
gözlerimin önünde süzüldü; sonra dehşet içinde kenarında uyuduğum 
kuyudan aşağı yuvarlandım, kuyu derindi -aklın almayacağı kadar- ve ben 
hâlâ düşüyordum, ölecektim, ya kireçtaşı duvarlara çarpıp parçalanacak ya 
da aşağıdaki suyun derinliklerinde boğulup gidecektim; sonra yukarılarda 
bir yerlerde örümceğin ışıldadığını gördüm, bana doğru ağından bir ip 
uzatıyordu; sağladı, ipe tutunup kuyudan yukarı çıkarken boğulur gibi bir 
çığlıkla kâbustan uyandım. Elimde örümceğin ipeksi ipi duruyordu. 


Titreyerek ayağa kalktım ve gecenin kalbine doğru uzanan örümcek ipini 
takip etmeye başladım. Ağaçlıklı tepede bir şey görmeye ihtiyaç 
duymuyordum, hatta yanına gittiğim alevleri bile görmeme gerek yoktu; 
dallar yüzümü kamçılıyordu, yerdeki vahşi otlara takıla takıla yürüdüm; 
körlernesine, aceleyle ilerledim. Vızıldayıp duran sinekleri umursamadan, 


çabuk çabuk, kan ter içinde, soluk soluğa, bu ip beni nereye götürecekse 
oraya. Her yer alevler içindeydi. Yangın geceyi aydınlatıyordu. Taştan, 
sarmaşıktan, oyma yılanlardan ve kurban edilmiş kertenkelelerden oluşan 
koca bir meşaleye dönmüştü tapmak Nihayet ipin sonuna ulaştım. İyice 
delirmiş bir halde bakınırken örümceğin beni beklediğini gördüm; beni 
gördüğü zaman yangının ışıklan ve gölgeleriyle titreşen yeşilliklerin arasına 
girip kayboldu. Bir daha baktım. Örümceğin daha önce durduğu yerde, ipin 
diğer ucunda bir kadın duruyordu. 


Siz ve maiyetinizdekiler anlayabilsin diye kadın diyorum, Senyor. O göz 
kamaştırıcı güzelliğe ve göz kamaştıncı dehşete kadın diyorum, baştan 
ayağa mücevherlerle bezenmiş parlak pamuklu kumaştan giysisi 
muhteşemdi, yanaklarında kaplama gibi duran iki sıra mücevher ise güzel 
olduğu kadar korkunçtu, borcunu süsleyen hilal şeklindeki halka dehşet 
vericiydi, rengârenk boyanmış ağzı hem güzel hem ürkütücüydü, öte 
yandan ellerinin ve kollanA yumuşak esmerliğine güzelden başka bir sıfat 
bulmak imkânsızdı. Başında kelebeklerden bir taç vardı, yapma değildi bu 
taç, metalden, taştan ya da camdan değildi, ölü kelebeklerden yapılmış bile 
değildi: Siyah, mavi, sarı, yeşil ve beyaz kelebeklerden canlı bir küme 
kadın dediğim varlığın başı üzerinde kanatlarını çırparak dönüyor, bir taç 
oluşturuyorlardı. İşte böyle bir şeydi çAünkü her ne kadar resmi yapılmış, 
düşlenmiş ya da heykeli dikilmiş bir şeyi tarif ediyor gibi görünsem de 
gözleri canlıydı ve bakışlarındaki canlılık doğrudan bana yönelmişti. 
Kadının arkasında ise tapınak cayır cayır yanıyordu. 


Kollarını bana uzattığında ağır bilezikleri şıngırdadı: O gün tam bu noktada 
bir tahtırevanın geyik postundan perdeleri arasından uzandığını gördüğüm 
siyah Atırnaklar bana uzandı, beni işaret etti, beni çağırdı. Bu daveti nasıl 
reddedebilirdim, Senyor? Nasıl direnebilirim, nasıl yaklaşmazdım ona, o 
kucaklaşmadan nasıl kaçabilirdim, o incecik pamuklu giysi kıvAmlannın ve 
parlak mücevherlerin arasına gömülmekten nasıl kurtarabilirdim kendimi, 
örümceğin ipinin ucunu nasıl ondakl uçla birleştirmezdim? 


Tutuşmuş gövdem terle ıslanmış giysimin altından hissedebiliyordu onun da 
giysisinin altında çıplak olduğunu ama vücuduna bakamıyordum çünkü 
gözlerimi ağzından ayıramıyordum; davetkâr dolgun dudakların üzerinde 
rengarenk yılanlar duruyor, kayıyor, dalgalanıyordu ve bana yaslanmış 


bedenini ancak hayal edebiliyordum, o beden ki ardımızda geceyi 
aydınlatan tapınak gibi yakıyordu gövdemi. O esmer göğüslerin başlarını 
hayal etmeye çalıştım, sonra bir de siyah kıllardan oluşan ormanı; o esmer 
Venüs tümseğini - rehberim, değerli ikizim, siyah yıldızım. 


İnce, uzun, ağır bilezikli kollar, siyah tırnaklı eller gömleğimi ve poturumu 
çıkardı, artık çıplaktım, 14mn4k yapışmıştım o korkunç ve güzel bedene; 
ellerim onun belindeydi, onun parmakları da karnımda, göğsümde, 
bacaklarımda ve butlarımda gezindikten sonra nihayet kelebekler gibi 
erkekliğimin üzerinde çırpınmaya başladı - okşuyor, canlandırıyor, 
sıvazlıyor, ölçüyor, sertleştiriyordu; sonra bir kelebek hafifliğiyle o açık ve 
davetkâr bacaklar hareket etti ve belime sarıldı ve ben, Senyor, Venüs'ün 
üstünde yelken açtım; tüm görme ve koklama duyularımı yitirmiştim, 
dilsizdim, sağırdım... katışıksız duyguların hem kralı hem de kölesi 
olmuştum, derin, kalın, zonklayan bir duygu ki ormanın ve gecenin en sıcak 
duvarlarını bile zorluyordu çünkü bizzat kara ormanın kendisiyle 
çiftleşiyordum; çevremdeki her şeyle bir olmuştum, üstüme çıkmış kadının 
tıp up atan mağarası sayesinde dokunmaya korktuğum her şeye 
dokunuyordum - susuzluk ve açlık, hüzün ve ölüm... ve sonra, tüm 
isteklerim, tüm ihtiyaçlaAm huzura, armağana, ödüle dönüştü... başka bir 
gece teknenin çarkına tutunduğum gibi sevgilimin sıArtına, boynuna ve 
butlarına tutunmuştum, hayatımın ona bağlı olduğunu biliyordum; artık bir 
işe yaramayan gırtlağımdan, gözleAmden, kulaklarımdan, ağzımdan hayat 
çekiliyor, kasıklarıma iniyor ve oradan akıp gidiyordu; tüketici bir hazzın 
esiri olmuştum, bu ölümcül duygudan kaçacağım yerde ona tutundum ve 
bırakmadım benim kadının etinde, onun da benim etimde eridi MA 
hissedinceye dek; bir olmuştuk, kendi ağına dolanmış bir örümcek, kendi 
kurduğu tuzağa düşen bir hayvan; hayvan zevki, diyelim, Senyor, düşlenmiş 
saadet ve mevcut kötülük; hapsedilmiş özgürlük. Tüm varlığım bu birliği 
asla bozmamamı, bu birliği bilmek için doğduğumu haykırıyordu, hatta onu 
bilmek yaşarken ölmek anlamına bile gelse. O an en ateşli arzum tüm 
duyularımın yok olmasıydı, dokunma duyusu hariç; diğer duyular beni terk 
etsin, buharlaşıp havaya karışsın, yanan tapınağın dibinde benimle sevişen 
bu kadının ellerinde ölmek üzere olduğum haberini dört bir yana yaysınlar 
diye dua ettim - o bana dönüşüyordu, ben de ona. Biz tek kişiydik, Senyor, 
beni anlıyor musunuz? Çünkü ancak bu şekilde anlayabilirsiniz tüm 


dünyevi zevklerin o ölümcül kucaklaşmasında tek bir sesin konuştuğunu, 
sesin benim olduğunu ama onun dövmeli dudaklarından çıktığını. 


Ağzı benimkinin üzerine kapanırken, dudakları kulağımı okşarken, dişleri 
boynumu, omuzlarımı, meme uçlanmı ısınrken ve Atırnaklan sırtıma 
batmışken Kelebeklerin Hanımı'nın benim sesimle, benim adıma söylediği 
sözler şunlardı: 


'Volkana giden yolu izle. Tırman. Rehberlik edilmesine müsaade et. Asla 
arkana bakma. Nereden geldiğini unut. Seni bu sahile getiren denize sırtım 
dön. Buraya geldin. Kim olduğunu ispatla. Eğer sen sensen yoluna çıkacak 
tAn engelleri aşacaksın. Tırman. Tırman. En yüksek yere kadar. Yüksek 
toprağa çık. Seni orada bekleyeceğim. Beni yine görmek istiyor musun? 
Sözümü dinle. Zevk aldın mı? Senin için sakladıklarımın yanında bu gece 
hiç kalır. Yolunu kaybetme. Örümceğin ipini izle. Örümcek daima beynim 
yanımdadır. O zamansız bir yaratıktır.” 


Onun boyalı dudaklarından çıkan benim sesim olduğu için, sesimin 
sahibine kelimeler olmadan bir tek şunları sorabildim: “Neden tapınağı 
yaktın? Neden nehir kıyısındaki herkesin öldürülmesini emiettin? Eğer 
geldiysem, geldiğim yer neresi? Eğer ben bensem, ben kimim?” 


Dudaklarda benim sesimle cevap verdi: 


“Tekrar bir araya gelinceye kadar yirmi beş gün ve yirmi beş gece yolculuk 
edeceksin. Bu ülkede yazgının günleri yirmi tanedir. Ölümden kurtaracağın 
uğursuz günlerin sayısı beştir ama o günler ölümden pek farklı değildir. 
Onları iyi say. Ülkemizde ikinci bir şansın olmayacak. İyi say. Yalnızca o 
beş uğursuz günde birer tane ışık so/u ve birer tane karanlık sorusu 
sorabileceksin. Yazg/Aırun yirmi gününde soru sormamak senin yararına 
olur çünkü o günlerde olanlan bir daha asla hatırlayamayacaksın - senin 
yazgın unutmak üzerine kurulmuş. Bizim ülkemizdeki son gününde ise, 
artık sormaya gerek duymayacaksın. Bileceksin." 


Ondan sonra, Senyor, görüşüm buğulandı çünkü görüşüm geri geldi; sesim 
boğuklaştı çünkü sesim geri geldi; damağım kurudu çünkü tat alma duyum 
geri geldi, burnuma pis kokular geldi çünkü koku duyum geri geldi; 
kulaklarım uğuldadı çünkü duyuşum geri geldi. Duyularımın geri 


gelmesiyle birlikte dokunma duyumu kaybe/im, her yeni ışıltı, her yeni 
koku, her yeni gürültüyle birlikte Kelebeklerin Hanımı ortadan kayboluyor, 
birkaç daAka önce vücudumla bir olan ormanla birleşiyor, alevlere ya da 
yeşilliklere karışıyordu; üzerinden duman tüten tapınağa mı giriyordu, 
yoksa sisler içindeki ormana mı, orasını bilemiyorum. 


Ortadan kayboldu. 


Arzulu ellerim onun tacındaki kelebeklerin hayaletlerini yakalamak için 
uzandı; ama tuttuğum tek şey hava oldu. 


Hayatı yeniden algılamaya başlayınca yalnızlığAA duyumsadım, tapınağın 
kararmış taşlan üzerine oturdum ve tapınağa şöyle seslendim: 


“O kadını bir daha istiyorum.” 


Ateşin son kalıntılarını aşarak çırılçıplak tınnandım dik basamakları ve yine 
çırılçıplak durdum tepede yanmış, kül olmuş cesetlerin arasında. Dumanı 
tüten küller ayaklanmı yakıyordu. Ama ben hissetmedim. Burası şafağın 
salonuydu. Aşktan tükenmiş bedenimi sundum Venüs”e. Volkanın beyaz 
krateri seher yıldızının ışığıyla aydınlanıyordu ufukta. 


Yeni dünyadaki yazgımın günleri böyle geçti. Ama onlardan yalnız beşini 
hatırlayabiliyorum. 


Ana ile kuyu 


İki rehberim vardı; uzaktaki volkan ve kadının kömür olmuş tapmağın 
dibine bıraktığı örümcek ağından ip. İki silahım vardı; makas ve ayna. Daha 
önce kadının etine daldığrm gibi ormana daldığımda birçok yoldaşım vardı. 
Pınl pınl bir güneş. Sık arına-An içinde saklandıklan yerde en az benim 
ruhum kadar kararsız bir halde kanat çırpan kelebekler. Filolar halinde 
kuşlar. Göğü dolduran bu geveze kuşları tanıdım, bu sıcak ve çiçekli ormanı 
süsleyen keklikleri ve ankuşlannı memleketimin kuşlan gibi biliyordum 
artık, içinde yürüdüğüm yeşiiliğin en büyük mucizesi vücudu ıslatmayacak 
kadar ince bir sisti; beili belirsiz bir çiy yağıyordu hiç durmadan ki hiç 
kuşkusuz hayat kaynağıydı çevremi saran kokulu ağaçlann; yol boyunca 
hayran hayran seyrettiğim ağaçların kimisinde beyaz çiçekler açmıştı ve 
dallanndan hoş kokulu tohum zarfi kümeleri sarkıyordu, kızıl renkli olanlar 
mermer gibi damarlı bir görünüme sahipti, bir kısmı kaplan gibi çizgiliydi, 
hatta bir tanesinin yuvarlak meyvesi hnclık kabuğuna be/er sert kahverengi 
bir kabukla çevriliydi. Dört bir yanda açılıp saçılmış, cilalanmış gibi 
panldayan yayvan yapraklardan tüt-sümsü bir koku yayılıyordu. 


Bu ormanda parlak renkli, kısa boynuzlu geyiklerden o kadar çok vardı ki 
şöyle düşünmeden edemedim: Yeni yazgımın ilk günü bu. Geyik günü 
diyeceğim bugüne. 


Kafamdan bu diiŞünce geçerken çiçeklerden ve kuşlardan, meyvelerden ve 
çiyden yükselen tüm kokular ve renkler gözlerimin önünde dev bir 
gökkuşağı halini aldı. Otlardan oluşan bu orman en ufak bir dokunuşta 
açılıveriyordu önümde. Örümceğin ipi beni gökkuşağının ayağına doğru 
götürdü, orası daha önce hiç görmediğim kuşlarca korunuyordu, küçük 
tavus kuşlanna benziyorlardı ama bunlarda tavus kuşlannın kibrinden eser 
yoktu; yeşil tüyleri, uzun kuyruktan olan evcil ve güzel kuşlardı bunlar. 


Tıpkı incili sahilde olduğu gibi, cennete döndüğümü düşünebilirdim. Ama 
deneyimlerim bu obanın gösterdiği hayallerden şüphe etmemi ve dikkatle 
ilerlememi söylüyordu. Her yerde görünüşler aldatıcıdır ama burada 
olağandışılık bir kuraldı. Bu yüzden, huzur ve güzellikle çevrem sAAmışken 
ansızın ortaya çıkabilecek bir tehlikeye karşı kendimi savunmaya 
hazırlandım. Ama yolculuğumun ölümcül yapısı çabucak söndürdü 


irademin bu kısa süren ateşini; örümceğin benim için orman boyunca 
ördüğü rotayı izlemeliydim ve izleyecektim, artık gideceğim yer cehennem 
de olsa cennet de olsa gidecektim. Cennetten de cehennemden de güçlüydü 
yolun sonunda beni bekleyen ödül: Kelebeklerin Hanımı. 


Uzun yeşil kuyruklu kuşlar ayak seslerimi duyunca paniğe kapılıp 
havalandılar, uçtuklan yere baktığım zaman gökkuşağının sonunda bir ev 
gördüm, kireçle boyanmış duvarlan o kadar beyazdı ki, cilalanrruş metal 
gibi duruyordu; ılık sisin rengarenk serabı içinde, güneşle yıkanan bir ada 
misali yüzüyor gibiydi. Yak-laştırn; duvarlara dokundum. Duvarlar kerpiçle 
örülmüş, sonra da bir güzel badanalanmıştı. Tekrarladım; görünüşler 
aldatıcıdır, zavallı dostum Pedro'nun o kadar arzuladığı bu dünyada her 
parlayan şey altın değildi. Örümceğin ipi evin tek kapısından içeri 
gidiyordu; takip ettim. 


En az ormanın içi kadar sıcak bir odaya girdim, içerisi tertemizdi ve her yan 
çeşitli erzaklarla doldurulmuştu; tahıl başaklan, güzel kokular saçan otlar, 
dumanı tüten buhurdanlıklar, yoğun ve hoş kokulu içkilerin mayalanmakta 
olduğu büyük toprak çanaklar. Hiç bu kadar temiz bir ev görmemiştim, 
odanın loşluğuna gözlerim daha yeni alışmaya başlamıştı ki bir süpürgenin 
hışırtısını duydum ve sertleşmiş çamurdan zemini ağır hareketlerle süpüren 
bir kadın gözüme ilişti. İhtiyar bir kadındı, hatta belki de yeryüzündeki 
kadınların en yaşlısıydı ve şimdi kafasını kaldAmış bakışlarıma karşılık 
veriyordu; gözleri ocaktaki kömürler kadar siyah ve parlaktı dersem, dişsiz 
gülümsemesi de evindeki yeşil çömleklerde saklanan bal kadar tatlıydı 
demeliyim. 


Konuşmadı. Bir eliyle süpürgesine dayandı ve diğeriyle beni hoş 
karşıladığım gösteren bir işaret yaptı, sonra elini yana do/u açarak 
buhurdanhklann yanındaki ot minderlerden birine çöküp 
rahatlayabileceğimi işaret etti, ben orada otururken MAMacık yaşh kadın 
sessizce, yüzünde bir tebessümle ağır aksak yürüyerek yanıma geldi ve bu 
ülkenin özel baharatlı bazlamasından sundu; dA4m yapılmış olan 
bazlamanın içine geyik eti, biberiye, nane ve kişniş koAnuştu; yanımda da 
içmem için küçük bir çanak içinde koyu kahverengi, yoğun, lezzetli ve 
sıcak bir sıvı verdi. Yemeğimi yeAkten sonra altın renkli yapraklardan 
yapılmış uzun, ince bir rulo uzattı, yaprakları açıp çiğnemeye başladım. Bu 


yiyecek dilimde acı bir tat bıraktı. Ufacık kadın hafifçe güldü, tamamıyla 
cansız bir renkteki Anşık, ince dudaklannı şapırdatarak tarif ettiğim o 
rulolardan birini aldı, Senyor, sonra da rulonun bir ucunu dudak-lAMA 
arasına yerleştirdi, buhurdanlığın korlanna doğru eğildi, ruloyu yaktı, 
dumanını içine çekti ve biraz sonra sarhoş edici bir kokusu olan dMam 
ağzından yavaş yavaş bıraktı. Ben de onun gibi yapAm. Boğazım yandı, 
öksürdüm. Yaşh kadın yine güldü ve koyu renkli yoğun sıvıdan bir yudum 
almamı işaret etti. 


Uzun süre öyle oturduk, rulo yapılmış yapraklanmızı içtik ve rulolanmız 
bitinceye kadar ağzımızdan duman üflemeye devam ettik, sonra kadın kendi 
rulosunu buhurdanlığın içine atınca ben de onu taklit e4ini, ardından şöyle 
dedi: 


“Hoş geldin. Seni bekliyorduk. Geldin.” 
“Geldin.” İhtiyar ya da namı diğer Belleğin Efendisi de öyle demişti.” 
"O deliydi. Sana doğruyu söylemedi.” 


“Öyleyse söyleyecek bana doğruyu? Neden beni bekliyordunuz? Kimim 
ben?” 


Yaşlı kadın yuvarlacık başını iki yana salladı, özenle taradığı maviye kaçan 
ağ/arış saçlan sımsıkı arkaya bağlanmış ve kaplumbağa kabuğundan nefis 
bir tokayla tutturmuştu. 


"Bana yalnız tek bir soru sorabilirsin, evladım. Bunu biliyorsun. Neden iki 
soru soruyorsun bana? Hangisini soracaksın? Seçimini dikkatli yap. Her 
gün ve her gece birer tane soru sorabilirsin ancak.” 


“Öyleyse hangi günde olduğumuzu söyleyin ki günlerimi sayabileyim, çok 
şey mi istiyorum? Neden bugün öylesine -genel-likle tehditlerle ve 
tehlikelerle dolu olan bu anlaşılmaz ülkede-huzurlu görünüyordu her şey?” 


Yaşlı kadının bana şefkatle baktığına yemin edebilirim. Yumuşak ve zarif 
elleriyle çiçekli sade giysisinin kırışıklarını düzelterek cevap verdi: 


“Bugün geyik günüdür, sakin saadet ve tüm evlerde huzur günü. Bugün iyi 
bir gündür. Bugün evime gelen kişi tanrılarm bahçesinde kendisine bir köşe 
bulmuş gibi olur. Tadını çıkar. Uzan ve uyu. Gece yine gelecek.” 


Ne kadar aptaldım; zaten bildiğim, zaten gördüğüm ve hissettiğim bir şeyi 
sormuştum. Bu toprağın sırlannı ve benim burada bulunuş nedenimi açığa 
çıkarabilecek birçok soru varken tutup bu soruyu sormuştum. Ama 
yediklerimin, dumanını içine çektiğim yaprakların ve uzun süren 
yolculuğumun etkisiyle başımı ihtiyar kadının kucağına koydum. Usul usul 
okşadı başımı. Uyudum. 


Ve rüyamda Kelebeklerin HaAmı'nı gördüm, Senyor. Yanında gece kadar 
siyah, korkunç bir mahluk vardı, öyle siyahtı ki üzerine düşen hiçbir ışık 
yansımıyordu; dört ayaklı, kocaman, kıllı bir gölgeye benziyordu. Beyhude 
görmeye çalıştım gözlerini. Sadece silueti seçilebiliyordu. Gözleri yoktu, 
sadec:e kıllı bir postu, açık bir ağzı ve dört tane kıvrık pençesi vardı, 
pençeleri öne dönük olacağına arkaya dönüktü. Harap olmuş tapınağın 
dibinde seviştiğim kadın puslu bir ışıkla aydınlanmıştı; yanındaki mahluk 
toprağı kazmaya başladı, kazarken korkunç çıkarıyordu. 


İşini bitirdiğinde rüyamda çevreyi dolduran pek çok ışık göğün tam 
ortasından kavisli bir şekilde inen altın sarısı bir sütuna dönüştü; doğrudan 
mahlukun açtığı çukurun içine vuruyordu. Bu yoğun altın renkli ışık gürül 
gürül akan bir nehir gibi oyuğun içine akıyordu, mahluk çarpık ayaklanyla 
çamur atarak deliği kapattı, o çamur attıkça ışık zayıflıyordu. Kelebeklerin 
Hanımı ağladı. Korkuyla seslendim beni kucağında sallayan yaşlı kadına: 
“Ana, öp beni, korkuyorum çünkü...” 


Ormanın kadını ağlayarak gecenin içinde kaybolurken ve mahluk hem zevk 
hem de acıyla ulurken yaşlı kadın dudaklanmı öptü. 


Uyandım. Beni bir bebek gibi sallayan yaşlı kadının kucağına ve ellerine 
dokunmak için uzandım. Şimdi başım ot minderlerden birine dayanmıştı. 
Zihnimi toparlamaya çalıştım. Rüyamda ağlamalar ve ulumalar 
duymuştum. Odanın içinde gözlerimi gezilirim. Buhurdanlıklar sönmüştü. 
Yaşlı kadın gitmişti. Çanaklar mayalanan içkiler dökülmüştü, süpürge 
kınlmış, çiçekler ezilmişti; çamur taban toza bulanmıştı ve ocağın köşeleri 
örümcek ağlanyla kaplıydı. Dudaklanm berelenmiş ve yorulmuştu. Elimin 


tersiyle sildim dudaklarımı; ellerimde birbirine kanşmış renklerde lekeler 
vardı. Bir baykuş öttü. Örümceğin ipini yeniden tuttum ve evin içinden 
çAtım. Evin duvarlan yumuşak, koyu bir çamurla kaplıydı şimdi. 


Geceydi ama örümcek bana yol gösterdi. Gözlerimi kapadım, ipe tutunup 
yürüdüm; dağların tam kalbinden geliyormuş gibi görünen feryatlar, ağıtlar 
ve seslerle karşılaştınhrsa baykuşun uğursuz ötüşü hiç korkutucu 
sayılmazdı; bu sesler havayı öylesine doldurmuştu ki sanki tüm yeryüzü 
matemini tutuyordu kâbusumdaki karanlık yaratığın toprağa gömdüğü ve 
böylece yanan iç kısımlar ve kör bakışlara mahküm ettiği ışığın. Gece kadar 
kördüm, ne görmek ne de duymak istiyordum; ufacık yaşlı kadınla ocağın 
başında geçirdiğim günün huzurunun cömert bir gecenin sessizliğinde 
devam etmesi için dua ettim. 


Dualanm kabul olmuştu. Orman tamamıyla sessizliğe gömüldü. Ama şimdi 
biz insanlann ne kadar bozuk bir mayadan yapıldığını anlayacaksınız, 
Senyor çünkü canı gönülden arzu ettiğim şeye kavuştuğumda ondan 
iğrenmeye başlamıştım. Sessizlik fazlasıyla mutlak ve her şeye bütünüyle 
hâkimdi, en az biraz önce susan çığlıklar ve ağıtlar kadar tehditkâr bir 
kötülüktü. Şimdi sesin geri dönmesini istiyordum çünkü asıl dehşet gecenin 
kalbinde yatar. Bir ses, tek bir ses beni kurtarabilirdi şimdi. Önce sessizliğin 
esiri oldum. Sonra sessiz adamlann kollan arasında gerçek bir esir oldum. 
Zaten yanlış dürtüler peşinde sessizlik isteğim yüzünden perişan olmuştum; 
kendiri adamlann kollanna bıraktım, beni götürdükleri yeri ne görmek ne de 
bilmek istiyordum. 


Cansız, gönüllü bir kör ve sağır -orman ve onun halkı çıt çıkarmıyorlardı- 
olmuş ve bir kez daha teslim etmiştim kendimi talihe. Durduğumuz zaman 
yazgımın nasıl bir biçim, nasıl bir göNinüş alacağım biliyordum; bir adım 
daha attığım zaman aya-gM altında yalnızca boşluk olduğunu fark e4im. 
KolUar beni kıskıvrak yakalaAmıştı, kuş sesine benzeyen seslerin 
konuştuklannı duydum. Gözlerimi açtım. Size bahsettiğim o kuyulardan 
birinin kıyısındaydım, öyle derin ve genişti ki toprağa kazılmış mağaralar 
oldukları samlabilirdi ilk bakışta; ama tam ortalannda su birikintileri vardı, 
öyle derindiler ki İblis bizzat yıkanıyor olmalıydı içlerinde. 


Ayağımla çarptığım bir taş kuyunun kenarından yuvarlandı; düşmesini 
izledim ve saniyelerce -yani taş aşağıdaki suyun aynasına ulaşana kadar- 


boşuna dinledim, sonra oyuğun içi yankılarla doldu, beni yakalayanların 
sesleri karmakarışık bir tartışmayla yükseliyordu ve sürekli aynı kelimeleri 
tekrarlıyorlardı, önce “kuyu, kuyu", sonra “ölüm", sonra, “gece", sonra 
“güneş", sonra “hayat" ve rüyamı hatırladım; bu kuyulardan birinin başında 
uyumuş ve içine düşmüştüm, o anda aklıma geceleyin sorma hasrına sahip 
olduğum soru geldi ve ciğerlerimin bütün kuvvetiyle bu ülkenin dilinde 
haykırdım: 


“Ne için ölmem gerekiyor?" 


Ve omzumun üstünden bir ses konuştu, o kadar yakınımdaydı kı gölgemin 
sesi olduğuna yeAmin edebilirdim: 


“Çünkü sen güneşi öldürdün." 


Şimdi düş görmüyordum, o yerlilerin çıplak kollan beni kuyunun içine 
iteledi: Ayağım kaydı; bağırdım, bu doğru değil! Düştüm ... çarpık bacaklı 
malıluk öldürdü güneşi! Düştüm... onu gördüm! Gerçek gecenin içine 
yuvarlandım, düşler diyarının hayali gecesine değil, düşerken bağınyordum, 
mahluk! Mahluk; kuyunun içindeki karanlığa doğru düşüyordum. ... 
mahluk! Bu doğru! Rüyamda gördüm! Sonra ayaklanm suya değerken 
omzumun üstünden konuşan sesin uzaktan yankılandığını duydum: 


“Düşün ki şu anda ölüyorsun, böylece bu gece son, sonsuz, hiç bitmeyen 
gecesi olmayacak korkularımızın...” 


Kuyunun sırlı sularının bağrına gömüldüm. 
Suyun günü, hayaletin gecesi 


Işıkla yıkandım. Kuyunun içine atıldığım sırada gece hüküm sürüyordu, 
cellatlAMAn korkusu da tıpkı gece gibiydi. Suya gömüldüğüm sırada son kez 
derin bir nefes almış ve gözlerimi ka-paArnştım; suyun altında olduğumu 
hissettiğimde hayatta kalma iradem yeniden canlandı; yüzdüm ama 
çabalamamın bir faydası yoktu; birkaç kulaç attıktan sonra hiçbir tutunacak 
yeri olmayan, dümdüz, sadece kayadan duvarlara geliyordum. Umutsuzca 
yüzmeye devam ettim, biliyordum eninde sonunda yorulacaktım ve bu su 
dolu hapishanenin bilinmeyen derinliklerine batacaktım. Bu kaçımlmaz 


ölüm günümü su günü olarak adlandırmaya karar verdim, bir de merak 
ettim bunun ölümden kurtulmak için hayattan çalınam gereken günlerden 
biri olup olmadığını, Belleğin Efendisi ve Kelebeklerin Hanımı sık sık 
hatırlatmışlardı bana bunu. Ama nereden bilebilirdim? Güzel ve korkunç 
sevgilim uyarmıştı beni sadece bu beş uğursuz günü hatırlayacağıma ve bu 
ülkedeki yazgımın diğer yirmi gününü unutacağıma dair. Hatırlayamadığım 
şeyleri yaşadığımı nereden bilebilirdim? Bu arada, söyle-diAm gibi, Senyor, 
bunlan düşündükten hemen sonra ışıkla yı-AmAm. 


Suya düştü(Nimde parçalanmış olan kesintisiz bir panltı su-Ayun yüzünü 
kaplıyordu; benim yavaşça yüzmem nedeniyle tekrar düz ve sakin bir halde 
parlamaya başlamıştı. İlk önce rüyamda beni benzer bir durumdan kurtaran 
ipin gelmesini bekledim. Ama gerçek dünyada herhangi bir ip yoktu. Sonra 
bu kuyunun sulann-da da deniz gibi meddücezir olması için dua ettim 
çünkü sular çekilirse hapishanemin tabanında ayakta durabilirdim. 
Gözlerimi açık tutarak kuyunun derinlerine daldım. Orada buldum o hayret 
verici parlaklığın nedenini; bu havuzun dibi kemikler ve kafataslarının 
mezarlığı olmuştu; ve kumlann parlaklığı, burada ölmüş olan diğer 
insanların kalıntılarının göz kamaştırıcı parlaklığı karşısında pek donuk 
kalıyordu. 


Tekrar yüzeye çıktım; kaderimle yüz yüze, kemik kemiğe gelmiştim. 
Yeniden daldım ve o ölümcül ışığın aydınlığında kuyunun çevresini 
araştırdım. Bir köşede kafataslarının yığılmış ve bir piramit oluşturmuş 
olduğunu gördüm. Bunu görünce şöyle dedim kendi kendime: "Belki bu 
ölüler benim canımı kurtarabilirler Belki kemiklerden bir yükselti yapıp 
açlıktan ölene kadar - ya da rüyamda gördüğüm kurtuluş, yani örümceğin 
ipi gelene kadar o yükseltinin üzerinde bekleyebilirim.” 


Böylece çalışmaya başladım. Bir balık gibi yüzerek zemindeki korkunç 
yığına yaklaştım ve yosun bağlamış kafataslarını yerlerinden sökmeye 
başladım, kafataslan adeta kireçtaşı kayanın bir parçası olmuş ya da kaya 
ölü kafaların bir uzantısına dönüşmüştü. Yumuşak kayadan kafataslarını 
sökmek için makasımı kullandım, havam bittiği zaman yüzeye çıktım, 
ciğerlerimi doldurdum ve işime devam etmek için yeniden daldım. 


Böylece gece boyunca birkaç saat geçirdirn, zaman zaman dinlendim, sıvı 
yatağıma sırtımı yaslayıp sakin sakin yüzdüm çünkü insanlar genellikle 


sudan değil, kapıldıkları panikten boğulurlar. Ama işAti bitirdiğimde 
kemiklerden oluşturduğum kaide yeterince yüksek değildi ve neredeyse 
teslim olma, kendimi yoldaşlarımın, çukurun içindeki iskeletlerin paylaştığı 
uykuya terk etme noktasına gelmiştim. İşte suyun altındaydım, kayaya 
gömülmüş bir kafatasının boş gözyuvarlarına bakıyordum. Kendi kendime 
dedim ki, Belleğin Efendisi aynada kendisini görünce korkudan nasıl 
öldüyse, bu kafatası da benim aynam olacak; onu öpeceğim, okşayacağım, 
bağama basacağım, böylece bana verilmeyen şefkati göstereceğim ona. 
Sarılarak öleceğim kendi görüntüme, ışkencecilerimin korktuğu gece kadar 
nihai ve sonsuz görüntüme. 


Tıpkı esirlerin zindan duvarlarından taş sökmeleri gibi o son kafatasını 
duvardan çıkardım. Ama çıkardıkları her taşın ardında özgürlüğü bulma 
umutları vardır esirlerin. Benim öyle bir umudum yoktu. Bunu ölümüm için 
yapıyordum. Kafatasım y,rind,,, çıkardığım anda, Senyor, parmaklarımın 


arasından buz gibi bir ip geçti, eğer bir insanın suyun altında bağırması 
mümkün çliçayd, bağıracaktım: 


“Örümceğin ipi.” 


Bir yandan bağırırken, diğer yandan beni kurtardığı için koruyucu 
sevgilime teşekkür edecektim. Ama o anda anladım elimdeki ipin tutulamaz 
olduğunu; bir örümceğin ördüğü ip değildi, sadece suydu... daha fazla 
suydu. Bu ip kalınlığındaki su sütunu biraz sonra buz gibi bir akıntıya 
dönüştü, akıntı bir yeraltı çağlayanına dönüştü ve yerlerdeki kafataslaAnı ve 
kemiklerini dört bir yana saçtı, duvardaki küçücük delikten büyük bir hızla 
fışArıyor-du, daha önce onu orada tutan şey son kafatasıydı. Özgür kalan 
akıntı beni köpüklerle sardı, suyun içinde döndürdü, kuyunun dibinden 
yukarı itti, çalkantılar içinde yukarıya, geceye ve ormana doğru yükseldim. 


Kuyu suyla doluyordu, Senyor, çabucak ve kaynaşarak, ben de yukanya, 
beni aşağı attıkları yere doğru yükseliyordum, bir yandan da kaza eseri 
serbest bıraktığım şiddetli akınMn yarattığı girdaplarla bu sualtı 
mezarlığına tekrar çeAlmemek için direniyordum. TMirı yarımıyla kuyuyu 
besleyen tek damann, bu derinden akan suların babası olan yeraltı neMlın 
tapasım çıkarmışım. 


Şimdi yükselişi yavaşlamış olan çalkantılı suyun içinde yüzüyordum. Sular 
kuyunun ağzından dışarı taşmadı ama kenara birkaç santim kala durdu. 
Elimi uzatıp kuru toprağa dokundum, parmaklarımla iyice kavradım ve 
kuyunun kenarından çevreyi görene kadar kenemi yukarı çektim. Kızıl bir 
güneş ve gri bir gökyüzü: İlk gördüklerim bunlardı. Kendi ateşiyle 
kavrulan, yeniden doğuşunun morluğunda yıkanan kan renginde bir güneş. 
O da benim gibi yeni çıkmıştı yerin üstüne. Güneş metalik gökyüzüne 
doğru yükseldi, gökyüzü pürüzsüzdü, geceki cellatlarımın hayretle 
baktıkları kireçli, beyaz toprak kadar düzdü, hepsi şaş-Makla çıkmaını 
izliyorlardı suyla dolan kuyudan, hem de tam güneşin doğduğu anda. 


Kendi çabamla kuyudan çıktım; kendi çabamla ayaklarımın üzerinde 
doğruldum ve bakışlarındaki hayranlığı, minnettarlığı ve saygıyı gördüm. 
Bu sefer kimse yAAna yaklaşmadı, kimse bana dokunmadı; hepsi uysalca 
biraz uzağımda bekliyorlardı. Bir flütün kederli ezgilerini duydum. Güneş 
hızla yaydı yeryüzüne örtüsünü, daha da yükseldi, gri gökyüzünü parlak san 
bir kubbeye dönüştürdü. Bir gümbürtüdür koptu. Flütlerin sesine 
çıngıraklar, ziller ve davullar eklendi; aşıtaşı ve kille bedenlerini boyamış 
erkekler gruplar halinde önce çevremde dans ettiler, sonra beni sürüklediler, 
kendilerini takip etmeye çağırdılar; kadınlar ve çocuklar da bize katıldı, 
bana küçük toprak çanaklarda yoğun, beyaz, uyuşturucu bir sıvı ve pek acı 
bir biberle kavrulmuş tahıl başakları sundular. 


Verilenleri yedim; peşlerine takıldım ve hep birlikte temiz, kabartmalarla 
süslenmiş basık bir tapınağın dibine gittik. Geceleyin beni kurban etmek 
isteyen insanlar şimdi bana saygı gösteriyor, iki sıra olarak tapmağa doğru 
bir yol oluşturuyorlardı. Birkaç basamaklı merdivenden tırmanırken beni 
esir edenlerin nasıl olup da neşeli ev sahiplerine dönüştüklerine hayret 
ediyordum. Çevremizdeki çıplak, kireçli ovadan, pek de yüksek olmayan bu 
tapınağın düz platformuna ulaştım ve orada, açık kanatlar şeklinde yapılmış 
tuhaf, taştan bir tahta kurulmuş, pahalı giysiler içinde şişman bir adamla 
karşılaştım, sıkında mor bir pelerin vardı, alnına mücevher işlemeli bir şerit 
taMü, titiz yaşlı ananın evinin yakınlarında rastladığım o güzel evcil 
ku.şlann tüylerinden yapılmış bir yelpazeyle serinlemeye çalışıyordu. 


Şişman Prens mağrur görüntüsünü korumayı başardı ama yelpazesini 
tedirgin tedirgin saparnasından anlArnştım halkının saygılı hayranlığını 


onun da paylaştığını. Onun yanı başında en az efendisi kadar tedirgin, 
gümüş bir zincirle tahta bağlanmış olağanüstü bir kuş kıpırdanıp duruyordu; 
o güne kadar hiç o kadar büyük bir kuş görmemiştim. Kafası kartallannki 
gibi keldi; boynundan aşağıya sarkan kocaman, yıpranmış, pembe, şişkin 
gerdanı neredeyse yere değiyordu; bu büyük kuşun kanatlan zümrüt ve 
yeşim taşıyla süslenmişti, boynunda ve ayaklarında muhteşem altın 
zincirler, bakır bilezikler ve saf altından halkalar şıngırdıyordu. Mücevherli 
kuş müzikle beraber hareket ediyor, takılan müziğin ritmine göre 
şıkırdatıyordu. Büyük kuşun yuvası platformun bir kısmını kaplayan 
pamuklu büyük bir örtü ve tahtın yanındaki bir-taNm nesnelerdi. Bu ülkenin 
Şişman Prensi ağır ağır tahtından doğrulmak için iki genç adamdan ve 
gözlerini yere dikmiş, itaatkar iki genç kızdan yardım aldı, kızların etekleri 
de ocağın büyükannesinin entarisiyle aynı şekilde işlMşti. Şişman adam 
önümde eğildi ve elinin bir hareketiyle bana tahtını sundu. 


Başımı iki yana sallayarak reddettim. Prens hakarete uğramış bir insan 
edasıyla bana baktı. Kuş kösele gibi sert gerdanını salladı. Pedro'nun başına 
gelenleri hatırladım. Daha fazla direnmenin anlamsız olduğunu görerek 
Prens'in tahtına oturduğum zaman bana şöyle dedi: 


"Uzun zamandır beklenen Efendi; sen bize güneşi geri verdin. Sana 
minnettanz." 


Hemen bir soru sorup hAaM harcamak yerine şöyle deAm: "Güneş her gün 
doğuyor.” 


Prens kederle başını salladı ve Ayüksek sesle benim söylediklerimi 
tekrarladı tapınağın çevresinde toplaArnş kalabalığa. Onu duyduklan zaman 
hep bir ağızdan feryat ettiler, hayır, hayır, öyle olmuyor; davulların ve 
çıngıraklann gürültüsü yükseldi ve Şişman Prens tatmin olmuş bir halde 
önce halkına sonra bana baktı. 


"Senin için doğuyor, Senyor, sen istediğin zaman doğuyor. Ama bizim için 
ölüyor. Birçok güneşin öldüğünü gördük; bir güneş öldüğü zaman 
ülkemizdeki derin nehirler kurur, toprağın üstünde hiçbir şey yetişmez, 
hayvanlar ölür, prensler ölür; kuşlar ölür. Kentler taşa dönüşür ve ormanın 
altında kaybolup gider. Daha önce öldük ve kaçtık, sonra geri döndük sen 
güneşin bize geri dönmesini sağlayınca. Senin için güneş ölmüyor çünkü 


sen onun efendisisin. Bizim için her gece ölüyar ve hiçbir zaman 
bilemiyoruz tekrar yükselip yükselmeyeceğini. Sen oldu/unu ispatla 


dın. Güneşin doğması için seni kurban ettik ve sen güneşi geri döndürdün 
bize, onunla birlikte sen de döndün dünyaya. Su gününde seni 
onurlandıracağız, Senyor.” 


Şişman Prens tüyden yelpazesinin bir hareketiyle iki genç adama bir komut 
verdi, adarnlar çabucak tapınağın basamaklannı tırmandılar. Üzeri bez 
parçalanyla örtülü iki tane toprak çanak taşıyarlardı ellerinde. Prens 
yelpazesini indirdi ve çanaklann her birini bir eline aldı. Sonra bana şöyle 
dedi: “Aç bunlan.” 


Açtım, üzülerek söylüyorum ki, Senyor, çanaklar dışkıyla, pis kokulu 
dışkıyla doluydu, iğrenerek çanakların üstünü yeniden kapattığım sırada 
Şişman Prens konuştu: 


"Şimdı ban kuşa, ziynetli gu/olotl' a sun, o zaman ödülünü alacaksın 
çünkü o, dünyaAm prensidir.” 


Tahttan kalktım ve gu/olotl denen kuşa pislikle dolu iki çanağı uzattım; kuş 
gerdanını sallayarak uzandı ve bir sandığın üzerine örtülmüş pamuklu 
kumaşı gagasıyla kaldırdı, sandığın içinde altın ve parlatılmış yeşimlerden 
bir servet yatıyordu. 


“Bak, Senyor,” diye mınldandı Şişman Prens, "ziynetli kuş sana altın ve 
yeşim sunuyor, insan dışkısma karşılık tannların dışkısı. Böylece sana güç, 
zenginlik ve şeref sunuyor. Hepsini al. Hepsi şenindir.” 


Ne yazık. Gözlerimin önünde bir imparatorluk kurmaya yetecek kadar 
zenginlik yatıyordu; oysa daha karaya çıktığım kumsalda incilere sahip 
olmanın şerefine erişmiştim, nehrin kıyısında yerliler hana altının gücünü 
vermişlerdi; ama hem vakur incileri hem de güçlü altınları terk etmiştim, 
yağmur, çamur ve sivrisinekler arasında unutup gitmiştim onları çünkü 
anlamıştım bu ülkede hayatta kalmamda bana hiçbir faydalan olmayacağını. 
Şişman Prens'in tanrıların dışkısı olarak adlandırdığı bu şeyler benim ne 
işime yarayacaktı ki? 


Kuşun bekçilik yaptığı bu hazinenin baştan çıkartıcılığı, yeni hayatımın en 
büyük baştan çıkartıcılıArnn yanında hiç kalırdı: Kelebeklerin Hanımı, onu 
tekrar bulmak, onunla tekrar sevişmek. O zamana dek benim tek servetim 
basit bir örümcek ipiydi ki güneşi geri getirmemden duyduklan memnuniyet 
dolayısıyla bana verilen yeşim, topaz, zümrüt, altın ve güm/en çok daha 
değerliydi bana göre. Volkana giden yolda hızla ilerleyebArnek için hiçbir 
yüküm olmamalıydı. Bu nedenle şöyle cevap verdim Şişman Prens' e; 
“Armağanınızı kabul ediyorum, Prensirn. Kabul ettikten sonra da tek bir 
soruma cevap vermeniz karşılığında hepsini size iade ediyorum.” 


Prens şaşkın şaşkın yüzüme bakarken devam ettim: 


“Size sorduğum soruya cevap verin çünkü eğer cevabı biliyorsanız 
kendinizi korumayı da biliyorsunuz demektir, eğer bilmiyorsanız sizi 
önceden uyarmış olacağım. Halkınıza bakıyorum ve sizin aranızdan 
geçmemin en az nehir kıyısında yaşayan halka verdiğim kadar size de zarar 
vereceğinden korkuyorum. Size soracağım tek bir soruya cevap verin çünkü 
bugün tek bir cevap alma hakkım olduğunu biliyorum. Söyleyin, neden 
nehir kıyısında yaşayan halkın hepsi neden öldürüldü?" 


Şişman Prens ürperdi: 


"Vereceğim cevap, ziynetli kuş Prens'in sana sunduğu tüm zenginlikten, 
güçten ve şereften vazgeçmeye değer mi?” 


“Evet/' dedim; iyice aklı karışmış bir şekilde cevap verdi: . “Onlar 
öldürülmedi. Onlar kendi kendilerini öldürdüler. Kendi eUeriyle birbirlerini 
kurban ettiler.” 


Başımı eğdim, en az soruma cevap veren adam kadar am kanşmıştı benim 
de. AyagM dibinde beni çağıran örümcek ipini gördüm. 


Oradan ayrılırken; tapınaktan, kuyudan, gece beni kurban etmek, gündüz 
ise onurlandırmak isteyen halktan uzaklara doğru beyaz ovanın üstünde 
yürürken Şişman Prens'in verdiği cevabı uzun uzun düşündüm. Flüderinin 
hüzünlü ezgisini hâlâ duyabiliyordum ve çıkıp gitmemi hayal Mklığına 
uğramış bir ifadeyle izleyişleri hâlâ belleğimden silinmemişti. Ama 


hepsinin ötesinde ateşli hayal gücüm hiç durmadan nehir kıyısındaki halkın 
arasında geçirdiğim günleri getiriyordu gözlerimin önüne. 


Kendi elleriyle birbirini katleden bir halk. Öyleyse onların ölmeleri dağ 
halanın bir misi Uemesi değil, başka bir nedenden kaynaklanan gönüllü bir 
intihardı; belki de Belleğin Efendisi ölünce belleğin kendisi de ölmüştü, bu 
olabilir miydi? Öksüz kalmaktan mı korkmuşlardı, o yerde yaşamak için 
ihtiyaçlan olan bilgi-ellerinden uçup gitmesi mi ölümcül bir endişeye 
sürüklemişti onlan; güneş ve yağmur, odun toplama ve odunlan yakma 
zamanı, duman ve altın, tepelere kaçış, nehre dönüş; bunlann eksikliği 
miydi onları böyle korkunç bir sona iten? İnsani kötülüklerle hiç 
yüzleşemeyecek kadar doğanın kötülükleriyle savaşmakla meşgul olan 
hassas ve nAm bir halktı onlar. 


Bir türlü aklımdan çıkmayan bu insanları sevmiştim, Senyor çünkü ben de 
belleksiz yaşayan bir insan olarak onlardan biri olduğumu hissediyordum. 
Eski dostum Pedro'yu öldürmelerini bağışladım çünkü artık anlıyordum 
benim gibi onun da davetsiz olarak gelmesiyle birtakım şeylerin ve çağlann 
kutsal düzeninin bozulduğunu; bizden nefret etmiyorlardı, bizim 
varlığımızın, onlan doğanın kötülüklerine karşı koruyan kusursuz 
çemberleri kıracağından korkuyorlardı sadece. Yeni dünya korkulann 
dünya-sıydi, gelip geçici mutlulukların ve hiç bitmeyen kederlerin dün- 
yasıydı; düşününce ürperdim bizim kalıcılık, güç, hayatta kalma, yenilgi ve 
zafer ölçütlerimizin bu yerde, tüm canlıların her sabah doğduğu ve her gece 
yeniden yok olduğu bu dünyada ne kadar faydasız olduğunu; düşününce 
ürperdim bizim hareketli devamlılık anlayışımızla bir günlük ömrünü 
tamamlayınca solan bir çiçekten başka bir şey olmayan devamlılık 
anlayışlarının karşılaşmasını - belirsiz bir beklentinin peydahlanışıru. 
Dediğim gibi, Pedro'nun öldürülmesini bağışladım. Beni de öldürseler yine 
ba-Şışlayacağırnı söyledim kendi kendime. Bir beyaz adamın bu topraklara 
izinsiz girmesi yeterliydi... hayır, aksine çok fazlaydı. 


Bu düşünceler içindeyken gecenin çöküvermesi beni şaşırttı, yine de 
örümceğin ipini hiç bırakmadan yoluma devam ettim. Kireçli ovayı 
geçmiştim, dallarmdan hilal biçimli yeşil meyve he-venkleri sarkan uzun 
ağaçlarla dolu bir ormana doğru yol alıyordum. Daha çetin bir hal alan 
yolun yokuşa dönüştüğü de dikkatimi çekmedi değil hani. Nehirleri, 


tropikal ormanı ve denizi arkada bırakmıştım. Midem kazınmaya 
başlamıştı, karnımı doyurmak için uzun ağaçlardan birini sarsmaya 
başladım. Tam yere düşen meyvelerden birini yemeye hazırlanıyordum ki 
bazı sesler duydum. Sesleri dikkatle dinleyince yakınlarda bir yerde birinin 
ağaç kesmekte olduğuna karar verdim. Oduncuyla paylaşmayı düşündüğüm 
birkaç yeşil meyve kucaAmda, ağaçlıklarm karanlığına doğru ilerledim. 


O karanlıkta zorlukla seçebildiğim eğilmiş insan figürü bana arkasını 
dönmüş, baltasını bütün gücüyle bir ağaç gövdesine vuruyordu. Hiç 
sakınmadan yanına gihim. Adam yüzünü bana dönünce dehşetle bir çığlık 
attım çünkü oduncuda yüz yerine sadece iki parlak göz ve ağız yerine geçen 
dudaksız bir yarıktan sarkmış sallanan bir dil vardı; bu hayaletin 
göğüskafesi rüzgarda çarpan kapılar gibi açıhp kapanıyordu, kaburgaları 
açıldığı zaman içeride bir canavarın gözü gibi ışıldayan, canlı, hızla atan 
kalbi görünüyordu. Aklımı kaçırdığımdan hiç kuşkum kalmamıştı, içimdeki 
barışçıl dostluk duygusuyla gördüğüm şeyin korkunçluğu arasında öyle bir 
karşıtlık vardı işte; sonra kocaman sarkmış dil emredercesine konuştu: 
"Haydi... Al yüreğimi, onu eline al, haydi kimsenin cüret edemediği şeye 
cüret et...” 


Ah, Senyor, siz ki sahillerinizi terk ettiğim andan beri giriştiğim tüm 
serüvenlerin hikâyesini duydunuz, hepsini hatırlıyorsunuz, söyleyin bana bu 
sözleri duyduktan sonra nasıl tereddüt edebilirdim ki; denizde, girdabın 
ortasında, sahildeki savaşçıların arasında ve kuyuda kurban edilirken 
karşılaştığım tehlikelerin yanında neydi ki atan bir yüreği elime almanın 
tehlikesi? 


Uzandım ve atışlarını duyduğum, altından kan damlayan yüreği elime 
aldım. İğrenerek tuttum e/Arnde, tek isteğim bir an önce onu sahibine geri 
vermekti - ama hayalet öfkeyle inledi, yaralı ağzından sümüksü yeşil 
salyalar ve uluyarak şu sözleri söyledi: 


"Dile benden ne dilersen; güç, zenginlik, şan, hepsi senindir; hepsi yüreğimi 
almaya cüret edenin olacaktır.” 


Sakince cevap verdim: 


“Hiçbir şey istemiyorum. Al işte. Geri veriyorum yüreğini.” Sadece gözleri, 
ağız yerine bir yanğı ve dili olan yaratık tekrar haykırdı ve bu haykınşıyla 
bastırdı açılıp kapanan kaburgala-nrun iğrenç sesini. 


“Öyleyse dom! Tüm baştan çıkartıcı hâzineleri reddeden sensin; bugün 
ziynetli kuşun hediyelerini geri çevirdin, şimdi de behMini geri 
çeviriyorsun. Nedir senin istediğin?” 


Sessizce durdum orada, yaratığın yüreği hâlâ elimdeydi. Bu orman 
ayartıcısına soğuk bir küçümsemeyle baktım. Benim sahip olduğum tek şey 
arzumdu; yüreğine karşılık veremezdim arzumu. Çünkü gayet iyi 
biliyordum bu ülkede bir kural olduğunu verilen bir armağana daha değerli 
bir armağanla karşılık vermenin; yüreği karşılığında bu orman hayaletine 
arzum dışında ne verebilirdim ki? 


Bir pencerenin kepenkleri gibi açılıp kapanan kaburgalan tekrar açıldığında 
yüreğini yerine koydum ve o gece sorma hakkına sahip olduğum soruyu 
sordum. 


“Al yüreğini. Karşılığında söyle bana, nehrin kıyısında yaşayanlar neden 
öldürdüler kendilerini?” 


Bir kez daha soru hakkımı boşa harcıyor olmaktan korktum, Senyor, zaten 
cevabını bildiğim bir soru sormuş olmaktan korktum; beleklerini 
yitirdiklerinin farkına vardıklan zaman hepsi birden delirişlerdi. Bu 
cevaptan korkmuyordum; en azından benim düşündüklerimi 
doğrulayacaktı. Ama parlak gözlü yaratık en az yüzü kadar dümdüz ellerini 
(ne parmak uçlannda tırnaklan ne de avucunda kader, aşk ya da hayat 
çizgisi vardı) kaldırdı ve çarpıp duran göğüskafesinin üzerine bastırarak 
cevap verdi: “Onlar senin için kurban ettiler kendilerini ...” 


Ve hayalet korkunç bir kahkaha kopardı: 


“Senin için kurban ettiler kendilerini...” Bu korkunç orman heyulası 
kahkahalarla uluyor, bir yandan da tekrar ediyordu: “Senin için kurban 
ettiler kendilerini... Senin için kurban ettiler...”" Her kahkahasında 
sarsılıyordu gövdesi; yaratık yüzünü elleriyle gizledikten sonra yeniden 
uludu: 


“Kork benden, kardeşim, kork benden; peşinden hiç ayrılmayan gölgenim 
ben; dün gece omzunun üstünden duyduğun sesim ben; ben...” ? 


Yaratık birden dikleşti, doğrudan gözlerimin içine baktı. Kendime 
bakıyordum. Orman hayaletinin yüzü benim yüzüm, bedeni benim 
bedenimdi; tıpatıp bana benziyordu, benim ikizimdi, benim yansımamdı. 


Puslu Ayna günü 
Tıpatıp derken hata eAim, Senyor. Çünkü görünüş 


itibariyle bana benzemesine rağmen renklerimiz farklıydı. Benim gözlerim 
maviyken om/Aakl siyahtı. Benim saçlarım buğday ren-giyken onunki at 
yelesi gibi simsiyahtı. Benim tenim bu topraklarda geçirdiğim onca zamana 
rağmen solgun ve hassastı, güneşten kabarmış, soyulmuş ve uçuk gül 
rengini almıştı, ikizimin teniyse parlak bakır rengiydi. Ama onun dışında 
her şeyimizle ikizdik; boy bos, görünüş, tavır. Şimdi hatırlayabiliyorum 
farkları. O gece yalnız benzerlikler etkilemişti beni. 


Orada geçirdiğim zamanı bAmek elimde değildi. O dehşet verici hayaleti 
görmemle yolculuğumun bir sonraki hatırası arasında uzun bir zaman 
geniş olmalı. Tapınaktaki ihtiyar ve Kelebeklerin Hanımı uyarmıştı beni; 
yalnızca beş günü hatırlayacaktım, bu ülkede yazılmış zamanımdan 
kurtarılmış günleri. Şimdi, gözlerimi yeniden açmazdan önce sorabilirdim 
kendime: 


Bir gün, on, beş daha, hayaletin bana yüreğini sunduğu ve karşılığında ona 
isteğimi sunduğum geceden bu yana kaç gün geçti? 


Bilmiyordum, yeni dünyanın benim karşımdaki avantajlarından biriydi bu; 
onun üstünde attığım her aAmdan haberi vardı, belle&M bir parçası 
olmaAdıkları için aslında hiçbir zaman unutmayacaklarımdan bile. Ama 
eğer bu benim zayıflığımsa, yeni dünyanın zayıflığı da tüm yaptıklarımın 
hatırasını ve sorumluluğunu üzerine almak zorunda oluşuydu. Çok fazla şey 
yapmış olabilirdim, Senyor, çok az şey de yapmış olabilirelim ama o 
geceyle bu şafağın söküşü arasında mutlaka bir şeyler yapmıştım. Ama bu 
şafak bir hayal olsa dahi, bir muhakemeyle avunuyordum: "Dün, daha dün 
kaçtın ölüm kuyusundan, insanüstü bir çaba ve uyanıklıkla yaptın bunu; 


Şişman Prens'in piramidine götürüldün; ziynet-li kuşun sana verdiği gücü 
ve onuru geri çevirdin; kireçli ovayı arkanda bıraktın; ulu ağaçlarla dolu 
ormanlarda yürüdün; hayaletle karşılaştın, karaşın ikizini buldun. Derin bir 
uyku çekmiş olmalısın, daha önce hiç uyumadığın kadar derin bir uyku. Ne 
kadar genç olursa olsun bu kadanna dayanabilecek hiçbir insan yoktur 
dünyada. Uykun o kadar derindi ki hayatının en uzun uykusu gibi geldi 
sana; hayır, daha da fazlası belki; hayatından bile daha uzunmuş gibi 
geliyor. Ama gerçek şu ki, dün gece uyudun ve bugün uyandın. Hepsi bu 
işte." 


Ama gözlerim karşı çıktı bu muhakemeye. Ansızın, heyecanla, soluk 
soluğa, bir kâbustan uyanır gibi uyandığımda değişmiş bir manzara gördüm 
karşımda. Sahilin sıcak, çiçekli topraklarını hatırlatacak hiçbir şey yoktu 
burada. Hava soğuktu, yırtık pırtık giysileAm beni korumaya yetmiyordu. 
Nefes Amakta zorlanıyordum; hava seyrelmiş ve solunması zor bir hale 
gelmişti. Yeni dünyanın gür ormanları yok olmuş, onun yem aksi 
yoğunlukta 


bir yalnızlık almıştı. Kayaların hakim olduğu bir arazideydim; her yanım 
san ve kırmızı taşlarla çevriliydi, bu çorak arazinin çıplak taşlan hem 
simetrik hem de değişken bıçak ve testereleri, sunak ve masaları 
andırıyorlardı; parçalanmış taşlardan bulutlar ve takımyıldızlar, çarpık 
korular ve kurşun rengi cüce ağaçlarla yer yer delinmiş, yüce, pürüzsüz, 
keskin hatlı halis kaya katedralleri uzanıyordu göğe; sütun tepesinde 
yaşayan münzevi misali kayaları taçlandıran, daha önce hiçbir insan 
gözünün görmediği kocaman yeşil dikenli kollu şamdanlar gördüm, 
katedral orgları gibi uzun ve aynı zamanda kuruydular, düşmanlanA 
temasına karşı korunaklıydılar, gerçi kim cüret edebilirdi böyle haşin bir 
bitkiyi, bu kayalık çölün kraliçesini, dikenli elbisesiyle bu kısır arazide 
yalnız yaşamak yönündeki haşmetli arzusunu ilan eden bu münzeviyi 
rahatsız etmeye, ah bugün beni işiten Fevkalade Hıristiyan Efendimiz, o 
bitki hem sütun hem de münzeviydi. 


Bu kayalık dağın eteklerinde hem vesveseli hem de alabildiğine sessiz, 
tozdan ibaret bir vadi vardı ve göz alabildiğine uzanan manzarada en ufak 
bir canlılık ibaresi dikkatimi çekmedi önceleri; sadece kuru, beyaz toz 
kümelerinin hızlı ve düşmanca oradan oraya uçuştuğunu, girdaplar 


oluşturduğunu görebiliyordum; buz gibi bir rüzgar esiyordu; tozlan yerden 
kaldıran da bu rüzgardı; önümdA kayalardan oluşan yatağımın ilerisinde ise 
volkan yükseliyordu. VAmıAm. Şükrettim. Sevgilim beni burada 
karşılayacaktı. Çevreme bakındım. Örümceğin ipi ayağın dibindeydi. 


Şevkle ipin ucunu yakalayıp bu haşin kartal yuvasından aşağıya Oğ'u 
inmeye başladım. En son hatırladıklanmla bu yeni sabah arasında, güneşle 
kavrulan sahil bölgelerinden geçişimle bu soğuk yere varışrm arasında ne 
kadar çok ya da ne kadar az zaman giçtiği lırmnurnmda değildi Aartık. 
Ö/ricek ipinin rehberliğinde yaylaya doğru ilerledim, ipi elimden hiç 
bırakmadan yürüdüm de yürüdüm oradan oraya uçuşan tozun toprağın 
içinde, tıpkı yayla-kendisi gibi ben de göğün ve tepedeki güneşin yakınlığı 
altında düzleşiyor gibiydim, şimdi adeta başımın hemen üstünde duran 
göğün sahilden baktıAm sırada ne kadar uzak göründüğünü hatırladun. 
AnlayAnıyordum; bu yeni dünyada ilk adımlaAruru attığun sırada sahilde 
öyle korkunç bir sıcak vardı ki, alev alev yanan güneşin hiçbir yerde daha 
fazla yakıcı olamayacağını düşünmüştüm. Şimdi gayet iyi hatırlıyordum 
sahilde ve ormanda güneşin ne kadar yüksekte ve uzakta göründüğünü; 
oysa kayalardan ve tozlardan ibaret bu yaylada, volkanın yanı başında 
yürüdüğüm yerde bana daha yakın olmasına rağmen yakıcılığı azalmıştı. 
Şeffaf bir K.omünyon ekmeği gibi görünen güneş, ona ne kadar yaklaşırsam 
o kadar az yakıyordu ten4ti. Vücudumdaki serinlik tam da o anda fark 
etinemi sağlarmştı bunu. Daha da ilerleyince yaylada yalnız toz değil, yer 
yer duman da olduğunu ayırt ettim. 


Bir elimle bana rehberlik eden ipi tutuyordum. Diğer elimle de görmemi ve 
nefes almarnı neredeyse tamamen engelleyen tozu ve dumanı dağıtmaya 
çalışıyordum. Körlerin, kollanndan tutan biri olduğunda dahi yaptığı gibi 
eilerimi ileride tutmaya başladım. Senyor. O yogun dumanın içinde elim 
kayboldu. Parmaklanın başka bedenlere değdi, volkanın dibindeki sessiz 
şafağın tozuna dumanına gizlenmiş insan bedenleri geçiyordu önümden. 
Sessizlik. Ayak sesleri. Hissettiğim dehşetle zonklayan elimi geri çekAm ve 
göğsüme, yüzüme, erkekliğime dokundum çünkü kendi varoluşumu 
doğrulama ihtiyacı duymuştum; bu kişinin ben olduğumu, orada olduğumu, 
canlı olduğumu anla/M sonra ancak ondan sonra duyularım gerçeklikten 
uzaklara doğru süzülmeye başladı; ve gerçeklik kaçıp saklandı, Senyor, hem 
de öyle bir kurnazlıkla yaptı ki bunu, duyularımın gerçekliğin ta kendisi 


olduğunu sandım. Çünkü tozdan bir dünyaya geldiğimi söylerken kendime, 
toz değil dumanla çevrelenmiştim; ben etrafta çıt çıkmadığını sanırken, 
volkanın dibindeki bu yaylada fısıldanan gerçeklik kötülükten ve 
kurnazlıktan başka bir şey değildi. 


Tozun içinde ayak sesleri. Dumanın içinde ayak sesleri. Sessizlikte dans 
eden ayakların ritmik vuruşları. Kendi bildikleri gibi değil, başka bir 
ritimle, onlara dayatılan bir ritimle dans eden ayaklar. Örümcek gümüşi 
ipiyle bana rehberlik etmeye devam ediyordu. Bu ipin verdiği güven 
sayesinde başa çıkabiliyordum tozun, dumanın ve beni saran sessiz dansın 
korkusuyla. Korkumu bir kez yenince fark ettim ki aslında uzak olandan 
korkmalı, yakın olana güvenmeliydim. Nihayet devamlı bir müzik sesi erişti 
kulaklarıma, monoton, üç vunNluk bir riAm, dansçıların sessiz ayak 
vuruşlarını yöneten bu müzikti; davul ve çıngırak, dedim kendi kendime, 
yalnızca bir çıngırak ve bir davul ama şenlik için, kutlama için, ayin için 
öyle bir ısrarı ve iradesi var ki, burada ve şimdi vücut buluyor ritim; 
dansçılar ve müzisyenler, burada ve şimdi, bir de ben, bu topraklarda 
seyahat eden hacı, hepimiz aynı anı ve yeri paylaşıyorduk. Devamlı çalan 
davulun ve çıngırağın vuruşlarına göre yapılan sessiz dans dışında hiçbir 
şey yoktu ki tozu örtü, dumanı takke etmiş bu görünmez yaylanın 
gerçekliğine ait olsun. İşte insan böylelikle anlıyor, Senyor, duyulanmızın 
bizi nasıl aldattığını, parçalarından yola çıkarak bütünü anlayabileceğimize 
olan inancımızdaki büyük yanılgıyı, bir davulun ve bir çıngırağın ritmi 
ardında ne büyük evrenler gizlenebileceğim aklımıza bile getirmediğinizi. 


Yeni dünyadaki bu tazecik sabahımda, beni buralara dek getiren zamanın 
üçüncü sabahında, sessiz ve saklı dansçıların arasından yürüdüm. 
Bedenlerin ne kadar yakınımda olduğunu hissettim; iki yana açık elle4m 
kimi zaman omuzlara ve başlara sürünüyor, kimi zaman tüyler, kağıt şeritler 
ve ipler göğsüme ya da bacaklarıma değiyordu ama insanlar bana 
dokunmaya korkuyor-larmış gibi hemen çeAhp uzaklaşıyorlardı. Çıplak 
ayaklarım bu bitmek bilmez toz denizine alışmıştı, işte bu yüzden 
ayaklarımın altında ansızın kayaları hissedince şaşırdım: Elementlerin 
değişimi, sudan çıkıp ateşe basmaktan farksızdı; çünkü toz sıvı gibiydi ve 
kaya ateş gibi yanıyordu. Ve bu kayalık zemin yukarı doğru uzanıyordu, 
Senyor. Bir an için örümceğin beni sonsuz ve gizli bir çembere soktuğunu, 
bu sabah erkenden üzerinde uyandığım kayalara geri döndüğümü sandım. 


Canımı acıtan sert ve keskin kenarlı kayalardan ayaklanrm korumak için 
içgüdüsel olarak bir adım geri attım. Fakat buna rağmen ayaklarım tozlara 
gömülecek yerde başka kayaların sert ve keskin yüzleriyle karşılaştı. 


Tırmandım. Bastığım kayalar taştan yapılmış bir merdivendi aslında. Yukan 
çıkarken basamaklan saymaya başladım; dans eden ayakların sesi uzaklaştı, 
davulun ve çıngırağın ritmi de giderek uzaklaşıyor, tozun ve dumanın çifte 
belirsizliği dağılıyordu. Otuz üç basmak saydım, Senyor, ne bir eksik ne bir 
fazla, otuz üçüncü basamağa geldiğimde doğal olarak bir sonrakine çıkmak 
için ayağımı uzadım ama başka basamak olmadığından ayağım boşluğa 
geldi, şaşıA4mştım. Yardım bekler gibi başırm göğe kaldırdım çünkü o âna 
kadar bakışlaAm toprağın tutsağı olmuştu. Duyulanmız kaybolduğunda 
ayaklaArunıza ve yeryüzüne bağımlı kalırız. Yukan tırmandıkça ayaklAAmzı 
ve yeryüzünü unutur ve yeniden açanz ellerimizi göğe. O âna kadar 
tırmandığım yüksekliğin gerisinde kocaman bembeyaz bir koni beyaz 
bulutlardan oluşan hareketsiz bir bineğin üstüne uzanmış yatıyordu. 
Bulutlardan aşağıda yüce dağın etekleri ise hiç bozulmayan bir buz tacını, 
minik yıldızlann ihtişamdı tarlasını, göklerde donup kalmış bu bembeyaz 
kül deni-Ani koruyan, kül ve kayadan kara bir kalkan gibi iniyordu ovaya. 


Toprağın üstünde asılı duran sis dağılmaya başladı, gittikçe seyrelerek bu 
çölün susuz yüzünde süzüle süzüle uzaklaştı. Bulunduğum yükseklikten toz 
bulutlarının dağılışını seyrettim, ortalık açılınca hemen altımda toplanmış 
erkek, kadın ve çocuklardan oluşan kalabalığı gördüm; erkekler halkalar 
oluşturmuş, davulun ve çıngırağın ritmine göre dans ediyorlardı, çocuklar 
hiç kımıldamadan bekliyorlardı, kadınlar ise diz çökmüşler çanaklara 
bi/MAn sıvılar dolduruyor, derisi yüzülmüş tavşanları ateşte kızartıyor, bu 
ülkeye özgü ekmeğin hamurunu yoğuruyor, üstüne kırmızı tozlar serpip 
mangaüarda pişiriyorlardı; bu arada tıpkı gecelerden birinde sığındığım o 
tertemiz evdeki ihtiyar ana gibi rulo yapılmış yapraklarım içiyorlardı. 
Çevrede saz denkleri, saman balyalan, değdirmen taşına benzer taşlar ve ip 
yığınları vardı. 


Biraz önce çıktığım basarnaklann iki yanına durnam tüten buhurdanlıklar 
konulmuştu, uzun sorguçlan ve kertenkele şeklinde altın küpeleri olan 
adamlar bacaklarının arasında kocaman deniz kabuklarıyla basamakların 
üzerine oturmuşlardı. Hemen ayağımın dibindeki dik taş merdivenle 


çıkmıştım bu zirveye, burası volkan konisinin ikiziydi, tıpkı dumanla tozun 
birbirinin yansıması olması, hayaletle ve benim birbirimizin yansıması 
olmamız gibi. Dans eden figürler uA paralel bir uyumla hareket ederken, 
hemen önümde yükselen volkan ile onun konik ve göğe Melen yapısını 
taklit ederek yapılmış piramit ufka Ak iki istisna gibi duruyordu. Onlar 
yaylanın düzlüğüyle özdeşleşmişti, biz zirvenin dikliğiyle. 


Tapınağın tepesindeki platformda başkalarının da olduğunu fark etmeden 
önce biz derken yalnız kendimi kastediyordum. Yaylada bir başımayken, 
çokmA gibi hissediyordum kendimi. Piramidin üstünde başkalan da vardı 
fakat yalnız hissediyordum kendimi. Üzerinde durduğum yüzeyin 
varlığından emin olmak istedim yine. Sol ayağım tapınağın sert A zeMünin 
üstünde duruyordu; sağ ayağım ise beyaz bir un ya da kum yığınının içine 
batmıştı - ayağımın o tuhaf maddenin içine batmış olduğunu görünce 
hemen çektim ve yığırun ününde kalan ize baktım, buradan geçtiğimin 
işaretini oraya damgalamıştım. 


Daha önce nasıl sisle körleştiysem, bu kez de seslerle sağırlaş-Am. 
Davullara yeni davullar, çıngıraklara yeni çıngıraklar katıldı, diğer iki 
tapınakta, ormandakinde ve kuAyunun yanındakinde duyduklarıma benzer 
borular, ziller ve flütler de eklendi onlara, bu müziği duyunca kabul etmek 
zorunda kaldım gerçeği; yeni dünyanın bu büyük taştan sahneleri yazgılann 
buluştuğu yerlerdi; burada, açık havada, kusursuz gösteriler 
düzenleniyordu, can veren güneşin hemen altında; bu piramitler güneşe 
uzanmak için çırpınan taştan eller, aranan parmaklar, dilsiz dualardı. 
Seslerden biri tüm diğer sesleri bastırdı sonra, tıpkı ilk çıktığım sahildeki 
zehirli dereden yaralı bir halde denize doğru süNrüklendiğini gördüğüm can 
çekişen hayvanın inleyişine benziyordu. Önce bu sesin volkanın 
derinliklerinden geldiğini sanAm Fakat beyaz tozlan içinde ayağ/Mn 
bıraktığı izden kafarm kaldırdığımda ancak şimdi görüyordum kertenkele 
biçAah küpeler takan adamlarm kocaman deniz kabuklarını çalarak 
basamaklardan Marı tırmandıkları. 


Basamaklardaki ve tapınağın tepesindeki tüm mangallar söndürüldü. 
Çabucak çevreme bakındım. Kare şeklinde bir sahanlığın üzerinde 
duruyordum, dört bir taraftan aşağıya inen basamaklar, her merdivenin 
kenarlannda ikişer tane dar oluk vardı. Sahanlığın tam ortasında büyük bir 


küp duruyordu, bu taştan küpün yüksekliği üç kanş -ya da biraz daha fazla- 
genişliği ise iki kanştı. Bu küpün arkasına büyük bir ateş yaMmş ama şimdi 
sönmeye yüz tutmuştu, gerçi üzerinde yağlı bir tabaka bulunan közler için 
için yanıyordu, demir üvendireleri andıran siyah taş bı-çaklann yanındaki 
meşalelerden birine doğru her an yükselebilirdi yalazlan. Azalan dumanın 
ortasında duran bir bıçağa doğru yürüyüp onu eÜme alıAm; volkanik 
küllerin bir şekilde sertleşti-rilmesiyle yapılmışa benziyordu. Fakat biraz 
sonra başımı kaldırdığımda korkuyla düşürdüm bıçağı; igrenç görünüşlü 
birkaç adam bana doğru yaklaşıyorlardı, yüzleri siyaha boyanmıştı, 
dudakları balla sıvanmış gibi parlak ve yapışkandı; uzun siyah entariler 
giymişlerdi ve uzun siyah saçlannın iğrenç kokusu şimdiden ulaşmıştı bana. 
Silahsız bir piyade birliği gibi üzerime gelirken fısıltıyla şarkı 
söylüyorlardı; geniş kloş entarilerinin eteklerini iki yandan tutmuş, 
gövdelerini saran bir şeyleri gizlemek ister gibi kollannı iki yana 
açmışlardı; heyecanla beyaz tozlann üstündeki ayak izAti işaret ederek 
seslerini yükselttiler: 


Ortaya çıktı, ortaya... 

Böyle olacağı söylenmişti... 
Çanaktaki unu serptik yere dün gece... 
Sessizce bekledik... 

Bütün gece... 

Sessizce dans ettik. .. 

Bütün gece... 

Böyle olacağı söyleAnmişti... 
Söylenmişti bugün döneceği. .. 
Görünmez olan... 


Havanın olan... 


Gölgelerin olan ... 

Yalnız gölgelerden konuşan... 
Bize acı ve zarar verme bize... 
Bugün onurlandıracağız seni... 
Lütfuna muhtacız... 
Kötülüğünden korkanz... 

O sensin... 

Gece... 

Gündüz gelen... 


Gölge... 


Güneşin altında meydana çıkan ... 


O sensin... 

Puslu Ayna... 

O sensin ... 

Böyle olacağı söylenmişti. .. 
Undaki ayak izi... 

Tek bir ayağın izi... 
Hayatta kalacağız... 

O döndü... 


Puslu Ayna... 


Döndü... 

Gecenin yıldızı... 

Döndü... 

Gündüz ... 

Döndü... 

İkizi olan ışığı yenerek. .. 

Döndü... 

Gecenin kahramanı, gündüzün kurbanı... 
Döndü... 

Gölgelerin heybetli tannsına şan olsun... 
Kendini gündüz göstermeye cüret eden gölgeye şan olsun... 
Güneşin fatihine şan olsun Puslu Ayna... 


Ayna ve pus, pus aynası, ayna pusu; bu sözleri zorlukla ayırt ettim, siyahlar 
giyinmiş ve siyaha ba/rnş adamların şarkılan içinde nakarata dönüşürlerken 
anlamlannı düşünmeye çalıştım. Açık seçik belliydi ki, tozlu yaylayı, o gün 
uyandığım kayalık beşiği, şimdi kendimi tepesinde bulduğum piramidi ve 
arkamdaki yüce volkanın muhteşem beyazlığını tarif etmek için bunlardan 
daha iyi sözcükler bulunamazdı. Ayna; gök, kar ve kaya. Pus; yer, müzik ve 
insanlar. Bunu anladım ve anladıkça avundum. Rahatsızlığımın nedeni 
başka yerde yatıyordu; büyücülerin sözlerinden mucizenin tamamlandığını 
anlamıştım; tüm bu olanlara şaşmışlardı; oraya varışım, bir gece önce oraya 
serptikleri unun üstündeki ayak izim, onların beklediği kişi olduğumun 
delilleriydi. 

Pis kokulu büyücüler çevremde bir halka oluşturm şl. ,, k, natia/ açan 
kargalar gibi açımşlardı kollannı; bana biraz ya kl,$ tıklannda, uzun 


saçlanna, yüzlerine, giysilerine ve ellerine bulaş-az önce kokusunu aldığım 
kanı görme fırsatını buldum. Ya$ lı ananın kulübesinde uyurken rüyamda 


gördüğüm mahluku h,tırladım korkuyla, safi gölge, geceden ayırt edilemez 


siyah bir siluet, güneşin celladı, o mahlukun ruhunun bu büyücülerin vü- 
cutlanna girmiş olduğu hissine kapıldım. O mahlukun yaptığı şeyden 
korkuyorlardı. Ve mahluk geceleyin güneşi öldürernesin diye, güneşin 
altında öldüreceklerdi geceyi. Unun üstündeki ayak izimi gördüm; esir 
etmek için bekle/kleri geceydim ben. Beni. esir ederek geceyi esir etmiş 
olacaklardı. Çevremi sarmışlardı, üzerinde ayak izimin olduğu dökülmüş 
yiyecek yığınının çevresini sarmışlardı, o müneccimlerin şarkısı, Senyor, 
bana yönelikti, Puslu Ayna dedikleri bendim. 


KoUanm indirdikleri zaman arkalarında rüyalanmın kadınını, sevgilimi, 
Kelebeklerin HanAnın'nı gördüm. Aslında huzur bulmak için, onun 
varlığının içimde kopardığı fırtınalan sükünetle karşılayabilmek için böyle 
söylüyorum. Onu görmek için her türlü tehlikeye göğüs getrmiş, her türlü 
hazineyi, zenginliği geri çevir-tüm engelleri a$AMm. Oysa şimdi ona 
baktığım zaman bir yabancıdan başka bir şey göremiyordum. O bana 
bakmıyordu. 


Bu oydu. Ve o başkasıydı. Üzerine j aguar postu serilmiş taştan bir koltukta 
oturuyordu. Başının çevresinde tek bir kelebek bile kanat çAmıyordu. Hatta 
başında hiçbir şey yoktu ve uzun siyah saçlan tıpkı büyücülerin saçlan gibi 
kan içindeydi. Altın zincirlerle birbirine tulAmlmuş mücevherler takmıştı 
ve akik taşla-topazlann. ametistlerin, züAütlerin panltısını azaltacak hiçbir 
giysi yoktu üstünde; azametli pelerininin altında teni düzgün, kaygan ve 
çıplaktı. Koltuğunun hemen dibinde san çiçekler yığılıydı, yılanlar ve 
kırkayaklar, mağaralann ve kuru karanlığın yaratıkları kaynaşıyordu 
çiçeklerin arasında. Yannda bir süpürge ve kokulu yapraklan olan uzun 
dallar duruyordu. Bu korkunç ka-dAm ayağı dibinde bir örümcek vardı; onu 
örümcekten ve boyalı dudaklanndan tanıdım. Kadının açılmış bacaklA 
araınndan kızıl bir yılaA başı çıkmıştı, sanki ormandaki sevişmemizin 
meyvesi oymuş gibi. 


Yalvaran gözlemMale sordum ona: 


“Beni hatırlamadın nu?” 


Kadının zalim gözleri bakışlanma karşılık vermedi. Büyücülerden ikisi 
kollarımdan tuttu, diğerleri hançerlerini havaya kaldırıp merdivenlere doğru 
ilerlediler, genç savaşçıların refakatindeki altı kadın şarkılar ve feryatlarla 
çıkıyorlardı merdivenlerden. Yeryüzünde öyle zarif, öyle azametli 
savaşçılar olabileceğini hayal bile edemezsiniz, Senyor; hal ve hareketleri 
ve giysilerinin zenginliğiyle en soylu atlar ya da en vahşi mastifler gibi 
yetiştirilmişe, nasiplerini tıpkı onlar gibi almışa benziyorlardı. Uzun tüylü 
sorguçlar, küçük köpeklere benzetilmiş bakır küpeler; istiridye kabuğundan 
yapılmış dudak halkaları; deri kolyeler, omuzlara takılmış tüyler, ayaklara 
takılmış geyik toynakları. Yüzlerinde jaguar, karta| ve timsah maskeleri 
vardı; yanJanndaki kadınların ağızları siyaha boyanmış, üstlerine ağır bir 
koku sürülmüştü, tenlerine yapıştırılmış arıkuşu tüylerinden başka giysileri 
yoktu, kadınlıkları açıktaydı, kollanna, boyunlanna ve ayak bileklerine türlü 
türlü bilezikler ve kolyeler takılmıştı. Feryat figan ediyor, ayılıp bayılıyor, 
adeta savaşçılar tarafından taşınarak çıka/rtılıyorlard.ı yukarıya, kimileri 
erkeklerin göğüslerini okşuyor, kimileri de melankolik bakışlarla, çekingen 
gülümsemelerle ve hüzünlü hatırlayışlarla süzüyorlardı onları, hepsi de 
ayrılığın kederiyle ağlayıp duruyordu. Derken savaşçılardan biri, dudaklan 
döVeli kadının oturduğu taştan koltuğa yaklaştı. Ve şöyle dedi: 


“Günahlarımızı temizleyen ve pisliğimizi yutan sen, dünya arınsın diye 
kendini kirleten sen, günahlaAmızı temizle; işte, kirli arzularımızı 
doyursunlar diye fethedilmiş halkların yoksul aileleri arasından seçilmiş 
fahişeler; yüreklerimizden o kirli arzuları çıkar ve korkusuzca savaşmamızı 
sağla, tek arzumuz tannlara ve onların dünya üstünde vücut bulmuş haline, 
Gür Sesli Efendi'ye hizmet etmek olsun. Bu kadınların edepsiz vücutlanna 
erkeklik zaaflanmızı ve kirlerimizi boşalttık ki savaş meydanında kuvvetli 
ve saf olabilelim. Al onları. yeryüzündeki sürelerini doldurdular. Gereğince 
hizmet ettiler. Ama şimdi hiçbir amaca hizmet etmiyorlar. Kendimizi savaşa 
adamak için etten feragat ettik. Al onları. Bu Puslu Ayna gününde onları 
sana sunuyoruz, pisliğimizi yutana." 


Savaşçı susar susmaz müzik tekrar başlayarak yaylada dalga dalga yayıldı, 
tıpkı daha önce tozun yayıldığı gibi, müzisyenler neşeyle, büyük bir 
mutlulukla içi oyuk sukabağından çıngıraklan-nı elleriyle çıngırdatmaya, 
davullannı tokmaklanyla gümbürdet-meye başladılar; davulun gümbürtüsü 
biraz azalmayagörsün, hemen ıslıklarla doldMyorlardı boşluğu; yeşilli sanlı 


giysiler içinde dansçılar, ellerinde altın işlemeli tüyden yelpazeler, 
başlarında yırtıcı hayvanlann kafasını andıran başlıklala güle oynaya 
ellerini çırparak büyük halkalar oluşturdular; piramidin tepesindeyse 
büyücüler, sevaMin siyah tırnaklı elinin bir işaretiyle taştan han-çerleArini 
fahişelerin göğüslerine sapladılar, bir memelerinden diğerine kadar 
göğüslerini yardılar, sonra göğüs kemiği boyunca hançerlerini yukan 
çe/aler ve kan içindeki elleriyle kadınlann direklerini söktüler, en sonunda 
kafalAanru da keserek başsız gövdeleri piramit basamaklannın yanlanndaki 
olukların başına bıraktılar, kadınların kanlan bu oluklardan tozu çökmüş 
yaylaya akıyordu, dansçılann hızı ve birden ortaya çıkan soytarılar sarhoş, 
deli ya da kocakan taklidi yaparak koşturmaya başladı, onlan izleyen 
kadınlar ve çocuklar kahkahadan kılıyordu. Büyücüler, savaşçıların altı 
fahişesAinin kesik başlaAnru tapınak merdivenlerinden aşağı yuvarladılar, 
tapınağın dibinde bekleyen ihtiyarlar hemen başlan alıp yan yana dikilmiş 
mızrakların uçlanna geçirdiler. 


Kara büyücüler dumanı tüten yürekleri tahta bir çanağa koydular ve çanağı 
da daha önce benim sevgilim olan kadının ayağı-A dibine bıraktılar. 
Dizlerimin üstüne çöktüm, Senyor, iki büyücü hâlâ kollAAm tutarken diğer 
katiller fahişelerin kanını giysilerine, yüzlerine ve saçlanna sürüyorlardı; 
kaybettiğim nehir halkı geldi aklıma, onların sadeliklerini ve 
tokgözlülüklerini düşündüm, sıradan hayatlarını ve sıra dışı yazgılannı; 
kendisini kurban eden bir halk, hem de benim adıma; bu yüksek toz ve kan 
vadisine getirilmek için orman tapınağının dibinde toplanan bir halk, 
kadınlan sözde Gür Sesli Efendi'nin savaşçılarına fahişe olarak sunulan, 
Puslu Ayna gününde kurban edilen bir halk. Burası ne biçim bir dünyaydı kı 
güzellik, ortak mülkiyet ve yaşam sevgisiyle bu suç törenleri bir arada var 
olabiliyordu? O anda ormandaki korkunç hayaleti hatırladım; ikizimi. O 
nasıl benimle bir arada var olabiliyorsa, işte yaşam inancıyla ölüm inancı da 
öyle bir arada var olabiliyordu bu yeni dünyada ama yine de ikisinin de 
varlık sebeplerini anlayamamıştım daha. Ben beyaz tannydım, Belleğin 
Efendisi ve Kelebeklerin Hanınu böyle söylemişlerdi: 


Hayatın kökeni, öğretmen; aşkı, iyiyi ve barışı vaaz eden ses. Kara tanrı ise 
hem düşmanım hem de kardeşimdi; ölümün, gölgenin ve kurban etmenin 
kökeni. Başka bir şeyi arzuladığımdan dolayı onu reddetmekle hayalet 


ikizimi mağlup ettiğimi sanmıştım. Oysa arzuladığım şey bir kadındı, 
burada ve şimdi ölüm törenini yöneten kadındı. 


Savaşçılar kadının önünde diz çöktüler ve hayvan maskelerini çıkardılar; 
şakaklarındaki saçları alınları hizasında tıraş edilmiş ve şakakları sarıya 
boyanmıştı. KulaAnemelerindeki delikler kalın dikenler taktılar; sonra da 
tek tek pislik yutucu kadının kulağına eğilip bir şeyler söylediler, tıpkı 
tövbekârlar gibi, Senyor, diz çökmüş fısıldıyorlardı. Ancak her bir savaşçı 
itiraf etmeyi bitirdikten sonra kadın ve savaşçı sesini yükseltiyordu, kadın 
hepsine tck tek soruyordu: 

"Kim seni kötülüğe itti?" 

Savaşçı cevap veriyordu: 

MeyeLiyn 

“Şehvete teslim olurken kimi düşünüyordun?" 

“Seni. ..” 

“Şehvet ve kötülük nerede bulunur?” 

“Ayrılmış bacaklarının arasından çıkan yılanda.” 

“Kim temizleyecek senin günahlarını?” 

“Sen, bizim pisliğimizi yutan ve bizı anndAmak için kendini kirleten, sen.” 
“Kim veriyor bana bu güçleri?” 

“Puslu Ayna.” 

“Bana kaç kere itirafta bulunabilirsin.” 


“Ömrüm boyunca bir kez.” 


“Ne zaman?” 


“Ölmeye hazırlandığım zaman.” 

“Yaşlı mısın?” 

“Gencim.” 

“Neden öleceksin?” 

“Çünkü savaşmaya gidiyorum.” 

“Kime karşı savaşacaksın?” 

“Bize boyun eğmeyi hâlâ reddedenlere karşı.” 

“Yaşlanıp hasta yatağında ölmektense savaşta ölmek ister misin?” 


“İsterim. YaşWar ve hastalar köleler gibi ölürler. Ben dünyanın altındaki 
buzlu cehennemden geçmeden cennetin ılık sislerine kaMacağım.” 


"Hayatta kalırsan bir daha asla itiraf edemeyeceğini ya da günahlarım 
temizletemeyeceğini biliyor musun?" 


“Biliyorum. Her adamı bir kez dinlersin. Bu yüzden savaşta ölmek 
istiyorum. Hayatta kalmayacağım.” 


Kadın tatlı kokulu bitkilerle savaşçıların bedenlerini temizledi, dallan 
sırtlarına, göğüslerine ve ayaklarına sürüyordu, bu sırada büyücüler de 
sepetlerden ve kafeslerden küçük renkli kuşlar çıkarıyor, boyunlarını kırıp 
küçük tüylü gövdeleri kadının ayakları dibine yerleştiriyorlardı, savaşçılar 
yeniden hayvan maskelerini Mülar ve merdivenlerden aşağı yaylaya 
indiler; dansçılar, kadınlar ve çocuklar iki yana açılmış, Ainiarına kurdeleyle 
bağlanmış iki büyük disk taşıyan ve dans ederek ilerleyen iki satrabın 
ardından tapınağa doğru yürüyen bir korteje yol vermişlerdi. Siyaha boy/p 
bala bul/Wş yüzleri güneşte parıldayan satraplar, vücutlan beyaza 
boyammış bir grup erkek getiriyorlardı. Az önce sevgilime günahlarını 
itiraf etmiş olan savaşçılar bu korteje yaklaşırken satraplar değirmentaşını 
andıran ortası delik silindir şeklindeki taşların üstüne çıkmaya zorluyorlardı 
esirleri - ancak o esnada anlamıştım onların esir olduğunu. Ardından 
esirlere toprak çanaklarda bir içecek sundular, her esir çanağını önce 


doğuya ve kuzeye, sonra batıya ve güneye doğru kaldırdı, sanki onlar da 
çanakları dünyanın dört köşesine sunuyorlardı ve bu ayini yerine getirirken 
de hüzünlü bir sesle şarkı söylüyorlardı: 


Beyhude doğdum, 

Beyhude geldim bu dünyaya. 

Acı çekiyorum ama en azından buradayım, 
Seviniyorum yeryüzünde doğduğuma. 


Esirler değirmentaşlarının üstüne çıkaklarında sattaplar taşların ortasından 
çıkan ipleri alıp onların bellerine bağladılar. Sonra her esirin eline çam 
dalından birer tane sopa ve ucuna tüyler ta-birer mızrak tutuşturdular, sonra 
dört savaşçı ileri çıktı, on-lAan da mızraklan vardı, yalnız onların 
mızraklarının ucuna tüy değil sivri bıçaklar taMydı, iki tanesi jaguar, diğer 
ikisi de kartal maskesi taAnıştı, yuvarlak kalkanlarını ve kılıçlarını güneşe 
doğru 


kaldırdılar, sonra her savaşçı esirlerden biriyle çarpışmaya başladı. Bazı 
esirlerin eli ayağı çözüldü ve silahlarını bırakıp öldürülmek ister gibi 
çöktüler olduklan yere; savaşçılar bunlan hor gördüler. Diğerleri taşa bağlı 
olduklanndan tüm heyecanlannı kaybetmişlerdi, transa girmişçesine 
silahlannı kaldırdılar ve mağlup oldular. AAma kimisi yiğitçe mücadele etti 
ve ona saldıran savaşçı diğer arkadaşlanndan yardım almadan ona boyun 
eğdiremedi, ne var ki her seferinde kaçınılmaz olan gerçekleşti, dördü 
birden saldırıp üstün geldiler, direnmeye çalışan zavallının silahını elinden 
aldıktan sonra mızraklarıyla yaralayarak yere düşürdüler. 


Müzik ve dans tekrar başladı; kanlar içindeki esirler iplerinden ve 
değirmentaşlarından kurtanlarak savaşçılar tarafından tapınağın tepesine 
sürüklenirken, aşağıdaki yaylada, her yanından tüyler fışkıran, piskopos 
başlığını andıran başlıklar takmış dansçılardan yemyeşil bir deniz 
kaynaşıyordu sanki. Savaşçılar esirlerini sürükleyerek tapınağın tepesine 
çıkardılar, orada esirleri rahipler teslim aldı, ellerini ve ayaklarını 
bağladılar, zaten çoğu bayılrruş olan tutsaklarını platformdaki büyük ateşin 
içinde yanan kömürlerin üstüne attılar; esirler korların ve küllerin arasına 


gömüldüler ve orada acıyla kıvnlıp bükülmeye başladılar; ateşte kızartılan 
hayvan gövdelerinden çıkanlara benzer geliyordu vücut 


larından, her yanlannda kocaman kabarcıklar oluşuyordu. Artık 
ıstıraplarının zirvesine ulaştıklarında büyücüler kancalarla onları ateşin 
üstünden çekiyor, taş kaidenin üstüne sürüklüyor, orada iki memesi 
arasından bir yank açıp kalbini sökerek karnın ayağının dibine 
fırlatıyorlardı, sonra da esirin başını kesiyor, gövdeyle başı piramidin farklı 
merdivenlerinden yuvarlıyorlardı, aşağıda bekleyen yaşlı adamlar hemen 
bunları alıyor, gövdeleri uzak bir yere sürüklüyor, kafaları da mızraklara 
geçiriyorlardı. 


Savaşçılardan biri platformun kenanna yürüyünce müzik sesleri, danslar ve 
bağrışlar azaldı, savaşçı kalabalığa hitaben şunları söyledi: 


"Kadınların, çocukların ve dansçılann arasında törenlerimizi gizlice izlemek 
isteyen düşman halkların casusları dolaşıyor. Onlara sesleniyorum: 
ülkelerinize dönün ve esirlere ne yaptığımızı anlatın. Korkun M£xico'nun 
gücünden!” 


Bu kıraç yaylada ilk kez şahit oluyordum bir miletten söz edildiğine, 
Senyor, en azından ben öyle anlamıştım ve milletlerini güçle 
özdeşleştirdikleri de açık seçik ortadaydı, gerçi bu en büyük efendinin, Gür 
Sesli Efendi'nin ya da tüm diğeri itibarlanm borçlu olduklan üstün tannnın 
adı da olabilirdi. Bu tuhaf dil konusundaki bil/Mah sınırlı olması, her 
sözcüğü zorlukla öğrenmiş olduğum köklerine indirgemeye zorluyordu 
beni, ülkelerini, efen-dileArini ya da tannlanru, artık her neyi temsil 
ediyorsa bu isim a4 anda birkaç anlama birden geliyordu; göbek deliği, 
ölüm ve ay; göbek deliği hayadır, dedim kendi kendime; ölüm bildiğimiz 
ölümdür; ay ise iki farklı yüzdür; hilal ve dolunay, hayat ve ölüm. Bunun 
üzerine uzun uzadıya düşünecek vMAm olmadı; konuşmasının yarattığı 
sessizlik sırasında savaşçı, ayini yöneten pislik içindeki başrahiplere doğru 
yürüdü ve önlerinde diz çöktü, diğer savaşçılar da aynı şeyi yaptılar ve 
sonra rahiplerin kan, zift ve soğuk külle lekelenmiş ayaklanın yıkadılar. 


Ayak yıkama a/ni ağır ağır ve özenle gerçekleştiriliyordu, başrahipler 
karşımda savaşçıların böylesine küçülmesi ayın göbek deliği ülkesindeki 
örgütleAnm yapısına dair yeni bir işaretti; kartal ve jaguar başlıklı korkunç 


savaşçılar, ölüm törenlerini idare eden rahiplere hü/et ediyorlardı ve bu 
yüzden silahtan daha büyük bir gücün buyruğu altındaydılar. Peki bu kara 
rahipler hangi yüce gücün buyruğu altındaydı? Bu ölüm piramidinden daha 
büyük bir güç var mıydı? Uyuşmuş bir halde volkana baktım, tapınak onun 
taklidiydi, de zirveleri birbirinin aynısıydı, 


buz ve ateş, kar ve kül ve ateş, kan ve duman; sahilden volkana doğru 
tırmanışımı hatırlayınca tüm bu ülkenin bir tapınak şeklinde olduğunu 
düşündüm, temeli çürümüş ve bitkilerle örtülü, doruğu dumanlı ve taşlarla 
örtülü; sonra bu devasa piramidin basamaklarım tırmanmış olduğumu 
diiŞündüm, güneşe tapan ve kendisini ay olarak adlandıran bu miilet bir dizi 
piramit gibiydi, biri diğerinin içindeydi, küçük olan büyük tarafından 
kapsanmıştı, piramit içinde piramit, en dışta ise ülkenin tümü vardı, ölüm 
sanatlanyla beslenen hayatın hassas bir şekilde korunmasına adan-dev bir 
tapınak. 


Ey, beni dinleyen Senyor, sözünü ettiğim kanlı ayinlerin sizde uyandırdığı 
dehşetin, onlara şahit olduğum zaman benim hissettiğim dehşetten hiç de az 
olmadığından eminim; fakat umarım kendinizi o uzak Puslu Ayna gününde 
benim yeAme koyabilir, hissettiğiniz dehşete rağmen paylaşabilirsiniz o 
anda gördüklerimi anlamlandırmak için duyduğum derin isteği ve mahküm 
etme içgüdünüz gerileyip yerini algılama gücünüze bırakır bu istek 
sayesinde. Silahsızdım, bir esirdim ve diğer esirlerin kaderine şahitlik 
ediyordum, anlayamadığım şeyleri mahkum etme güdümü bastırdım. Neler 
olduğu hakkında bilgim çok sınırlıydı. Bu yüzden kendi kendime şöyle 
dedim: Bu ülkeyi anlamak için hac seyahatim sona erinceye dek 
sabretmeliyim belki de, belleğimin beşinci gününe ulaşmayı, soracağım 
sorulann ve vaat edilmiş ce-vaplann beni bir sonuca ulaştırmasını 
beklemeliyim. Bu uzun gündüz ayini henüz tamamlanmamıştı ve ben hâlâ 
habersizdim bana nasıl bir rol düşeceğinden. 


Kollarımı tutan rahipler uzun ve meşakkatli ayak yıkama törenine katılmak 
için beni serbest bırakmışlardı çünkü savaşçılar bir türlü küçültücü 
görevlerini tamamlayamıyor, büyücülerin ayaklan altına yapışmış zifti 
temizlemeyi beceremiyorlardı. Ben de şansımı denemeye karar verdim. 
Ayağa kAM ve bu şenliğin yöneticisi olan kadına doğru yürüdüm. 
Büyücüler bana bakarak boğuk sesleriyle dualar okudular; diz çökmüş 


savaşçılar ise kafala-nnı bile kaldırmadılar. Sakınarak kadına yaklaştım. 
Nihayet bana baktı. Bakışıyla çağırdı beni. Görünüşünde daha önce bana 
hoş görünen her şey içimde dehşet uyandırıyordu şimdi. Yeni görünüşünde 
öyle bir şey vardı ki değil ona dokunmak, huzurunda ayakta durmak bile 
imkânsızdı. Büyücülerin önünde diz çöken savaşçılar gibi ben de dizleMin 
üstüne çöktüm, başımı eğdim, ormanda bana nice zevkler yaşatan bedene 
dokunmaya cüret edemedim. Ama yine de onu gözlerimle sorgulama 
dürtüsüne direnemi-yordum; o gün ilk defa sevgilimin yüzünü inceledim. 
Uzaktan ve ilk bakışta onun yüzüydü bu, tanıdığım yüzdü. Ama yakından 
bakınca o unutulmaz yüzdeki küçük değişMkieri gördüm, Senyor, geçen 
zamanın neredeyse fark edilmez izletti gördüm teninde; gözlerinin etrafında 
hafif kırışıklıklar oluşmuş, gözkapakları biraz ağırlaşmış, dudakları görünür 
bir şekilde sertleşmiş, çenesinin ve hâlâ çıkık, sert elmacıkkemiklerinin 
altında derisi az da olsa gevşemişti. Geçen zaman; hangi zaman, Senyor? 
Daha üç gün önce benden daha genç bir kızla sevişmişim; oysa şimdi 
benden biraz daha yaşlı duran bir kadına, olgun bir kadına, hâlâ güzel, hâlâ 
arzu uyandıran ama yüzü ve vücudu ilkbaharın tazeliği yerine sonbaharın 
solgunluğuna varmaya yüz tutmuş bir kadına bakıyordum. Bu gördüğümün 
o olmadığı geldi aklıma. Karşımdakinin ormandaki kız olup olmadığını 
anlamanın tek yolu meşru hakkımı kullanarak o günkü sorumu sormaktı. 


Gördüklerimin ve şüphelerimin yarattığı endişenin baskısıyla, hiç 
düşünmeden sordum: 


"Beni tanımadınız mı, hanımını?" 
Buz gibi, mesafeli bir bakışla karşılık verdi. 
“Bugün bana sormak istediğin soru bu mu?" 


Yaptığım hatanın farkına vararak başımı iki yana salladım, ellerine 
dokuAnaya cesaret edemedim, oysa ne kadar istiyordum; soruma verdiği 
cevap en açık deliliydi onun be4ın sevAkm, Kelebeklerin HaAmı, bejime 
anlaşma yapan kadın olduğunun. 


"Hayır, değil...” 


“Tek bir soru sorma hakkın var..." 


"Ama çevremde o kadar çok sır var ki..." 
“Her gün tek bir soru sorabilirsin." 


“Biliyorum; sizden ayn olduğum sırada anlaşmamızın şartla-nnı yerine 
getirM.." 


Hüzünlü gözlerini yaylaya çevirdi, şimdi yeni bir curcuna başlamıştı; 
insanlar yemek yiyorlardı, kadınlar o ülkenin kendine has içkilerini toprak 
çanaklara boşaltıyorlar, taş havanlarda yerli ekmeği hazırlıyorlardı, yaşhlar 
danslan yönetiyorlardı, tütsüye batı4kmş kâğıttan çiçeklerle süslü büyük 
değnekler vardı ellerinde. Çiçeklerin dumanı, mangallann dumanı; 
tapınağın tepesinde, Kelebeklerin Hanımı'mn yanı başında onlan izlerken 
mevcut sır-n anlama isteğimi bastırdım; sorulanının mantıksal sıralamasına 
riayet etmeliydim, piramidin ve ülkenin basamaklannı tırmanır gibi 
sorulanından oluşan merdivenden çıkmalıydım; aklımın deldiklerinden 
gelen bir ses, neden ve etki tespihinde tek bir taneyi bile atlarsam tespihin 
kopup dağılacağını, fahişelerin ve esirlerin başlan gibi merdivenlerden aşağı 
yuvarlanacağını, dünün mu-MnalaAm çözmeden bugünüMtilere esir 
olacağımı ve karşılaA-cağını bir sonraki muammayı çözme şansımı 
tamamen yitireceğim söylüyordu. Sonunda karMm verdim: 


"Hanım'ım, ormandaki köy halkı neden benim için kendilerini kurban 
ettiler?" 


Belli belirsiz bir küçümseme ama görülür bir şefkatle süzdü 
beni. 

"Bugün öğrenmek istediğin şey bu mu?" 

“Evet." 


Uzaklara, yaylanın üstünü kaplayan küme küme duman bur-lutlanna baktı, 
mangallar ve tütsüler, bu ülkedeki insani açlığın ve ilahi açlığın dumanları. 
“Çünkü sen hayat kaynağısın ve biz ölüm kaynağıyız. Çünkü senin için 
kendilerini kurban ederlerse bizim tarafımızdan kurban edilmeyeceklerine 


inanıyorlardı. Bizim tarafımızdan öldürülmek yerine senin için ölmeyi 
seçtiler.” 


Bu sözler iyice huzurumu kaçAmıştı, gözlerim kan, öfke ve kederle 
bulutlandı; bir kez daha o sessiz sedasız orman insanlarını hatırladım ve bir 
an için lanetledim bu yeni dünyanın düzenini, o düzen ki masumların ölüm 
sebebi yapmıştı beni. Ama korkum hemen bastırdı kederli ve aciz öfkemi. 
Anlaşılmaz sevaMin boyalı dudaklarından çıkan bu açıklamalann 
devamında bugünkü törende öldürüleceğimi, kurban edileceğimi 
duymaktan korktum. Ölü ayın ülkesinde her şeyin yeniden dengeye 
kavuşması için bu zorunluydu. 


Ayak yıkama ayini sona eM, rahipler ve savaşçılar kadının önünde diz 
çökmüş halde gördüler beni. Merdivenlerde yeni sesler duyuldu ve kesif bir 
koku ulaştı bumuma, biraz sonra platformun üzerinde uzun saçlı, 
alınlanndan yukansı kabarık tüylerle süslenmiş rengarenk dansçılar 
göründü, yanlannda yarasa gibi giyinmiş, kanatlar ve yarasayla benzerliği 
artıracak türlü takılar takmış başka bir dansçı daha vardı; dansçılar bir 
parmaklarını ağızlarına sokarak ıslık çaldılar, her biri sırtında iki tane torba 
taşıyordu, torbalardan birinin içindeki tütsüyü platformun dört köşesindeki 
mangalların üstüne serptiler, diğer torbalan rahiplere verdiler, rahipler 
torbalarla beraber bana yaklaştılar ve ayağa kalkmamı buyurdular. 


Dehşet içinde sunağa ve bıçaklara bakmaya başladım, benim sonum da bir 
savaşçının ateşini söndürdükten sonra kurban edilen fahişeler ya da boyun 
eğrneyen halklara ibret olsun diye öldürülen esirler gibi olacaktı. 


Hiç zamanım kalmamıştı. Başrahipler torbalardan birtakım cisimler, 
kumaşlar ve boyalar çıkardılar, vücudumu ve yüzümü boyadılar, başımı 
beyaz tüylerle donattılar, boynama çiçekten çe-leAer koydular, sırtımdan 
aşağıya ipe geçirilmiş çiçekler sarkıttılar, kulaklanma altın halkalar 
geçirdiler; üzerine değerli taşlar dizilmiş ipler sardılar göğsüme. Sonra beni 
ağ gibi örülmüş parlak bir pelerinle örtüler, belimden aşağısını süslü bir 
keten parçasıyla sardılar, bileklerime kadar çıkan, yumuşak geyik 
derisinden parlak renkli çizmeler geçirdiler ayaklanma, ayak bileklerime 
altın ziller taktılar, dirseklerime kadar kolianmı değerli taşlar dizilmiş 
iplerle sardılar, dirseğimden yukansına altın kol bantlan taktılar, göğsüme 
rüzgâr mücevheri dedikleri beyaz bir süs eşyası taktılar ve son olarak da 


omuzlanmın üstüne püsküllü saçakları olan apolet benzeri beyaz keten 
parçalan koydular. 


Böylece tepeden tımağa değişmiş ve buz gibi bir tere batmıştım, bu şekilde 
beni günün en ihtişamlı kurbanlığı olmaya hazırlayıp hazırlamadıklaAnru 
soruyordum kendi kendime ama başrahipler ürkmüş gibi benden 
uzaklaştılar ve bir tanesi haykırdı: 


“İşte bu, Gecenin Efendisi'dir aslında, değişken ve zalim Puslu Ayna, 
yaradıhş gününde toprak anamızı sulardan çekerken toprak anamız onun bir 
ayağını çekip kopMmştır; bu başkasıdır, gölgedir, hep omzumuzun 
üstünden bizi izleyen ve her gittiğimiz yere giden, yaradınş sularından 
toprağı çekip alan, yorgun ve sakat bir haldeyken dünyaya ışık vermeye 
zaman bulamayan, ışığa her baktığında çabalanyla ve fedakârlığıyla alay 
eden bir düşman gören. Yeryüzü sulardan ve gölgelerden doğdu, ışığın ve 
ardından insanlann var olmasının tek nedeni önce toprağın ve gölgenin 
olmasıydı, işte bu yüzden Puslu Ayna insanlarm ölmesini istedi çünkü 
yeryüzünden ve gölgeden doğduklanru hatırlatmak ve kibirle- 


kınamak istiyordu. İşte bu, Gecenin Efendisi'dir aslında ve bugün kendi 
gününde tapınağın zeAmninini kaplayan unda ayak izini bırakmıştır.” 


Bu söylenilenlerin mantıAm kavradığım zaman heyecanla aradım sevMin 

sert ve soğuk bakışlannı çünkü farklı bir Amli-Am olduğunu, kadeMin 

emek, banş ve hayatla örüldüğünü onun sayesinde öğreMM; ama şimdi bu 

rahibin sözleri bana tamamıyla ters bir sunarken, beni mahküm 
ederken, ansızın far 


kına vardım şahit olduğum korkunç katliamlarm benim onuruma 
yapıldığının, tıpkı orman halkının benim için kendilerini kurban etmeleri 
gibi; işte o an ölmeyeceğimi anladım çünkü başkalan ölmüşlerdi benim için 
ve beAm yerime; Puslu Ayna. Burada benim aAm gölge ve suç anlMa 
geliyordu, ormanda ise ışık ve banş. 


Ne kadar cMmişim, Senyor, bizim dünyamıza o denli yabancı olan o 
dünyaya açılan kapılarm anahtarlanndan ne kadar habersizmişim, bizim 
dünyamızda birlik her şeyin üstündedir, her şey bir olmanın uğraşı 
içindedir, oysa onlann dünyasında bir gibi görünen her şey kısa zamanda 


doğasındaki ikiliği sergiliyordu; oradaki her şey ikiliydi, orman halkının iki 
yüzü vardı, önce Pedro'yu öldürenler sonra benim için kendilerini 
öldürenler; Belleğin Efendisi'nin iki yüzü vardı, aynamdaki ihtiyar ve onun 
aralanndakı genç; Kelebeklerin Hanımı'nın iki yüzü vardı, ormanda sevgili, 
piramitte ise tiran, pislik yutucu, dünyanın temizleyicisi; güneşin iki yüzü 
vardı, bir yandan bolluk, öte yandan dehşet kayn ağı; karanlığın iki yüzü 
vardı, güneşin celladı, şafağın habercisi; hayatın iki yüzü vardı, hayat ve 
hayatın alınması; ölümün iki yüzü vardı, öl üm ve hayatın verilmesi. 


Benim de iki yüzüm vardı, şu an size serüvenlerini anlatan ben ve bir gece 
ormanda karşılaştığım karaşın ikizim. Ben kendimin gölgesiydim. Gölgem 
benim dilijmanımdı. Hem kendi yazgımı hem de karaşın ikizimin yazgısını 
yaşam alıydım. O zaman bile bu çifte yazgının zayıf omuzlaruna 
yükleyeceği korkunç yükün ne kadar ağır olabileceğini tahmin 
ederniyordum. Yalnızca dehşetinin bir izini gördüm büyücü konuşmayı 
kesip bu günün zalim kadını, yani benim sevgilim konuşmaya başladığında. 
İşte söylediği sözler şunlardı: 


"Her yıl bugün bir delikanlı seçeriz. Bir yıl boyunca onu besler ve ona 
bakarız, onun üstü de olsa herkes ona hürmet eder ve her isteğine boyun 
eğer. Bir yıl boyunca flütünü çalarak ülkede gezer, çiçekleri ve tüttürdüğü 
piposu yanındadır, gece ve gündüz her istediği yere gitmekte özgürdür, 
açlığım ve susuzluğunu gidermesi için yanında daima sekiz hizmetkar 
bulunur. Bu genç adam bir bakireyle evlendirilir ve bir yıl boyunca ateşini 
onda söndürür, evlendiği bakire bu ökenin en genç, en güzel ve en sağlıklı 
kızıdır. Yılın sonuna gelindiğinde, bir prens gibi yaşamış olan genç adam bu 
tapınağa geri döner, elleri ayakları bağlanıp şu taşın üstüne yatırılır, taştan 
bir bıçakla göğsü yarılır, açılan yaranın içinden kalbi sökülüp alınır ve 
güneşe sunulur. Ülkemizin sunabileceği en şeref verici, en arzulanan 
yazgıdır bu çünkü seçilmiş olan genç adam hem hayattayken hem ölürken 
tüm diğer insanlardan daha fazla haz alır. HaXmız böylece öğrenir zevk ve 
sefa içinde olanların yoksulluk ve acı içinde öleceklerini.” 


Kadın bir an sustu, parlak gözlerini üstüme dikti ve dövmeli dudaklan bir 
tebessümle kıvnldı. Sözlerini şöyle bitirdi: 


"Seni seçtik yabancı, Puslu Ayna'nın sureti olarak sen seçildin. Senin 
kaderin de bu anlattığım şekilde olacak." 


Bu sözleri aklımdan silmek için boşuna gözlerimi yumdum, Senyor ama 
yine de ölümün gecikmesinden duyduğum memnuniyetin ışığı, ölümün 
kaçınAmazlığım gölgede bırakacak denli parlaktı. Bugün ölmeyecektim. 
Ama bir yıl sonra ölmek için buraya döAnek zorundayd.ım. Sevgilim 
saydığım zalim kadının bana açıkladığı kaçınılmaz yazgırun içindeki 
hayatta kalacağım gerçeğiyle çok geçmeden o hayata veda edeceğim 
gerçeğinin hemen ardında, aynı kadının bir gece ormanda benim 
dudaklanmla bana bildirdiği diğer yazAM eşsiz gerçekliği yatıyordu aslında. 


“Harum'ım, bana bir gece farklı bir yazgı vaat ettiğinizi hatırlatırım,” 
dedim, “ölümden kurtardığım beş günüm olacaktı.” 


”O günleri kurtardın.” 
"Volkanın eteğinde yeniden karşılaşacağımızı vaat etmiştiniz.” "Karşılaştık.” 


“Sizinle yeniden buluştuğumda o gece yaşadığım hazlardan çok daha 
fazlasını bulacağımı vaat ermiştiniz.” 


'Vaadimi yernie getirdim. Mümkün olan zevklerin en büyüğünü veriyorum 
sana; bir yıllık mutluluk sonunda kesin bir ölüm. Çünkü talihsizliklerle dolu 
uzun yıllar boyunca çabalayan, şurada burada yalnızca birkaç saaAtlik 
mutluluklar yakalamaya çalışan insanların hayadan çeAlmezdir; ölümün ne 
zaman ya da nasıl geleceğini bilmeden yaşamak korkunç bir şeydir, ne de 
olsa ölüm kaçınılmazdır, ne zaman geleceğini bilemezler, bu yüzden öfke 
ve korkuyla yaşarlar.” 


“Yazgımdan kurtardığım son günde sormak zorunda kalmayacağımı çünkü 
bileceğimi vaat etmiştiniz.” 


"Son bugündür ve şimdi biliyorsun; bir yıllık mutluluk ve sözleşilen saatte 
ölüm bekliyor seni.” 


“Ama, hanımım, sizi en son gördüğümden beri sadece iki gün yaşadım 
bahsettiğiniz türden ...” 


Senyor, kadının doğrudan gözlerime dikilmiş bakişlannın kı-vılcAalandığını 
gördüm, o gün ilk defa ayağa kalktı, titriyordu, uzun tımaklanru koltuğuna 


serili jaguar postuna geçirmişti, ilk kez kuşkulanmış, ilk kez mağlup 
olmuştu, Senyor, çaresizdi, ilk kez kendinden ve güçlerinden şüphe 
ediyordu. O anda geçen zamanın yüzünde bıraktığı izler derinleşti, sanki 
yıllar hep birlikte üstüne çullanmışlardı, tıpkı bu ülkenin tehlikeli akbabalan 
gibi görünüyordu kı onlar da benim sevgilim gibi dünyanın dışkılany-la 
besleniyorlardı. 


Duruşu öyle dengesizdi ve vücudu öyle sarsılıyordu ki düşeceğinden 
korktum. Yarı kalkmış yan oturur vaziyette, pençelerini taştan koltuğuna 
geçirmiş, sesi zayıflamış ve bogüklaşmıştı, nihayet ağzından köpükler 
saçarak konuşmaya başladı: 


"Yalnızca iki gün mü?” 


“Evet,” diye karşılık verdim, “yalnızca iki gün ve iki gece geçirdim sizden 
ayrı...” 


“İki gün ve iki gece...” 

“Evet...” 

"Bundan başka bir şey hatırlamıyorsun, öyle mi?” "Hatırlamıyorum ...” 
Boğazı kavruluyormuşçasına hırıldadı: 


“Tek hatırladığın bu mu, seni aptal yaratık, başka hiçbir şey hatırlamıyor 
musun?” 


"Hayır, başka hiçbir şey hatırlamıyorum.” 


“Yoluna koyduğum onca engele, onca sınava rağmen, sadece dört kez, ikisi 
gece ikisi gündüz, sorunu sormaya ve gününü kurtarmaya zorladılar seni; 
hayatının değeri yalnızca iki gün müydü?" 
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“Evet, evet, evet... 


Daha önce bakışlarında hor görme ve şefkat vardı, oysa şimdi kıvılcımlar 
saçan gözleri sadece merhametle yaruyor gibiydi. 


"Zavallı aptal, zavallı aptal ... Keşke beş gününü de harcayıp öyle gelseydin 
buraya, bugün, bana; burada boyun eğseydin ülkemizdeki yazgına..." ? 


“Sizin bana sunduğunuz yazgıda ölüm var.” 


“Evet ama bir yıllık mutluluktan sonra. Hiç mutluluk olmadan iki günde 
ölmeyi mi seçeceksin?” 


Kesin bir edayla cevap verdim: "Evet. Bu gecem ve iki tam günüm daha 


» 


Var. 


“N e kadar aptalsın, peki ne yapacaksın bu sürede?” “Bugünün bitmesini 
bekleyecek ve geceleyin bir sonraki sorumun cevabını alacağım.” 


“Nereye gideceksin?" diye sordu kadın, heyecanı biraz yatış-rmş bir halde. 


Çevreme bakındım. Eğer tapınağın merdivenlerinden inip vadiye doğru yol 
alırsam onun vaat ettiği yazgıyı bulacaktım yine; bana tapınacak ve beni 
onurlandıracak olan bu yaylanın insanlan arasında bulacaktım kendimi, 
bana yiyecek ve içecek vereceklerdi, Agüzel berelerini bana sunacaklardı, 
her şey tam da kadının söylediği gibi olacaktı, bir yıl sonra da bu piramide 
gelip ölümümle yüzleşecektim. Bu yüzden, eğer o yolu seçersem diğer 
yazgımın zorluklannı ve cevaplarını görme şansını yitirecektim. Diğer 
yandan, volkana bakan taraAaki merdivenlerden inersem, volkana 
tırmanırsam, küllü kraterinden aşağıya süzülürsem, orada beni bekleyecek 
olan te4akeler aynı zamanda bir kurtuluş şansı sunacaktı ve o an, Senyor, 
şans demek özgürlük, zenginlik ve hayat demekti benim için çünkü diğer 
yolun ölüme gittiğini biliyordum, o yoldan gidersem başıma gelecekler 
belliydi, ne zaman öleceğimi bArmnek hiç de onun söylediği gibi 
rahatlatmıyordu beni, aksine ruhumu alçaltan dayanılmaz bir ağırlık 
yüklüyordu omuzlanma. Kendi kendime şöyle dedim, eğer her şeye rağmen 
seneAn sonunda bu tapınağa döneceksem, kaderimin son iki günündeki 
te(akelere atılmadan yapmış olmayacağım bunu. 


'Volkana gideceğim, hanımım...” 


Rahipler korkuyla cıvıldadı, savaşçılar kalkanlarını kaldırdı, yarasa 
haykırarak kanatlaAM çırptı, dansçılar tütsüleri yerlere saçtılar, kadın da en 


az volkan ka/ır donuk bir bakışla cevap verdi: 


"Budala. O yol cehenneme giden yoldur. Sana bir yıl boyunca garanti 
ettiğim hayatını orada bir günde kaybedebilirsin. Eğer volkana gidersen, 
yalnızca yazgını, yani ölümünü çabuklaştırmış olursun.” 


“Ben kendi ölümümle karşılaşmak istiyorum, hanıM," 


“Budala. Tek kişilik yazgı diye bir şey yoktur. Senin ölümün ortak bir 
yazgıdır, ölüm yoluyla geri döneceksin bize." 


Bir daha göremeyeceğimin bilinciyle son bir kez kederle baktım yüzüne, bu 
kez beni ona götürecek bir örümcek ipi olmayacaktı; şimdi tek başıma 
yolculuk edecek ve bir gece bana vaat ettiği kadMuş zevkler yerine kendi 
kısmettim arayacaktım. O sırada nereden bilebilirim ki vaat edilen zevkin 
bir köle olarak ölmek için bir yıl boyunca bir prens gibi yaşayarak gölgeler 
tanrısını onurlandırmak olduğunu. Bana önerdiği bu yazguun 
bedenlerimizin yeniden birleşmesinden daha büyük bir ödül olduğunu 
sanan bu kadına tekrar üzüntüyle baktım. 


“Elveda, hanımım." 


Üstümde az önce giydirdikleri muhteşem kıyafetler, içimdeyse titreyen 
bedenime yapışmış gemici giysisiyle onlara arkAr döndüm. Ağır ağır 
merdivenlerden inerken başımı kaldınp yeni hedefime baktım, ikindi 
güneşinin altında daha da uzaklaşmış gibi görünüyordu volkan, gün ışığı 
azaldıkça volkan da havanın rengini aldı, sanki şimdiden reddediyordu beni, 
sanki uyanyordu beni: "Günbatımının şeff af havasıyla örtündüğümü ve 
senden uzaklaşmaya çalıştığımı görmüyor musun? Sen de aynısını 
yapmalısın. Başka bir yol seç. Havaya dönüştür kendini, dönüştür ki buza 
çevirmeyeyım seni. ” 


Yolu yanladığımda, güneşin altın topu ufukta kaybolmadan önce durdum ve 
son bir kez pirarnide bakmak için arkamı döndüm. Üstünden dumanlar 
tüten kanlı tepesi güneşin kızıllığıyla taçlanmıştı. Batan güneşin altında 
çömelmiş kara bir hayvandı tapınak. Taştan oyulmuş dişlerinin arasından 
kan ve toz emiyordu. Sonra sırtımı piramide döndüm ve volkana doğru 
yürüdüm. 


Volkandaki gece 


Kocaman dikenli bitkilerle kaplı yaylada, uzun mu uzun bir yolum vardı 
daha, çöl iğneleriyle sürekli temas halinde olan ayak-lanmı koruduldan için 
yumuşak çizmelerime müteşekkirdim. Volkana doğru uzanan yolumda beni 
çevreleyen 1ssızlığa bakarken sordum kendi kendime, bu kıraç yaylada 
yaşayan halkın tek besin kaynağı ormandan ve sahilden gelen meyveler 
miydi, diye, yoksa alçaklarda yaşayanlara boyun eğdirmeye çalışmalarının 
ve onlan kurban etmelerinin tek nedeni bu yayla sakinlerinin açlık-lan ve 
ihtiyaçlan mıydı? olarak tarumlayarnadığım bir şeyler dAAmun pek de öyle 
olmadığını, ortada başka nedenler olduğunu, bu dünyanın Büyük 
Efendisi'nin yaşadığı yere ulaşmam gerektiğini söylüyordu, tekrar tekrar 
Gür Sesli Efendi diye nitelendiğini duyduğum bu zatla karşılaşmalıydım, 
benim tuhaf gelişimin her adnnda bozduğu düzen hakkındaki, benim 
varlığımın yeniliğiyle karmaşaya uğrayan bu düzen hakkındaki gerçekleri 
öğrenmemin başka yolu yoktu. 


Ben volkana doğru ilerlerken ve gece kara bir örtü gibi yaylaya inerken 
eAmin olduğum tek bir şeye, sayısız soruyla boğulurken beni avutan ender 
gerçekliklerden birine sığınıyordum: 


"Ben burada bir yabancıyım. Dışandan gelenlere alışık olmayan bir 
dünyaya zorla girmiş bir yabancıyım. Dünyadan ayrı bir dünya: Sahilden ve 
yayladan tanıdığım bu insanlar başka hiçbir hAkla karşılaşmadan yalnız 
başlanna ne kadar zaman yaşadılar? Kim bilir, belki de zamanın 
başlangıcından beri. Korku yüzünden bölünmüş ama felaket alametleriyle 
çevriliyken hayatta kaldığı düşüncesiyle kendisini güvende hisseden bir 
dünya. Ne hassas bir denge: Zenginlikler karşılığında ölüm, makas 
karşılığında hayat, altın karşılığında makas, ekmek karşılığında altın, hayat 
karşılığında ekmek, güneşin kaybolması karşılığında hayat... Gerçekten 
hassas bir denge çünkü bu dengeyi bozmak için beklenmedik bir varlığın 
müdahalesi, benim gibi önemsiz bir bireyin gelişi yetip de artıyor bile.” 


Size söylediğim gibi, Senyor, yeni dünyanın insanları yalnızca felaketlerle 
ilgili değişimleri önceden biliyor ve kabulleniyorlardı, aslında bu değişim 
değil halihazırda var olanın sona enne-siydi ve felaket ancak tanrıların ya da 
doğanın işi olabilirdi, basit bir insanın değil. İşte bu yüzden, beni anlamaları 


için tanrı ya da doğanın güçlerinden biri olarak görmeleri gerekiyor, dedim 
o gece kendi kendime. 


O günbatımında rehberimi görmek istedim: Venüs, gölgenin ışık ikizi ve 
ışığın gölge ikizi. Venüs, kendi kendinin ikizi. Seher yıldızının 
rehberliğinde yeni dünyaya yelken açmıştım yaşlı Pedro'nun teknesinde. Bir 
şafak vakti tekneye binmiş olduğumdan, yine bir şafak vakti bu ülkedeki 
kaderimle buluşacağımdan korkuyordum, Senyor, böylece kusursuz, 
değişmez bir çemberi tamamlamış olacaktım; ışığın oğlu, ışık vaktinde 
vardığı için ışığın esiri. Ama zaten bilmiyor muydum diğer yazgımın, diğer 
olasılığın daha az tehlikeli olmadığını? Gece vardığım için gölgeyle 
tanımlanmıştım. Eğer bu topraklarda öğrendiğim bir şey varsa, o da hiçbir 
şeyin güneşin ölümü kadar korkutucu olmadığıydı. Bu yüzden de en çok 
korktukları şey güneşin celladıydı. Gölgenin oğlu, gölge vakti vardığı için 
gölgeye mahküm olan. Bir mahküm gibi hissettim kendimi kusursuz 
çemberi içinde çifte bir yazgının: Gündüz ve gece, ışık ve gölge. Ama 
ruhum belirsizlik, şans ve benim için doğrusal olan hayatın devMnı 
istiyordu. Peki bu koca dünyada Am bir çemberi kapatmarun nihai 
mükemmelliğine ulaşıp da bir gece fazladan yaşama lütfunu sunabilirdi 
bana? Şafakla yelken açıp gündüz vararak böylece güneşin yaratıcısı olarak 
görünmek mi; yoksa günbatımında gidip, gece vararak böylece güneşin 
celladı olarak görünmek mi iyiydi? Ölümcül dünya, yeni dünya, anlaşılmaz 
insani varlığımın ancak insanüstü güçlerin ışığında anlaşıldığı yer. Gecenin 
dehşeti, sonsuza dek ışığın iki kusursuz yarısının arasında ezilmiş olarak 
kalacaktı; gündüzün iyiliği sonsuza dek gecenin iki kusursuz yansı arasında 
ezilmiş olarak kalacaktı. Bu yeni dünyadan nihai kaçışın başka yolu yoktu, 
Senyor ve bu dünyada yaşayanlar da muzaffer olurlarsa ışığı, fethederlerse 
gölgeyi aynı derecede onurlandırmaya hazırdı. Bir saat daha fazla 
yaşamanın güzelliğini, mucizenin sarhoşluğunu, belirsizliğin tekrarını kim 
verecekti bana? Bu yüzden çekilmez bir çelişkiye mahkümdum, tüm 
çelişkilerin en korkuncuna. Hayatımı ölüme borçluydum; ölümümü hayata 
borçlu olacaktım. Mucizevi olan istisnai olandır. Korunması gerekir. 
Yalnızca eşsiz bir anın kusursuzluğu koruyabilir onu. O kusursuzluk 
ölümdür. 


Bu sırlan düşüne düşüne yürürken gece hâkimiyetini kurmaya başlamış, ben 
de volkanın eteğine ulaşa“Am, ayaklarım soğuk kayalara ve dondurucu 


küllere değdi; uzak yamaçlarda yakılmış ateşler gördüm, bir zamanlar 
kaynayan bir kazan olan bu yerin keskin soğuğunu yumuşatmak için 
yakılmuılar gibi geldi bana. 


Orada burada yeni ateşler yakılıyordu ve bunların başında duran birkaç 
ihtiyarın insana tilkiyi hatırlatan profillerini geceye çalan alacakaranlıkta 
zar Zor seçebiliyordum. Bu ihtiyarlar kâğıt parçalannı Mıp birtaAm süsler 
yapıyorlardı; bir tanesi hareketsiz bir bedenin ayaklaAm bağlıyor, sonra 
giydirip bu kâğıtlarla süslüyordu; az ötesinde bir diğer ihtiyar başka bir 
hareketsiz bedenin kafasına su döküyordu; tüm ateşlerin başında aynı tören 
tekrarlanıyordu; o cansız bedenler kumaş ve kâğıda sarmalanıyor, iplerle 
sıkıca bağlanıyorlardı; her ateşin çevresine uzun yeşil saplı san çiçeklerin 
saçılmış olduğu d4Akatimi çekti; sırtlannda kapılar taşıyan genç adamlar 
küllerin içine açılmış derin çukurlara yaklaşıyor, kapılan deliklerin üstüne 
kapatıyorlardı; sonra öbek öbek kadınlar ağlaşarak kurutulmuş san çiçekleri 
bu kapıların üstüne serpiyorlardı, kadınların feryatlar arasında birtakım 
sözler mınl-dandıklannı işitiyordum: 


"Evinin kapısını bil, bizi görmeye geldiğinde bu kapıdan geç, uzun zaman 
tuttuk yasını. Ne olur biraz gel, ne olur biraz gel.” 


Ben yamaçtan tırmanırken başka ateşler de yakıldı, inleyenler ve sağa sola 
gidenlerin sayısı arttı. Nihayet gözlerimin bana anlattığı şeyleri 
kabullendim; her ateş bir ölünün mekanını gösteriyordu, bunlar eski 
mezarlar ya da yeni kazılmış çukurlardan oluşuyordu, gömülmüş ya da 
gömülmemiş her bedenin başına insan gruplan toplanmıştı ve birtakım 
ayinler yapılıyordu; bir tanesini sarmaladıklan çarşafların arasına suyla dolu 
bir testi yerleştirdiler; başka birinin solgun ellerine pamuktan gevşek bir 
iplik bıraktılar, ipin diğer ucu pek sinirli, sivri burunlu, parlak gözlü, kızıl 
bir köpeğin boynuna bağlanmıştı, bir yandan da elbise yığın-lan 
yakıyorlardı; dahası, bu ateşlerin içine mücevherler atıyorlardı; ihtiyarlar 
kederli türküler söylüyordu; oy, yavrum evladım, nice bir derttir senin 
çektiğin; efendilere kuUuk olsun diye feda ettik seni, kısadır bu alemde 
vaktimiz, biliriz, güneşle kemiklerini ısıtan adam gibiyiz; kadınlar da hep 
birden feryat figan türküye katılıyorlardı; gecenin en dibi senin gittiğin yer, 
ne bir ışık ne de pencere, geri gelemezsin bize, oy, kaçıp kurtulmak yok 
artık kaderinde, üzülme yine de bizi evlatsız ve aç koydun diye, metin ol 


yavrum, kederin altında eğilme; geldik kı avutalım seni şu birkaç sözle; 
sonra yine ihtiyarlar alıyordu; bugün atalar biziz, babalar biziz çünkü 
büyüklerimizi aldı Efendimiz, onlar kı daha iyi avu-turdu yitirilenleri ve 
yitirenleri... 


Ben volkanın beyaz konisine doğru tırmanırken çevremde söylenen bu 
sözlerin, benim geçişime tamamen kayıtsız yas tutanların arasından 
canhıraş bir hayAnş, bir ağıt, o geceki cenaze merasimlerinin üstüne 
koruyucu bir pelerin gibi kapanan ateşli sözcükler yükseldi: 


"Yaşadığımız yalan, yalan bu dünyaya çile çekmeye geldiğimiz." 


Beni saklayan karanlığa ve onlann kayıtsızlığına şükrediyordum, Senyor, 
buradaki canlıların sesleri ve gözleri yalnız ölülere yönelmişti ve benim 
zirveye doğru sürdürdüğüm acı dolu yolculuğum onların matemlerini hiçbir 
şekilde bozmuyordu; hüzünlerinin arasından gölgemin geçişini hiç 
umursamadılar. 


Ağıtları ve ateşleri geçip tırmanmaya devam ettim; ateşlerin ışığı bir bir 
gözden kayboluyor, gizemli gölgelerle dolu bir geceye terk ediyordu beni, 
volkanın sonsuz karlarına yaklaşmış olmalıydım ama yine de küllerin 
derinliklerinden ılık bir uyuşukluk yükseliyordu; bu kapkara kumlu küllerle 
cebeleşiyor her seferinde ayağımı zorlukla kaldırıyor, her adımımda 
bileklerime kadar tükenmiş ateşe batıyordum. Denizimizin adalarında ve 
körfezlerindeki vahşi volkanlar o anda bana ne kadar uzak göründü 
bilemezsiniz, Senyor, o deniz ki sarsıntılanna bir ayna, kaluıtılanna bir ana 
kucağıydı; oysa burada, ayın göbeği ülkesinde, volkanlar sönmüştü ve 
aynalan bizzat ayın kendisini yansıtan olan bir ıssızlıktı: yerde kara çöl, 
gökte beyaz toz. 


Ayı görmek için başımı kaldırdım, bu gecenin zifo karanlığını yararken 
onun yoldaşlığına ihtiyacım vardı ama gökte parlayan hiçbir şey yoktu; kara 
bulutlardan bir örtü rehberimi, Venüs'ü de gizlemişti, yolumu 
kaybettiğimden bir an korktuysam da sürekli yokuş yukarı dev4 eden 
toprağın rehberliğini hatırlayarak sakinleştim. Derken, benim 
düşüncelerimle çağrılmışçasına, önümdeki kayalardan birinin ardından 
sırtında kocaman bir ışık taşıyan bir adam çAti. 


Durdum, duyulanımın beni yanılttığını düşündüm önce çünkü ışıklar saçan 
adam voMnk kayaların arasında bir görünüp bir kayboluyor, her geçtiği 
yerde ışık ve gölge oyunlan yaratıyordu; nihayet bana doğru geldiğinde, 
onun sırtında kocaman bir deniz kabuğu taşıyan bir ihtiyar olduğunu 
gördüm, ışık da kabuktan geliyordu, yaşlı adamın pürüzsüz ve beyaz yüzü o 
ışıkla aydınlanmıştı, öyle yaşlıydı ki gecenin içinde parıldayan bir kafatası 
gibi görünüyordu; onun arkasından bağrışmalar ve ayak sesleri geldiğini 
işittim, karanlığın içinden genç savaşçılar fırladı, ateşli oklar atarak gecenin 
içinde görünmez bir hayvan avlıyorlardı; ve bu oklar karanlığın içinde 
hedeflerini buluyorlardı, karanlık şekil oklarla yaralanıyor ve kanıyordu 
ama onu gölgelerden ayırt etmek mümkün değildi. Senyor: İhtiyar ananın 
kulübesinde uyurken rüyamda gördüğüm mahluku Am birden, aynı 
karacak şekil, yaralanmış, uluyor, geriye dönük pençeleriyle volkanik 
külleri kazıyordu; mahluk kazıyor, sırtında deniz kabuğu taşıyan adam 
gülüyordu; yaşlı adamın kabuğundan saçılan ışıklan göNmineye çalışıyordu 
mahluk, yaşlı adam koşup yeniden kayaların arasına saklanıyordu; mahluk 
uluyor, öfkeleniyor, bir türlü eline geçmeyen ışığı anyor-du yine, bu arada 
gece avcılannın vahşi oklanna hedef oluyordu, sonra gökten düşen 
görünmez kargılarla doldu her taraf, hepsi de ağıtlar yakıyor, lanetler 
okuyorlardı, bu kargılara daha dikkatli bakınca kafatasına benzeyen yüzleri 
olduğunu gördüm, aslında kafatası olduklarından değil ama yüzlerindeki 
keder ve ilenç izleri yüzünden ölmüş gibi gömmüyorlardı; bu kafataslarının 
kadınlara ait olduğunu anlAnıAim; lanetleM, kederli sesler; sırtında deniz 
kabuğu taşıyan yaşlı adAA«, gece vakti gölgeler mahlukunu avlayan 
savaşçıların, ağlayan, lanet okuyan kadın kafataslaAnın korkunç bileşimi, 
volkaAn bu karanlık yüzünde a4 anda oluyormuş gibi görünen tüm olaylann 
ortaya dökülmesiydi bir anlamda. 


Yeryüzü sarsıldı ve ağzını açtı, hissettiğim tek şey külle kaplı bir mağaradan 
aşağıya yuvarlandığırndı. Belki de farkında olmadan volkanın en yüksek 
yerine çıAnış, kraterin ağzına kadar gelmiştim ve şimdi de sönmüş 
derinliklerine doğru kayıyordum; uzaktan sesler geldiğini duydum, yaşlı 
adamın kahkahası, kovalanan mahlukun uluması, o uçan kadınlann ağıtları; 
ağzım külle dolmuştu, durmak için bir yerlere tutunmaya çalıştım ama elimi 
küllerin içine daldırmaktan başka bir şey yapamıyordum, tıpkı başka bir 
gecede okyanusun girdabına sıkışıp kaldığım gibi, şimdi de bu kara toprak 
girdabının esiri olduğumu hissediyordu'M; belki esir alınmıştım ama yalnız 


olmadığım kesindi, ben tepetaklak volkanın merkezine doğru inerken 
gözlerimin önünden birtakım karaltılar geçiyor ve sanki beni çağınyor, tüm 
ülkelerin en bilinmeyenine doğru bana rehberlik ediyorlardı; üstündeki 
mücevherli takılan şıngırdatan bir adam gördüm, haykınşlan ve kükremeleri 
kanımı dondurdu çünkü çıkardığı ulumaya benzer sesler bizzat dağın 
kalbinden geliyor gibiydi; beni çağırdı ve düşerken karanlığın içinde ona 
ulaşmaya çalıştım ama tam ona dokunmak üzereyken kayboldu, hemen 
onun arkasında, biraz daha uzakta, elinde bir bayrak tutan başka bir adam 
ortaya çıktı, omzuna bir değnek vurmuştu ve değneğin ucuna iki tane yürek 
geçirilmişti, bu adamın başının üstünde öyle koyu bir karanlık vardı ki bir 
an için o karanlık dışındaki her şeyin -benim, o adamın, içinde boğulmakta 
olduğumuz kül denizinin- ışıklar içinde olduğunu sandım, dünyanın tüm 
karanlığı adamın başının üstünde hale olmuştu sanki; o da beni çağırdı ama 
hemen sonra gözden kayboldu ve onun yerine ortaya çıkan vahşi bir benekli 
jaguann bu derin ve bereketli gökten doğan yıldızlan yemekte olduğunu 
gördüm; ters dönmüş bir gök, dedim kendi kendime, bizim bildiğimiz ve 
tapındığımız göğün dünyanın derinlıklerindeki korkunç ikizi; ve başının 
üstünde duran göğün içinde, dünyanın en derinlerindeki küllerle boğulmuş 
bir halde yine o inleyen, hüzünlü, lanet okuyan kafatasları uçuşuyordu, 
şimdi ağızlarında ölülerden kopar-dıklan eller ve kolUar vardı; 
ağızlanndakileri bırakıp haykırdılar: 


“Kapılar nerede? Bu kemikleri bir kapının önüne serdim, bu sihir sayesinde 
evdeki herkes uyuyakaldı ve mezar soyguncusu içeri girebild. Cehennemde 
bir kapı var mı? Bir tek giriş var. Hiçbir çıkış yok. Bir zamanlar insandım 


ben. Çocuk doğururken öldüm. Kapı nerede? Mezar soyguncusu ellerimi ve 
ayaklanmı çaldı. Ağlıyorum, yolun kenarlanndaki taşların üstüne oturmuş 
ağlıyorum. Benden korkma yolcu. Mezarımı kirleten tüm uzuvlarımı çaldı. 
Onlarla çocuklarımı yaraladı, tüm çocukları, veba ve başka salgın 
hastalıklar yaydı ülkeme. Bunlann benim kollarım ve ayaklarım olduğunu 
söyleyen olursa inanma.” 


Ve ayaklarla eller yüzüme vurduktan sonra hepimizi saran büyük boşluğun 
içine düştü, görünmez kadınlar kederle inleyerek uçup gittiler. Kafam bir 
kayaya çarptı ve bilincimi kaybettim. 


Yüzümü yalayan nemli bir dil beni kendime getirdi. Gözlerimi açınca 
küçük kızü bir köpeğin parlak siyah gözleriyle karşılaştım, tıpkı volkanın 
yamacında gördüğüm köpeklere benziyordu, hemen yanı başımda akan bir 
nehir vardı ve kıyısında buz parçaları birikmişti, başımın üstündeki kubbe 
safi buzdandı, buzdan gözyaşlan sarkıyordu bu kubbeden, nehrin ötesinde 
ise yal-mzca bembeyaz ve 1ssız bir boşluk vardı. 


Köpek beni kıyıya kadar götürdükten sonra nehre girdi, ben sırtına 
tutununca yüzmeye başladı ve buzlu akıntıyı aşarak karşı kıyıya kadar taşıdı 
beni, tıpkı örümceğin ipi gibi rehberlik ediyordu bana. Ama bu hayvanın 
yardımını kime borçlu olabilirdim? Kelebeklerin Hanımı beni terk etmişti, 
ondan geriye kalanlar ise haz dolu bir gecenin hatırası, yerine geN4memiş 
bir vaadin kederi, bu yabancı ülkedeki günlerimin sayısının ve düzeninin 
önceden bildirilmesi, bir de sonsuz bir gizemdi; hatırladığım o günlerin 
arasında ne kadar zaman geçmişti? Kaç gün yaşamış da unutmuştum sonra? 
Hatırlayamadığım günler boyunca neler yapmıştım? Ve neden, orman 
tapınağında hatırladığım geceyle yayladaki piramitte karşılaşmAmz arasında 
geçen zaman sevgilimin yüzünde günlerin değil de yıllann geçmesini 
gerektiren izler bıraAnıştı? Bu sorular arasından yalnız birini seçmeli ve bu 
gece sormalıyım, diye düşündüm. Ama kime soracaktım? Konuşamayan bir 
köpeğe belki ya da çocuk doğururken ölen, yeraltına giden yollar boyunca 
kargı gibi uçan, sadece yüzden ve gözyaşlanndan oluşan kadınlara 
soracaktım. 


Ve böylece, yüzen köpeğe tutunarak karşı kıyıya ulaştım. Orada öyle bir 
beyazlık vardı ki sanki beyaz daha önce beyaz değilmiş de volkanın altında 
uzanan bu dünyadaki buzlar, donmuş oyuklar ve buz gibi nehirden 
ibaretmiş gibi geliyordu insana; oysa beyazlığın ta kendisiydi bu; şafağın 
bozulmamış rengi, daha önce beyaz denen her şeye yabancı; beyazlığın 
beyazhğı, tüm diğer niteliklere uzak. Ve bu mutlak beyazlık içinde hiçbir 
şeyi ayırt edemiyordum, Senyor, sanki bu saf parlaklık zifiri karanlıktı, 
boğulduğumu hissettim sütün, kann, alçıtaşının içinde. 


Dondurucu bir rüzgâr esti, ıslak giysilerimi iyice derime yapıştırdı, 
başlığımın sorgucundaki uzun tüyleri dalgalandırdı, boyalı tenimi bıçak gibi 
kesti; katışıksız, yeknesak ışıkla körleşmiş bır halde ileriye doğru 
sürünmeye Zorladı beni. Buz gibi keskin bir rüzgârdı bu. Onun paralayıcı 


kuvvetiyle nihayet görmeyi başardım el ele tutuşmuş iki hareketsiz figürü, 
hatları tamamen belirsiz, dimdik, bembeyaz ama yine de bir kadın ve bir 
erkek figürü, biri diğerinden kısaydı, biri buzdan ayaklarını küstahça 
ayırmıştı, diğerinin bacakları kardan bir eteğin altına gizlenmişti; bu pınl 
pınl parıldayan beyaz çift çevrelerini saran beyazhkla öylesine 
birleşmişlerdi ki bilmeye imkân yoktu havanın, yerin, bu diya-nn renksiz 
renginin rüzgârdan yıpranmış ve buzla katılaşmış bu çifte gölgeden mi 
doğduğunu, yoksa onların mı çevrelerini saran şeylerin bir sonucu 
olduğunu. Kıpırtısız çiftin ayakları dibinde bir kemik yığınının beyazlığım 
ayırt edebiliyordum. 


Köpek havladı, tüyleri dikildi, geriye dönüp nehre koştu ve beyaz suların 
içine daldı, karşı kıyıya kadar yüzdü. Beyaz çiftin karşısında savunmasız bir 
halde Aklldim, buzdan bir heykel gibi kıpırtısız duran adamın derinden 
gelen kahkahasını duydum sonra, bu dipsiz mağaralarda esen sert riizgâr 
kadar uğultuluydu, adam şöyle dedi: 


“Geri döndün... ” 


Yeni bir kısır soru sorup kısır bir cevap almamak için dilimi ısırdım, 
Senyor; sormadım, beni neden bekliyordunuz, diye. Hiçbir şey sormadım, 
sessizliğimde herhangi bir gizli hesaptan çok aniden bastıran bir bitkinlik 
vardı, sanki ruhum daha fazla şaşkınlığı, dehşeti ya da şüpheyi 
kaldıramayacaktı bu birbiri ardına mucizeler yaratan yeni dünyada, yalnızca 
tepkisiz, sıcak bir kabulle-niş dalduruyordu içimi, hani yorucu geçen bir 
günün sonunda uykuyu özlersiniz ya ... Benimle konuşan adamın buzdan 
siması çevresinde rüzgâr esmiyordu. Ama adamın eAti tutmuş olan kadının 
çevresinde çılgınca dönüyor, adeta onu görünür kılıyordu. O hareketsiz 
soğukluğun dönen rüzgârla mücadelesi sürüp gitti kadın dindirilemez bir 
öfkeyle konuşmaya başlayıncaya dek: 


“Daha önce de bir kez gelmiştin. Kırmızı tahıhmızı çaldın ve insanlara 
hediye ettin, bu sayede insanlar ektiler, biçtiler ve yediler. Krallığımızın 
Zaferini geciktirdin. Kırmızı tahıl olmasaydı insanların hepsi bize boyun 
eğmiş olacaklardı bugün; dünya cansız bir beyazlık olacaktı ve biz, kocam 
ve ben, bu derin diyarlardan çıkıp tüm dünyaya hükmedecektik. Şimdi ne 
için geldin buraya? Ne diye döndün geriye? Bu kez bizi kandıramayacaksın. 
Artık aşinayız senin oyunlarına. Zaten bizden çalabileceğin bir şey de 


kalmadı; bak bu çorak dünyaya; ölümün rüzgârını rm çalacaksın, ölümün 
kemiklerini mi, yoksa donmuş beyazlığımızı rm? Haydi al götür. İnsanlara 
daha fazla ölüm hediye etmek ve böylece zaferimizi hızlandırmaktan başka 
bir işe yaramaz bu.” 


"Hayır," diye mırıldandım, bu Beyaz Hanım'a minnettardım sözleri için 
çünkü soluğu bir buhar oluşturmuştu, dumanlı beyazlığına rağmen bir 
buhardı bu, onun çevresini sarmış, beni de canlandırmıştı. 


"Hayır, sadece bir soru sormaya ve cevabıruzı almaya geldim.” "Sor,” dedi, 
bu ölüm diyarının Beyaz Efendisi. 


“Majesteleri, kılığıma baktığınız zaman bana zorla dayatılmış olan bir 
kimliğin işaretlerini görüyorsunuz, işte sizin önünüzde itiraf ediyorum ki 
ben bu WMkten korkuyorum çünkü biliyorum mahküm olduğumu ölüme, 
kana, kurban edilmeye, gölgeye, dehşete...” 


"Puslu Ayna kıyafeti içindesin, tüm bu söylediklerini o temsil eder,” dedi 
Beyaz Efendi. 


"Ama yine de siz söylediğiniz başka bir kimliğim olduğunu, hayat 
verdiğimi, eğittiğimi, barışın insanı olduğumu. Şimdi biliyorum; insanlar 
yaşasın diye kiArnzı tahılı çaldım. Ben kimim, majesteleri? Bu gece sormak 


istediğim soru bu.” 


Beyaz Hanım dudaklarındaki buzlu damlaların ve kininin yoğun 
buharlarının arasından, kocası daha konuşamadan şöyle cevap verdi: 


“Daha önce olduğun değil, bundan sonra kim olacağın önemli. KrallığıMa 
indiğin sırada sana eşlik eden uyarıların anlamlarını hiç çözerneden geldin 
buraya. Kafatası yüzlü kadınların yüzlerine baktın, onlar çocuk doğururken 
ölmüşlerdi, mezar soyguncuları, havada uçarlar, kederle inlerler, lanet 
okurlar, korkunç hastalıklar yayarlar, ölümlerine neden olan çocuklara zarar 
verirler. Kayalıklarda gezen benekli jaguarın yıldızları yediğini ve güneşin 
yükselmesini beklediğini gördün. Yaşh adamı ve sıAma bağladığı deniz 
kabuğunu gördün, geceleyin parlayan beyazlıktır o, bizim ışığımız, 
karanlığın ışığı. Dağların yüreğinin inleyişini duydun, yeryüzünün altındaki 
güneşin sesiydi o, her akşam batmaya mahkumdur ve bir sonraki sabah 


yeniden yükselip yükselemeyeceğinden emin olamaz, onun rakibini de 
gördün, başının üstünde karanlığı taşıyan efendi, savaş mızrağının ucunda 
iki yürek vardır, dünyanın yaratılmasından önce, ölüme ihtiyaç olmadığı 
zamanlarda biz hayattayken bizim yüreklerimizdi onlar. Bak şimdi 
halimize, güneş mağaralarımızı her terk ettiğinde mağlup oluyoruz; yine de 
zirveye ulaştığında biraz olsun muzafferiz çünkü zirveye vardıktan sonra 
batmaya başlar; hiçbir zaman kusursuzluğa varamaz, zirvedeki yerinde 
sonsuza dek kalamaz, aslında her doğuşunda arzular bunu ama yine de 
kaybeder ve kaçınılmaz olarak bizim krallığımıza geri döner. Kısmi, 
kusurlu, ölmek için doğmaya mahkum olan insanların hayatlarıyla, tekrar 
doğmak için ölmeye mahkum olan ölümün hayatı arasındaki mücadeleyi 
gördün. Neredeyse kazanmak üzereydik zaferimizi. Her gün daha fazla 
ölüm ve daha az doğum oluyordu; açlık, deprem, hastalık, Artına ve sel 
dostlarımızdı bizim. Sonra sen geldin, kırmızı ekmek tahıüarını çaldın ve 
hayatın uzamasına izin verdin. Ama ne kadar uzayacak, hırsız? Sor bunu 
kendine, evet, ne kadar, eğer insanların kendileri, senin koruduğun 
hayatlarının sonuna kadar bize yardım ederlerse savaşlar, arzularındaki 
aşırılıklar ve insan kurbanının dehşeti sayesinde. Savaş, sev ve yaşamak 
için öldür. Ah, hayat hırsızı, her hareketinle hızlanan buz gibi rüzgarı hisset, 
hayata destek olduğunu sanırken bile Ölüm Krallığı'na iyilik yaptığını 
söylüyor sana. Kocam ve ben sabırlıyız. Sonunda her Şey buza dönecek. 
Her şey bize gelecek. Güneş yükselir, sonra gizlenir, sonra bir daha 
yükselir; hayatın yansı ölümdür zaten. Diğer yansını da kazanacağız çünkü 
bizim ölümümüzün bütünlüğü hayattır. Yavaş hareket ediyoruz; sabırlıyız; 
bir yıpratma savaşı bizimkisi. Ve bir gün, güneş doğmayacak artık. O 
zaman yukarı çıkacak ve aynı bizM gibi olan bir dünyada hüküm 
süreceğiz.” 


Bu Ölüm Kraliçesi'nin ağzından dökülen dondurucu sözcükler çağlayanının 
beni buza çevireceğinden, benim kelimelerimi kar gibi savuracağından 
korktum, Senyor. Çabuk çabuk konuştum, ağzımdaki sıcaklığı korudum, 
sözlerimi kömür parçalan gibi firlattım hareketsiz çiNin ayaklan dibine: 


"AKimim ben? Bu gece bir cevap almaya hakkım var...” 


Sanki ikisi de sessiz kalmalarının beni de onlann durumuna dönüştürmeye 
yeteceğini sanıyorlarmış gibi inatçı bir sessizlikten sonra, göremediğim 


gözleri sözlerini tamamlamayan Ölüm Kralı cevap verdi: 


"Belleğinde birsin. Belleğinin dışındaki zamanda ötekisin.” Ve Beyaz 
Hanım ekledİ: 


“Belleğinde Tüylü Yılan'sın. Belleğinin dışındaki zamanda Puslu 
Ayna'sın.” 


Onlan dinlerken eUerimle sakladım yüzümü, sanki yerin dibindeki bu 
mekânda onunla yeniden buluşmuşum gibi kelimesi kelimesine hatırladım 
Kelebeklerin Hanımı'nın ormandaki ılık gecede, ölüm ülkesinde yaşadığım 
bu geceden üç gün önce söylediklerini: 


“Tekrar bir araya gelinceye kadar yirmi beş gün ve yirmi beş gece yolculuk 
edeceksin. Bu ülkede yazgının günleri yirmi tanedir. Ölümden kurtaracağın 
uğursuz günlerin sayısı beştir ama o günler ölümden pek farklı değildir. 
Onları iyi say. Ülkemizde ikinci bir şansın olmayacak. İyi say. Yalnızca o 
beş uğursuz günde birer tane ışık sorusu ve birer tane karanlık sorusu 
sorabileceksin. Yazgının yirmi gününde soru sormamak senin yararına olur 
çünkü o günlerde olanları bir daha asla hatırlayamayacaksın - senin yazgın 
unutmak üzerine kurulmuş. Bizim ülkemizdeki son gününde ise, artık 
sormaya gerek duymayacaksın. Bileceksin.” 


Gözlerimi kapadım ve çabucak hesapladım vaat edilen zamanı; belleğimde 
olmayan yirmi gün yaşamıştım ve bunlardan sadece üçünü hatırlıyordum, 
kendimi korumak için sadece üçünü hatırlama ihtiyacı hissetmiştim; 
böylece Kelebeklerin Hanımı'nı hayal Atıklığına uğratmıştım çünkü onunla 
karşılaştığımda hâlâ iki günüm vardı, daha iki gün soru sorma hakkım vardı 
bilgeliğe ulaşmak ve hatırlamak için hatırlanabilecek ne varsa unu- 
tulmuşluğun içinde, o unutulmuşluk ki, Senyor, hem bu ülkede hem de 
ardımda bıraktığım ülkede taşıdığım ağır bir yük gibiydi. 


Gözlerimi açtığımda Ölüm Kraliçesi'nin dümdüz buzdan maskesinin 
üstünde ormandaki tatlı sevgilimin ve tapınaktaki zalim tiranın yüzünün 
yansımasını gördüm; hiçliğin üstüne yansıyan ama tutkuyla birleştirilmiş 
aşk ve nefret ifadelerini aynı anda capcanlı taşıyan bu yüzleri gördüğüm 
sırada, ikisinin de benimle konuştuklarına yemin edebilirdim; biri 
ormandaki sıcak sevginin sesi, diğeri piramitteki ateş ve kanın sesiydi; ve 


piramidin sesi korkunç tirana daha fazla kanmamamı söylüyordu; ilk 
vaadinin sahte olduğunu söylüyordu piramidin kadını, ki son vaadi de 
sahteydi; doğru değil, bir yıl boyunca prens gibi yaşamayacaktın, ülkenin 
hazlarından faydalanıp ondan sonra kurban edilerek ölmeyecektin; hayır, 
benim yıllanın senin dakikaların gibidir, yabancı, senin yılın hemen orada 
sona erecekti, daha o gün, kanlı kurban gününün doruğunda; sözlerimden 
kork; bir sonraki gece yılın bittiğine inandıracaktım seni, bir gün sonra 
şöyle diyecektim: 


“Ben vaadimi yerine getirdim. Mutluluk yılını yaşayıp bitirdin. Şimdi 
ölmelisin. İşte bugün son günündür. Sana söylediğim gibi bugün sorma 
ihtiyacı duymayacaksın: Bileceksin.” 


Ama piramidin tanrıçası konuşurken, ormanların kızının, sevgilimin sesi de 
Ölüm Kraliçesi'nin dümdüz yüzündeki maskenin derinliklerinden aynı anda 
konuşuyordu ve bu ses şöyle diyordu: 


"Aptal, sevgili aptal, sana piramidin üstünde söylediğim her şey doğruydu, 
sana önerdiğim yıl gerçekten de tam bir yıl olacaktı, bizim yılımız olacaktı, 
evlenmen için sana sunulan kadın ben olacaktım, ah, zavallı aptal, ben 
yeniden sevgilin olacaktım, hem de üç yüz günden daha uzun bir süre için; 
gerçek vaadim buydu sana ama sen bundan yararlanmayı bilemedin; 
reddettin bütün bir yılı benimle geçirip, ondan sonra ölmeyi...” 


Ah, Senyor, bu çıldırtıcı sözler tıpkı gökyüzünde uçan kafatası kadınlar gibi 
vahşice uçuşmaya başladı zihnimde, bu iki sesi dinlerken aklımda tek kalan 
şey daha iki günüm ve iki gecemin olduğunu söylediğimde zalim 
sevgilimin düştüğü karmaşaydı; şaşkınlığı, öfkesi ve utancı onun da 
aldatılrmş olduğunu gösteriyordu; ondan daha yüce bir güç yirmi günü 
hatırlamadan, üç günü ise hatırlayarak geçirmemi sağlarmştı. Kaderimden 
sökülüp alınan, bana kalan iki gün ve iki gece; bu günleri hatırlayacaktım; 
bu günlerde kendi iradeM rehberliğinde yaşayacaktım ve son günde 
bilecektim. Ama bildiğim şeyi Kelebeklerin Hanımı aracılığıyla 
bilmeyecektim çünkü onun üzerinde olan başka bir güç sağlayacaktı 
bilmemi. Ve şimdi asla bilemeyecektim sevgilimin sesini zamanında 
duysam bileceğim şeyi; onun yanında bir yıl, onunla bütün bir yıl, bir yıUık 
aşk ve sonra bir günlük ölüm. Oysa şimdiden gelmiştim Ölüm Krallığı' na; 
belki yalnız iki günüm kalmıştı kendi irademle belirleyeceğim ve bu günler 


aşksız geçecekti, ondan sonra, bu defa çok daha çabuk, bu defa 
reddedilemez bir şekilde karşılaşacaktım güzel sevgilimin lütfedip bir yıl 
geciktirdiği ölümümle. 


Bunu bilmek, Senyor, bir yetim olarak ilk halime döAnek anlamına 
geliyordu; Pedro'nun dostluğunu AArnadan önce, uzun zaman önce bir 
akşam onunla birlikte tekneye binmeden önceki halime; sonra yeni 
dünyanın sahilinde onu kaybetmiştim, derken nehir kıyısında yaşayan ve 
beni koruyan halkı kaybetmiştim, son olarak daha bugün kaybetmiştim 
sevgilimi ve onun vaadini; tüm candan dostlukları yiM bir yem, babaAn, 
insanların, dostun, ananın ve sevaM sıcak yakınlığından alabileceği tüm 
desteği yi-Mtiş bir yeArn; ölümün buzlu, beyaz ve soğuk deliğinde bir ye- 
AmAm Aartık, bilinmeyen bir gücün desteğine bağımlı bir yetim, o güç kı 
dövmeli dudaklı prensesin ölümcül sevgisinin tasarımım yAp atmıştı. 
Sordum kendi kendime, acaba bu güç, şu ölüm hü-kArodarlanndan bile daha 
güçlü olabilir mi, diye ve hayatımın son iki gününü onların buzlu 
krallığında geçirdikten sonra hatıraların, zamanın ya da hayatın olmadığı bir 
beyazlığa mı gömülecektim yoksa sonsuza dek? Çifte bakınca kendimi 
gördüm. Ve ağladım. 


Ama şunu söylemeliyim kı, Senyor, ağladığım sırada gözyaşlarını 
yanaklarımdan süzüldü ve yere dökülerek bu buzdan cehennemin 
hükümdarlAMM ayakları dibinde yatan bembeyaz kemiklerin üzerine 
damladı. Gözyaşlarım keAaklere değer değmez kemikler alev aldı ve 
Buzların Efendileri'yle benim aramda ateşten bir duvar yükseldi, karlı 
giysileri tutuşunca inleyerek, feryat figan çekildiler; yaşayan bir vebadan ya 
da bir leşten kaçar gibi uzaklaştılar savruk savruk yanmaya, bu beyaz 
manastırın içinde kızıl dalgalar gibi yayılmaya başlayan ateşten; alevler 
öyle bir yayıldı kı mağara”n Almü, tayfasız ve küreksiz denizlerde dolaşan, 
gaipten gelen gemilerin tepesinde yanan Aziz Elma Ateşi gibi yanmaya 
başladı. 


Yüreğimden yükselen sesi dinledim; alev alev yanan kemikleri alıp bağnma 
bastım; kanlı büyücülerin piramidin üstünde giydirdikleri giysiler, sorguçlu 
başlık ve pelerin, elbise ve çizmeler, apoletler ve mücevherler bir anda küle 
dönüştü; ama benim gibi siz de görmeliydiniz, Senyor, gemici giysilerime 
yaklaştıklarında, kendi giysilerime, sizin sahillerinizden yelken açtığım 


sırada üstümde olan giysilere gelince alevlerin nasıl bir anda durduklarını 
görmeliydiniz, Senyor, bu serüvenlere atılmak için tekneye bindiğimde 
üstümde olan giysiler; evet, yaşlı Pedro'nun okyanusun ötesinde bir 
dünyanın varlığına olan inancı sayesinde fakat aynı zamanda benim de 
tehlikeye atılmaya, hayatta kalmaya ve insani tutkulara olan üç yüzlü 
inancım sayesinde şimdi, daha önce değil şimdi hayatın tehlikelerini 
kabullenmeye başlamıştım; görmeliydiniz alevlerin kutsal bir giysiyle 
karşılaşmış gibi yıpranmış gömleğime vc yırtılmış poturuma değdiklerinde 
nasıl geri çekildiklerini. 


Ateşler içindeki buz ininden kaçtım ama tüm mağara kızıl dillerin ve sarı 
mızrakların işgali altındaydı, cehennem nehrinden de ateşler akıyordu 
şimdi; hiç duraksamadan atladım ateşten nehre çünkü Ölümün 
Efendileri'nden çaldığırn kemikleri kucağıma aldığımdan beri ateş 
dokunmuyordu bana; sert toprağın üstünden yürür gibi geçtim nehirden, 
çağlayarak aktığı yerlerden bile rahatça yürüdüm, bu sırada kucağımdaki 
kemikler kıpırdanmaya başladı, kanla kaplandılar ve yeni biçimler almaya 
başladılar; çok geçmeden kemiklerin konuştuğunu duydum ve kuşkuyla 
başımı eğip onlara baktım; kollarımın arasında taşıdıNm kemikler artık 
kemik değillerdi, etle kaplanmışlardı ve insan biçimini alıyorlardı; tek tek 
kollarımdan aşağı atlıyor, silkinip ayağa kalkıyor ve normal insanlara 
dönüşüp, önümde, ardımda, yanımda koşturmaya başlıyorlardı; elleriyle 
bana yol gösterdiler, sesleriyle rehberlik ettiler, hepsi bana minnettardı, 
hayat veren, diye seslendiler, sana minnettarız, sana minnettarız, sakın 
arkana bakma, göklerdeki Bulutlarm Yıla-nı'nı ara, yukarıya bak, volkanın 
ağzına bak, sakın ardına bakma, ateşle açıldı ölümün gözleri, kurtar 
kendini, kurtar bizi... 


Güçlü kolların beni tuttuğunu, yumuşak ellerin beni okşadığını hissettim, 
yukarıya doğru hızla çıkışımın yalnızca benim kuvvetimden değil, benimle 
birlikte kaçan insan biçimi almış kemiklerin beni desteklemelerinden, beni 
uzaklara doğru taşımalarından kaynaklandığını biliyordum, her an biraz 
daha yakınımıza gelen bir göğe doğru yükseliyorduk. Göğü baştan başa 
kaplayan yıldız kümelerini gördüm; kayıp gemicilerin Samanyolu'na burada 
Bulutlarm Yılanı, diyorlardı; esenliğin sevgili yıldızları, hacının vefakâr 
pusulalan, gecenin üstüne yazılan bir risale... Kamaşmış gözlerimle 
Bulutların Yılanı'nı aradım, böylece uluyan jaguann yırtıcı gözlerinden, 


çocuk dağ-Mken ölen kadınlarm çökmüş, hortlak yüzlerinden, karanlığın 
bayraklanndan, bu diyann sahte ışığının kaynağı olan deniz kabuğundan 
kaçtım; onların ağıtları ve lanetleri kulaklarımdan rüzgâr gibi geçti; 
gözlerimi karanlık gökten ayıNmyordum, karanlık yorulmuştu, yakında 
çekilip gidecekti, yakında bu parıltılı hükümdarlığını sabahın yalnız 
yıldızına bırakacaktı: Venüs'e. 


Ve sonra Venüs'ü gördüm, kraterinden kaçtığımız volkanı örten kalın kar 
tabakasının üstüne düştüğüm bir anda. Olduğum yerde kaldun, dertop olup 
başımı dizlerimin arasına gömdüm ve kollarnnla bacaklarM sardım; 
rüyamdaki yoldaşlarıma bakmaya cesaret edemiyordum, hiç kuşkum yoktu 
kı ölümün buzdan krallığına hiç girmemiş, yüksek dağ yollannda 
kaybolmuştum; sonra da yorgunluktan bitmiş bir halde zirveye ulaşıp 
geceyi orada geçirmiş, uyurken görmüştüm her şeyi. Son bir kez daha 
Venüs' e bakıp gözlerimi kapadım. Fakat kapalı gözlerime binlerce iğnenin 
battığını hissederek açtım gözlerimi. 


Senyor; gençlerden oluşan yirmi kişilik bir grubun ortasın-daydım, on 
delikanlı ve on kız, hepsi anadan doğmaydı ama ne dağın buz gibi rüzgarına 
ne de şafağın soğuğuna aldırdıkla! vardı; kendi bedenlerinin ve kendi 
sıcaklıklarının efendileriydiler hepsi. Bir yandan bana bakıyorlar, bir 
yandan da birbirlerini okşuyorlar, öpüyorlar, kendi çıplaklıklarına 
tapınıyorlardı, her bir kadın erkeğinde mutluluğunu hissediyor ve her erkek 
kadınında kendi mükemmelliğini görüyordu. Genç, taze, gürbüz, güzel 
kızlar ve delikanlılar çiftler halinde çevremde uzannnş bana 
gülümsüyorlardı; hepsi de yeni doğmuş gibiydi, hiçbir şeyin onlara zarar 
veremeyeceğinin güveniyle derin nefesler alıyorlardı. Benim ödülüm anla- 
nn tebessümleriydi; bunu anladım. O güzelim tarçın renkli bedenlerinden, 
pürüzsüz, dolgun, narin bedenlerinden yayılan minnettarlığı ifade etmeye 
her anlamda yeterliydiler. 


Gülümseyerek kendi aralarında ftsıldaşıyorlardı; cıvıldaşan seslerini ve 
kahkahalarını duyabiliyordum. 


Gençlerden biri şöyle dedi: 


"Genç Efendi, sen bekleniyordun. fömileri korkuyla bekliyordu seni. 
Çoğunluk umutla bekliyordu ama hiç kimse bizim kadar şevkle 


beklemiyordu seni. Böyle olacağı söylenmişti. Sen gelip bizim 
kemiklerimizi kurtaracak ve bizi hayata döndürecektin. Sana teşekkür 
ederiz." 


Uzun zaman sessizce inceledim onlan, konuşmaya cüret edemedim, hele 
hele soru sormaya hiç cesaret edemedim çünkü sabah oluncaya kadar soru 
sormaya hhakm olmadığını biliyordum. 


Sonunda içlerinden birine seslendim: 


“Yolculuğumun burada mı sona erdiğini, yoksa daha ileriye mi gitmem 
gerektiğini bilemiyorum.” 


"Artık bizimle birlikte seyahat edeceksin," dedi kızlardan biri. 
“Gitmen gereken yere seni biz götüreceğiz," dedi bir delikanlı. 
“Bundan sonra biz senin rehberlerin olacağız," dedi bir üçün- 
CÜSÜ. 


Sonra hepsi birden ayağa kalkıp bana ellerini uzattılar; ben de kalktım ve 
tepeden aşağıya takip ettim onlan, hâlâ şaşkındım bu gece yaşadıklarımdan 
sonra, çelişkili duygularla sarhoştum. Ve ansızın, Senyor, olduğum yerde 
kalakaldım, o ana kadar farkına varmadığım büyük bir mucize beni 
olduğum yere mıhlamıştı, önce şaşırdım sonra eğlendim bunu ne kadar geç 
anladığımı düşününce, oysa ne kadar büyük bir mucizeydi. Birden gülmeye 
başladım, aslında kendime gülüyordum çünkü daha yeni farkına varmıştım; 
Senyor, bizimkinden çok daha tatlı bir sesle, o kuş gibi cıvıltılı seslerini 
kaybetmeden, Ölümün Efendileri”nden çaldığım kemiklerden doğan bu 
oğlanlar ve kızlar, bu ülkede yaşayan herkes gibi tenleri tarçın rengi olan bu 
gençler, ilk andan beri -oysa ben daha yeni farkına varıyordum- konuşurken 
anadilleriyle konuşuyorlardı ve anadilleri bizim Kastilya topraklarında 
konuştuğumuz dildi, Senyor. 


Göl günü 


Yolumuz uzundu, en az dördüncü günümün şafağı kadar uzundu ve artık 
beni terk olan kadının örümcek ipi yerine yeni yol arkadaşlanmın, yani 
bizim dilimizi konuşan tarçın renkli yirmi çıplak gencin rehberliğinde 
ilerliyordum. Bu yeni sım benimle paylaşmalAan istemeye bir türlü cüret 
edemedim, Senyor; yeni dünyada kalan zamanımın saatleri kısalıyordu ve 
ben hac yolculuğumun muammalannı düşünmeyi seçtim, belki yeni sırları 
kendi kendime çözebilir ya da haklam olan az sayıdaki sorulardan birini 
daha harcamaktansa -yalnızca dört tane kalmıştı-bekleyebilir ve kafaını 
kurcalayan soruların cevaplarını gelişen olaylar sayesinde öğrenebilirdim. 


Yol arkadaşlarım konuşmuyorlardı, şafağın ilk ışıklan altındaki bu suskun 
yürüyüşümüzde bir tek ayak seslerimiz duyuluyordu, üzerinde 
yürüdüğümüz kayalık arazinin koruyuculan, dailardan bir ordunun saflan 
gibi kümelenmiş olan tuhaf bitkilerdi, bu yüksek, kıraç yaylayı kaplayan tek 
bitki örtüsünü oluşturan zırhlı bi Mer enli kılıçlar gibi yerden yükseliyor ve 
gün ışığını arayan hüzünlü desteler halinde yukarıya doğru genişliyorlardı; 
yemyeşil yapraklarının sivri uçlarından kendi ölümlerinin yüzü 
görünüyordu; yaylanın bu yeşil kılıçlarının uçları, bitkinin kaçınılmaz 
sonunun kurumuş, sararmış, gevrekleşmiş, lif lif olmuş habercileriydi. 


Güneş tepede yükselip tenimizi yakmaya başlayınca, yol arkadaşlarım en az 
bu çöl mızraklarının uçları kadar keskin taşlar alıp bitkilerin diplerini 
yardılar; açılan yaralardan akan yoğun sıvıyı avuçlarıyla topladılar; bana da 
aynını yapmarm söylediler, avucumuza dolan sıvıyı içtik. Daha sonra bazı 
uzun ve dikenli bitkilerin dallarından tüyümsü dikenlerle kaplı yeşil 
meyveler kopardılar, bu meyveleri soyup yediler, ben de bu meyvelerden 
bir tanesini kopardım. Böylece açlığımızı ve susuzluğumuzu giderdik; 
karnınuzı doyurduğumuz zaman volkandaki gecenin yoğunluğuyla körelmiş 
olan duyularımız uykudan uyanmış gibi oldu, sanki her şeyi yepyeni 
gözlerle görüyorduk. Dudaklarımdaki ve çenemdeki suyunu sildim o 
baharatlı meyvenin, yol arkadaşlarım "dikenli incir” diyorlardı bu meyveye, 
sonra da tırmandığımız yükseklikten çevreye bakındığım zaman sabahın 
benim için sakladığı mucizeyle karşılaştım. 


Bir vadi gördüm, Senyor, çıplak dağlann, dev kayaların ve sessiz, sönmüş 
volkanların ortasında bir vadi gördüm. Vadinin ortasında gümüşi bir göl 
vardı. Gölün ortasında ise gölden bile daha parlak, bembeyaz bir şehrin 


ışıltısı yayılıyordu çevreye; altın rengi sislerle çevrili, uzun kuleleri olan bu 
şehir geniş kanallarla bölünmüştü, adacıklardan oluşan bir şehirdi bu, taş ve 
ahşap evler kıyılara dizilmişti. 


Hayretle seyretmeye başladım bu manzarayı; gördüğümün bir düş olup 
olmadığını sordum kendime; ve sabahın sisi kalkarken, tüllerin arasından 
belirir gibi iki volkan ortaya çAto kardan taçlarıyla, şehrin bekçileri gibi 
uzanıyorlardı göğe doğru. Birisi uyuyan bir devi andırıyordu, saçlarına ak 
düşmüş, kara taştan bacaklarını şehre doğru uzatmış; öteki ise beyaz bir 
örtüyü üstüne çekmiş uyuyan bir kadın biçimindeydi, onun öyle sere serpe 
uzanışında kayıp sevgilimin büyülü gözlerini görür gibi oldum, 
Kelebeklerin Hanımı buzla kaplı taşlar olarak yine çıkmıştı sanki karşıma. 


Vadiden aşağıya, şehre doğru inmeye başladık, hâlâ gördüğümün bir göz 
yanılması olduğunu söylüyordum kendime, çöllerde herkesin iyi bildiği 
seraplardan biriydi bu manzara, bu yeni maceranın gerçekdiışılığını 
vurgulamak ister gibi uğuldayıp duruyordu kulaklarım; hiç kuşku yok ki en 
az volkanın derinliklerindeki beyaz cehennemde geçirdiğim gece kadar 
gerçekdışıydı bu güpegündüz gördüğüm şehir ve insana ittiğim volkanlar. 
Yanımda yürüyen gençlere sarmama hiç gerek yoktu, kendim de gayet iyi 
biliyordum bunun bir düş olduğunu. Ama öte yandan çıplak yoldaşlardan da 
bir düş olup olmadığını düşünmeden edemiyordum, belki de gördüğüm o 
cehennemi kabusta Ölümün Efendi-leri”nin ayaklarının dibinden kapıp da 
bağnma bastığımda hayata dönen ve şimdi benim dilimi anadileri gibi 
konuşan bu gençler de bir o kadar gerçekdişıydı. 


Elbette bu sorulan içimden soruyordum; biraz sonra başıma geleceklerin 
bunlara cevap olabileceği umudunu taşıyordum çünkü; geriye kalan vaktim 
içinde çözebilirdim bu muammalan, soru sorma hakkımı boşa harcamama 
gerek kalmayabilirdi. 


İşte o seher vakti sessizce düşündüğüm şeyler bunlardı, çok geçmeden 
gözlerimizin önünde gittikçe kısalan aralıklarla birtakım alametler ortaya 
çıktı; kıraç yayladan vadiye doğru, ayaklan-mızın dibinde uzanan, pırıl pınl 
mücevherlerden bir hal gibi ayaklarımızın altına serilmiş şehre seslenen 
dilsiz bir koro halinde iki yanımızda kaleler misali yükselen yüce, çıplak, 
kayalık ve karlı dağların arasından inişimizi ilan eder gibiydi bu alametler. 


İlk olarak göğün ortasında ancak ateşten dev bir diken, bir alev sütunu, 
ikinci bir şafak olarak adlandırabileceğim bir şey peyda oldu, sanki gök 
kubbeye batmış gibi kanıyor ve ateşler damlatıyordu; bu alevli ışığın altı 
geniş, tepesi dardı; saf ışıktan bir piramit; göğün tam ortasındaydı, en 
yüksek yerine doğru uzanıyordu, bu sırada dört bir yana öyle kıvılcımlar 
saçıyordu kı gökten yıldız yağıyormuş gibi görünüyordu; kökleri 
yeryüzünde olan bu sütun göğe doğru inceldikçe inceliyor sonra göğü delip 
geçiyordu; parlaklığı güneşi gölgede bırakan bir piramit. 


Korkuyla olduğum yere çivilendim, Senyor ama genç yol-daşlanm 
kollarımdan tutup nazikçe cesaretlendirdiler beni devam etmem için, 
bakışlarında hiç şaşkınlık yoktu, sanki böyle bir şeyi bekliyorlardı ya da 
daha önce görmüşlerdi. Daha sonra, hiçbir esinti olmamasına rağmen, o 
muhteşem, o ışıltılı şehrin çevresindeki gölün yüzeyinde bir curcuna 
başladı; sular kaynıyor, köpükler içinde şişip, hortumlar halinde 
yükseliyordu; benim şaşkın bakışlarım altında oluşan dev dalgalar kıyıya 
yapılmış olan evlerin temellerine çarptı, evlerden birçoğu yıkılıp battı ve 
tamamen suyun altında kaldı. 


O zaman yol arkadaşlarım bile duraladı, bu korkunç karmaşanın bitmesini 
beklemeye başladılar; henüz girmediğim ama bulunduğum uzaklıktan bu 
kötücül güçler tarafından saldırıya uğradığını gördüğüm şehirde oturanlann 
bu olanlara ne tepki verdiğini bilmek istedim; ağlıyorlar mıydı, çığlıklar mı 
atıyorlardı, korku mu hissediyorlardı, öfke mi? Peki bizim başımıza neler 
gelecekti? Çünkü tüm bu alametlerin ortasında şehre doğru ilerliyorduk ve 
bizim gelişimizle bu alametlerin ortaya çıkmasının aynı âna denk 
gelmesinin bir rastlantı olduğunu düşüneceklerini hiç sanmıyordum. 


Damariarımdaki kan dondu ve yoldaşlanm bunun farkına vardılar; yine 
nazikçe itelediler beni arkamdan, tam bu sırada yeni bir felakete şahit 
oldum; gökten koca bir ateş topu düştü, şehrin üstüne korlar ve kıvılcımlar 
yağdı, o ateş topundan üç tane kuyrukluyıldız sıçradı ve hepsi de 
arkalannda kıvılcımlardan izler bırakarak akıl almaz bir hızla doğuya doğru 
gittiler, uzun kuyrukları göz açıp kapayıncaya kadar yitti güneşin doğduğu 
yerde. 


Gözlerimi gökten ayınp yere baktığım zaman gölün çevresindeki kara 
parçasıyla şehri birleştiren incecik bir toprak yoldan yürümekte 


olduğumuzu fark ettim; sular saMleşmiş ve bulanık yeşil bir renk almıştı, 
bazı yerlerde az önceki kargaşanın yüzeye çıkardığı çamur bulutları 
görünüyordu ve kıyıdaki sazlar hâlâ titreşiyordu . 


Şehre yaklaştığımız sırada gördüğüm ilk evlerin çoğu büyük dalgalarca 
yıkılmıştı ve diğerleri de yamyordu; hiç yoktan şimşekler çakıyor ve evlerin 
samandan çatılannı ateşe veriyordu; nihayet yoldaşlarım ve ben şehre 
girdiğimizde kimse bizi umursamadı çünkü kıyıda oturanlann hepsi telaş 
içinde oradan oraya koşturuyorlardı; insanlar ağızlarım elleriyle kapatmış 
hayretle çevreye bakınıyordu; bazılan ateşleri söndürmek için testilerle su 
taşıyorlarsa da sular yalnızca ateşi canlandı/Aaya yanyor, daha harlı 
yanmasına yol açıyordu. Derken Ak, incecik bir yağmur çiselemeye başladı 
ve ağır ağır söndürdü yangınlan, Ak bir sis yükseldi, yangınlardan çıkan 
dumanlarla ve çökmüş evlerden çıkan tozlarla karıştı, korku içindeki 
gözlerim ayrıntılan algılamama izin vermiyordu; her şeyi sindi/ek 
istiyordum, her şeyi anlamak istiyordum ama duyulanının dolgunluğuyla 
körleşmiştim; yoldaşlarımın rehberliğine bıraktım kendimi ve tek bildiğim 
gölün ortasındaki devasa şehre girdiğimiz zaman en az şehrin kendisi kadar 
geniş bir pazaryerinin labirentleri içinde kaybolduğumuzdu çünkü sarsak 
ayaklanm beni nereye götürürse götürsün, şaşkın gözlerim nereye bakarsa 
baksın durum aynıydı; her yanımızı saran tüccarlardan ve satıcılardan başka 
Amse göremiyordum: Bir kargaşadır gidiyordu çevremizde; altın, gümüş, 
değerli taşlar, tüyler, pelerinler ve işlemeli kumaş satanların; bu geniş 
panayıra jaguar, puma, kunduz, çakal, geyik, porsuk ve vaşak gibi av 
hayvanlannın posdaAnnı getirtmiş olan tüccarların telaşlı pazarlıkları ve 
mallarını övmek için bağnşlan yeri göğü tutmuştu; orada burada 
tasmalarından uzun kazıkiara zincirlenmiş kadınlı erkekli köleler göze 
çarpıyordu; onlar tüm felaketlere ve alamedere duyarsız gözlerini yere 
dikerek öylece dururken, tüccarlar sağa sola saçılmış kızgın kömür 
parçalarını elleriyle silkelemeye, söndürmeye çalışıyorlardı; gökkuşağı- 
dibindeki beyaz kulübede ihtiyar ananın bana sunduğuna benzeyen kokulu 
yaprak ruloları ve çuvallara doldurulmuş tahılların üstüne düşmüştü bu 
kızgın kömür parçaları; kemerlerin altında hızla çeşit çeşit toprak kapların 
üstleri örtülüyordu; kocaman küplerden küçük testilere, hepsinin de 
üzerlerine özenle işlenmiş parlak renkli ördek, geyik ve çiçek figürleri 
yapılmıştı; bazı tezgâhlarda bal, pekmez ve başka tatlı bitki özleriyle dolu 
fıçılar vardı; Aini tezgâhlarda da kalaslar, destek tahtalan, kirişler, kütükler, 


sıralar, kayıklar gibi çeşit çeşit ahşap işler duruyordu; tuz ve ot satıcıları 
malıaM üstünü kendirden dokunmuş örtülerle kapattılar; altın tanesi 
satıcıları keselerini kucaklarına doldurdular, bu telaşlan yüzünden yerlere 
saçtılar mallarını; koyu kahverengi tahılların satıcıları da en az onlar kadar 
panik halindeydi; küçük keselere kodmuş, tespih tanelerini andıran bu 
tahıllar da en az altın kadar değerliydi çünkü hiç görmemiştim malını 
böylesine gayretle koruyan birini; beklenmedik yağmur, dalgalar, yıldırım 
ve ateşle huzuru kaçmış bu panayırın içinden bize doğru gelen bir kadın 
gördük ve bizim hızlı adımlarımızı bir tek o durdurdu; dumanların içinden 
çıkan ve kendisi dumanlarla örtünmüş gibi duran bir kadındı bu çünkü eski 
püskü giysileri bembeyazdı, adımları kararsız ve şüpheciydi, feryatları 
derinden ve hazindi, yüzü neredeyse görülmüyordu beyaz saçlarının 
perdesinden, bir ağıt tutturmuştu: “Ah, benim yavrularım! Ah, benim 
yavrularım! Kaybolduk! Şimdi uzaklara gitmeliyiz! Ah, benim yavruladın! 
Nereye götüreyim de saklayayım sizi ben?” 


Ve ortaya çıktığı gibi kaybolup gitti bu ağıt yakan hayalet, adeta onun 
bedeninin dumanı içinden geçmiştik; pis kokulu sulan sudan daha saydam 
gibi görünen, gölgeler içindeki kayıkların nadiren geçişiyle dalgalanan loş 
bir kanalda bulduk kendimizi; bu kayıklarda iki kafalı canavarlar, yani tek 
vücudu ve iki başı olan adamlar kürek çekiyor ve ağır ağır, sessizce bir ileri 
bir geri gidip gelirken figan ediyorlardı: “Sonunda gelmiş olmalı; dünyanın 
sonu nihayet geldi; dünya kendini tüketti ve şimdi yeni bir halk yaratılacak; 
dünyanın yeni sahipleri geldi." 


Çok iyi hatırlıyorum o hayaletlerin seslerini, Senyor, pazar-yerinin 
karmakanşık kalabalığıyla bir köprüden geçerek girdiğimiz avlulardan 
oluşan büyük daireyi ayıran kanalda sakin sakin kürek çeken canavarlan 
unutmak mümkün mü; artık ilerliyor muyduk, kaçıyor muyduk 
bilemiyordum çünkü yürüyüşümün düzensizliği denkti o sırada bu şaşkın 
kentin sakinlerinin oradan oraya koşuşturmalarına; daha algılayamamıştım 
bu kentin biçimini ve düzenini, yani öylesine kamaşmıştı gözlerim, şimdi 
ise iyice şaşırmış ve kaybolmuştum labirent gibi birbirine çıkıp duran 
avluların içinde; her yer yüksek ve dümdüz beyaz taşlardan duvarlarla 
çevriliydi; ve ansızın, Senyor, kendimi büyük bir meydanın tam ortasında 
buluverdim, bembeyaz, her yanı süpürülmüş ve tertemiz bir meydan. 


Genç yoldaşlarımın bana güven veren varlıklanna ihtiyaç duyarak arkama 
baktım ve ancak o zaman fark ettim meydanın ortasında yapayalmz 
olduğumu; beni volkandan Mp gölün üstüne kurulmuş bu şehrin ortasına 
getiren yirmi kişi gözden kaybolmuştu. 


Bir başıma kalmıştım, onlan görmek umuduyla çevreyi araştırmaya 
başladım. Sonra bu yabancı memleketin duvarlarını incelemeye başladım, 
duvarlardan biri boydan boya taşa gömülmüş kafataslarından oluşuyordu, 
bir diğerinin üstünde ise kendi kuyruğunu ısıran yılan kabartmalan vardı. 
Girişi açık ve sivri dişli korkunç bir ağız şeklinde yapılmış bir kule gördüm. 
Bu girişin iki yanındaki taş blokların üstünde ise Şeytan yüzlü kadın 
figürleri vardı, yılanlardan örülü etekler giymişlerdi ve açık elleri 
kanıyordu. 


Ve tüm bunların ortasında ben yapayalnızdım. 


Ve bir kez daha karşımda tehditkâr bir taş merdiven vardı, artık biliyordum 
bu merdivenin basamaklarının kan ve kurban tapınaklarından birinin 
tepesine çıktığım. Öbür yanda ise gül rengi taşlardan bir saray vardı, 
girişine yüzünü göğe çeviMniş bir tanrı ya da prens heykeli çöreklenmişti; 
heykel yere bağdaş kurmuş, kollannı göğsünde kavuşturmuştu; kucağındaki 
çanağın içi beni çağınyormuş gibi görünen san, alevli, dumanı tüten 
çiçeklerle doluydu. 


Ve ben zavallı aptal iki yandaki ikiz mangallann dumandan perdesini 
yararak içeri girAm; basık ve dar bir geçit boyunca yürüdükten sonra tuhaf, 
gürültülü bir avluya çıkAm. 


Ormana geri dönmüş gibiyim ama bu onnanda ilk dikkatimi çekenler gül 
rengi taşlardan hoş bir zemin, caka satarak yürüyen o kuşlan, pınl pınl 
kafeslerden ya da yüksek sütun tepele 


rinden dikkatle bana bakan kral kartallar ve rengarenk minik kuşlardı. 
Çevrede bir sürü papağan ve ördek vardı, küçük bir gölette uzun bacaklı, 
gövdeleri ve kanatlan pembe renkli, sorguçlu, heykel gibi hareketsiz kuşlar 
duruyordu. Kısacık zincirler ve sağlam tasmalarla sütunlara bağlMş 
Jaguarlar ve kurtlar bana bakmaya bile tenezzül etmiyorlardı, önlerine 
konulmuş olan geyik, tavuk ve küçük köpekleri yemekle meşguldüler, 


testilerde ya da su dolu çanaklarda türlü türlü zehirli engerek yılanlan ve 
kuy/Aıklannda takırdayan uzantıları olan başka yılanlar çöreklenmiş 
oturuyordu, engerek yılanlan tüyle doldurulmuş çanaklanna Amurtalannı 
bırakıyor ve yavrulanyla ilgileniyorlardı. 


Bir an duraladım; bu Ayırtıcı hayvanlar ve kuşlar dışında tamamen 1ssız bir 
yere girdıgAM düşünebilirdim; hemen ardından, Senyor, bir süpürge sesi 
duydum ve avluya açılan odalardan biri-kapısından gelen kokuyu duydum; 
bir şey yanıyordu. 


Tam öğle ortasıydı; belleğimin dördüncü gününün şafağından beri ne kadar 
çok şeye şahit olmuştu gözlerim! Avlunun ortasında durduğum yerden 
başımı yukan kaldınp güneşe baktım, gözlerim kamaştı. Mutlak sessizliğin 
hükümranlığı devam ediyordu, sanki bu sarayın duvarları ardımda 
bıraktığım ama tam ortasında şimdi kendimi bulduğuma inandığım bu 
ürkmüş şehrin seslerini bas/AMŞ, hatta tamamen boğmuştu. Gözlerim 
kamaşmış, gözlerimi her kırptığımda artan bir ışıkla körleşmiş ve bu 
yaylaların seyrek havasıyla soluk soluğa girdim o odadan içeri, o odanın 
içinde hayat alametleri olduğunu söylüyordu duyularım; bir süpürge sesi ve 
yanmış kağıt kokusu. 


İlk girdiğimde hiçbir şey göremedim, öyle güçlü bir zıtlık vardı ışığı içmiş 
bakışlanmla bu uzun ve boş odanın yoğun karanlığı arasında; dar, uzun bir 
taştan nef ve yankılanan bir ıssızlığın içindeydim. Görüşümün yeniden 
normale dönmesini beklerken nefi boylu boyunca geçtim. 


O gün bugündür karar veremiyorum, en nihayetinde gördüğüm şeyi görmek 
yerine duman, güneş ya da külün etkisiyle körleşmek daha mı iyiydi acaba; 
karşımda neredeyse çıplak bir figür vardı, edep yerleri bu ülkenin 
fakirlerinin kullandığı türden bir örtüyle kapatılmıştı, adam kimi zaman ağır 
ağır, kimi zaman kaba ve hızlı bir şekilde uzun papirüs parçalarını bu 
bomboş odanın bir köşesine reçinelerle yakılmış küçük bir ateşe tutuyor, 
alevlerin içinde yanıp tükenmelerini izliyor, sonra süpürgesiyle külleri 
süpürüyordu, ardından yine uzun bir papirüs parçası seçiyor, ateşe tutuyor, 
yakıyor ve kalıntıları süpürüyordu. 


Daha dikkatli baktığım zaman süpürgesinin ikili bir işlevi olduğunu fark 
ettim, bu yarı çıplak adam onu aynı zamanda koltuk değneği olarak da 


kullanıyordu. Önce bedeninden başladım onu tanımaya, bir an sinirli bir 
enerjiyle titriyor, başka bir an uysal bir hal alıyordu; bir ayağı yoktu. 


Ona doğru yürüdüm. Süpürmeyi kesti. Dönüp yüzüme baktı. 
Yine oydu. 


Bu bendim, yıpranmış gömleğimin içinde özenle sakladığım aynama 
baktığım zaman gördüğüm suretti bu. Bu bendim ama hayaletin gecesinde 
kendimi gördüğüm zaman olduğu gibi; karaşın, gözlerim siyah, saçlarım 
gür, uzun ve at yelesi gibi simsiyah. Bu beni izleyendi, bu Puslu Ayna'ydı, 
Kurbanlarm Efendisi, öç alıcı; dağlara, nehirlere, vadilere, ormanlara, 
kraterlere ve uçurumlara bölünen bir toprak ananın kıvrımlarının arasına 
sıkışınca o yaradılış gününde ayağını kaybeden tanrı. 


Ve söylediği sözler şunlardı: 


“Efendim; çok çabaladın, çok yoruldun; ama kendi ülkene gelmeyi 
başardın. Kendi şehrine ulaştın; Mexico'ya. Tahtına oturmak için geldin 
buraya. Sadece bir süreliğine koruduk biz onu." 


Renklerinin farklı olması dışında benimkinin aynı olan kara gözler dikkatle 
bana baktı ve bu kez o gözlerde daha önceki karşılaşmamadaki alay ve öfke 
yerine hüzünlü bir teslimiyet vardı: 


“Hayır, düş görmüyorum, derin bir uykudan kakmıyorum; düşlerimde 
görmüyorum ben seni, seni düşlemiyorum! Seni daha önce görmüştüm. 
Gözlerim senin yüzüne bakıyor şu an! Sen bulutların ve sislerin arasından 
geldin. Krallarımız söylemişlerdi böyle olaca4m, atalAâM söylemişlerdi, sen 
yokken senin naAa şehrini yönetenler... döneceğini söylemişlerdi. Ve şimdi 
söyledikleri gerçekleşti, büyük zahmetlerle geldin buraya, engin sulan 
aşarak, tüm engelleri geçerek geldin bize. Burası senin ülken; gel biraz 
istirahat et; kraliyet konutunu geri al ve içinde rahat et.” 


Tüm bu söylediklerini başı eğik söylemişti, yüzüme bakmaya korkar gibi, 
sonra başını kaldırdı ve dikkatle yüzüme bakarak sözlerine devam etti: 


“Yanılmıyorum değil mi? Sen beklenen Ouetzalc6atl'sın, sen Tüylü 
Yılan'sın, değil mi?” 


AhşkAanlığım olduğu üzere, Senyor, sadece yalın gerçeğin ta kendiyle 
cevap verdim: 


"Ben denizden geldim. Doğu'dan geldim. Bir fırtına attı beni bu kıyılara." 


Sakat süpürgeci birkaç kez başını salladıktan sonra telaşla odAn bir köşesine 
doğru sekmeye başladı. 


“Kusura bakma, tek bir soru kaldı kafamda,” dedi pamuklu kumaştan bir 
örtüyü çekerken; örtünün altından kül rengi kocaman bir kuş çıktı, ölü bir 
tuma, kuşun kafasının üstünde aynayı andıran, sarmal biçAnlı ve ortası delik 
bir nesne vardı. 


“Tuma göldeki kayıkçılar tarafından öldürüldü ve buraya, benim kara evime 
getirildi,” diye ekledi süpürgeli adam, "kafasındaki aynaya baktığım zaman 
göğü, takımyıldızlan ve yıldızları görebiliyordum, göğün altında deniz 
vardı, denizin üstünde ilerleyen büyük dağlar gördüm, bu dağlardan saMere 
birçok insan indi, tek tek ya da bölükler halinde gelmişlerdi, bir sürü 
silahlan vardı, savaş için hazırlanmış adamların giydiği türden giysileri 
vardı, bu adamlann tenleri bembeyazdı, kızıl sakallıydılar ve konuşurken 
dişlerini gösteriyorlardı; bu adamlar canavarlara benziyorlardı çünkü 
vücutlannın yansı insandı, diğer yansı ise dört ayaklı ve korkunç köpüklü 
ağzıyla bir hayvan vücudu." Hikâyesini bitirdikten sonra yeniden sordu: 


"Sen yalnız mı geldin?" 
Öyle olduğunu söyledim. 


"Oysa ben yalnız olmadığını düşünüyordum. Diğerleriyle birlikte geldiğini 
salmıştım.” 


Ölü kuşun üstünü kumaşla örttü. 


Tekrar sustu ve bir daha konuşmadı. Ve sanki bu sessizliği bekliyorlarmış 
gibi odanın dar kapısından içeri bir insan girdi; zarif nakışlarla bezenmiş 


beyaz pamuklu kumaştan elbiseler giyinmiş, kucaklannda katlanmış 
kumaşlar taşıyan bakireler; üzerinde jaguara saldıran, ayaklan ve pençeleri 
tehditkar bir şekilde duran kartal figürü bulunan bayraklar taşıyan 
savaşçılar; tıpkı benim gibi güneşten kamaşmış gözlerine ellerini siper 
ederek içeri giren, beni gördükleri zaman çevrelerini saran gölgelere 
minnettar kalan, bana yaklaşıp elbiselerime dokunan ve aralarında bir şeyler 
fısıldaşan albinolar; hoplayıp zıplayan, yüzlerini şekilden şekle sokan ve 
bana saygılarını böyle gösteren coşkulu cüceler; bir de yanlannda 
getirdikleri haşmetli tavus kuşlan ve küçük, çevik, kısa tüylü, derileri 
domuzlannki gibi pespembe olan köpekler. 


Bakireler beni giydirdiler, boynuma değerli taşlardan ve çiçeklerden 
kolyeler, ayak bileklerime altın ziller taktılar, dirseklerimden yukarıya altın 
kol bantları geçirdiler, kulaklanma cilalanıp pariatılmış bakırdan küpeler 
taktılar ve bir kez daha kafama yeşil tüylerden sorguçlan olan bir başlık 
oturttular. 


Ve benim karaşın ikizim, çıplak, süpürgesine dayanarak, oraya toplanmış 
olanlara seslendi: 


“İşte gerçek Tüylü Yılan budur, zamanın başlangıcından bu yana yaşayan 
en yüce Rahip, insanın yaratıcısı, barışın ve emeğin tanrısı, tahıl 
yetiştirmeyi, toprağı ekip biçmeyi, tüyleri dokumayı ve taşlan yontmayı 
bize öğreten; işte Guetzalc6atl denilen kişi gerçekte budur, beyaz tann, 
kurban törenlerinin düşmanı, savaşın düşmanı, kan dökenlerin düşmanı, 
hayatın dostu ki bir zamanlar yüreğinde üzüntü ve öfkeyle Doğu'ya 
kaçmıştı çünkü öğrettiklerine uyulmamıştı çünkü açlık, güç, afet ve dehşet 
insanoğlunu savaşa ve kan dökmeye götürmüştü. Bir gün döneceğine söz 
vermişti gittiği yerden, Doğu'dan, güneşin her sabah doğduğu yerden, 
büyük dalgaların sahile vurduğu yerden; söz vermişti barış krallığını 
yeniden kuracağına. Biz yalnızca dönüşüne kadar korumakla görevliydik 
onun tahtını. Şimdi tahtını geri veriyoruz ona. Alametler ve felaketler 
meydana geldi. Kehanet yerini buldu. Taht onundur, ben de onun 
kölesiyim.” 


İşte karaşın ikizim zaman zaman koltuk değneği olarak kullandığı 
süpürgeye acı içinde yaslanarak böyle dedi; gerçekle mucize arasındaki 


devamlı karşıtlık yüzünden iyice hassaslaşan kulakla-ses tonunun hayaletin 
gecesindeki ses tonuna benzemeye 


başladığını söylüyordu bana; teslimiyeti beli belirsiz bir şekilde yeni bir 
meydan okumaya dönüşüyordu, sözlerinin yumuşaklığı altında onun 
saMniyetini sorgulamama neden olan soğuk bir tonda konuşuyordu. Yine 
de bu şüpheleri inkâr ettim, Senyor; bunu yaptım çünkü aslında aradığım 
şey bu adamın bana sunduğu şerefli konum değildi; bu büyük kuleler ve 
kanallar şehrine hükmetmeye hiç gönlüm yoktu; ne kadar üzücü, bana bir 
taht teklif edildiği anda ben yalnızca iki şey düşünüyordum, arzuladığım her 
şey onlara odaklanmıştı; Pedro, küçük bir toprak parçası, bizim özgür 
toprağMz, incili sahilde küçücük bir arazi yeterliydi; bir de benim tazecik 
sevgilim, Kelebeklerin Hanımı, seni tekrar bulmak istiyorum, ateşli, hem 
güzel hem dehşetli aşkım, tıpkı o gece arnıanda olduğu gibi bulmak ve 
yeniden sevişmek istiyorum seninle. 


Fakat bakirelerin ve savaşçılann, albinolann ve cücelerin, küçük köpeklerin 
ve kibirli tavus kuşlarının kargaşası içinde çok geçmeden arzulaAmı ve 
şüphelerimi unuttum; iki yana açılarak o odadan çıkış yolunu gösterdiler, 
eşiğe ulaştığımda dönüp mağlup ikızime baktım; yeniden başlamıştı 
kâğıtlan yakmak ve külierini süpü/nekten ibaret işine. Bir daha bana 
bakmadı. 


Tekrar avluya çıktığımda daha önce orada olmayan sesler ve insanlar 
yeniden ortaya çıktılar, sAiki tüm şehir uyuşukluğundan kurtuluyordu, 
sabahki alametler sona ermiş, bu toprakta sık sık başvurulan bir kaynağın 
kehanetleri, korkulan ve arzulanan kehanetleri gerçekleşmişti; evet, sanki 
geçmiş aynı zamanda gelecekti, zaman zaman cömert ama aynı zamanda 
daha önce bildikleri geçmiş zalim bir geçmişin güçlü bir önsezisi; akik 
sütunlar üzerine inşa edilmiş koridorlardan götürdüler beni, yan taraftaki 
korkuluklardan baktığım zaman her birinde birkaç havuz olan büyük 
bahçeler gördüm; bahçelerde daha çok kuş vardı, yüzlerce kuş ve yüzlerce 
adam besliyordu onlan, ot, balık, sinek ve kertenkeleyle besliyorlardı 
kuşlan; havuzlan temizliyor, balık tutuyor, kuşları besliyor ve bakAnlannı 
yapıyorlardı; yuvalardan yumurtalan topluyor, üstlerine yapışan tüyleri 
temizleyip yeniden yerleştiriyorlardı; işte o zaman farkına vardım bu 
yerlilerin pelerinlerine, kal-kanlanna, örtülerine, sorguçlarına ve 


yelpazelerine taktıkları tüylerin bu muhteşem kuşhanelerden geldiğinin; 
derken içlerinde sağlam tahta çubuklardan yapıMş birçok kafes bulunan 
basık tavanlı odalardan geçtik, kafeslerin kimilerinde pumalar, kimilerinde 
Jaguarlar, kimilerinde vaşaklar, kimilerinde ise kurtlar vardı; ardından 
dayanıklı çubuklardan yapılmış kafesler ve tüneklerle dolu başka bir avluya 
çıktık, burada da akla gelebilecek her türlü av kuşu vardı; akdoğan, çaylak, 
akbaba, doğan, çeşit çeşit şahin ve daha önce görmediğim renklerde 
kartallar; oradan sonra yüksek tavanlı bazı odalardan geçtik bu odalarda 
saçlan ve bedenleri tamamen bembeyaz erkekler, kadınlar ve çocuklar 
vardı, bir de cüceler ve kamburlar, bir sürü kötürüm, sakat ve korkunç 
görünüşlü insanla doluydu sarayın bu kısmı, ucubelerin her bir çeşidine ayrı 
bir oda ayrılmıştı; sonra silah deposuna benzeyen odalardan geçtik, her 
kapının üstünde bir yay ve iki okluktan oluşan bir arma vardı, yaylar, oklar, 
sapanlar, mızraklar, üvendireler, küçük oklar, tokmaklar ve kılıçlar, 
kalkanlar ve göğüslükler, miğferler, baldır zırhları ve kol zırhları, zifte 
batınlmış, ucuna sivri taş ya da balık kemiği bağlanmış mızraklar 
bulunuyordu bu odalarda; orayı da geçince üç tarafi tuğla duvarlarla 
kapatılmış ve bir tarafında devasa taş basamaklar olan bir avluya çAtık. 


Baklreler ve savaşçılar, albinolar ve cüceler tarafindan merdivene 
götüriildüm ve basamaklan tek tek sayarak yukan çıktım - otuz üç basamak 
vardı. Zirveye ulaştığımda burasının da diğer tapınaklardaki gibi kare 
şeklinde olduğunu gördüm; yine kuşbakışı görüyordum şehri fakat bu kez 
şafakta dağlardan gördüğüm manzaraya göre daha yakından bakıyordum 
ama yine de bu mesafeden ancak genel hatlarını ayırt edebiliyordum ikizM, 
karaşın prensin biraz önce bana devrettiği şehrin. 


Göl şehrini seyretmeye başladım durduğum yerden, köprüler ve kanallarla 
bölünmüştü, geniş meydanlan ve göğe uzanan kuleleri vardı, en az yüz bin 
ev vardı bu şehirde, en az iki yüz bin KaY'k Yüzüyordu kanallarda ve gölde, 
sonra da zaten bildiğim şeyi &ördüm; töm bu güzellikler orman ve nehir 
köylerinde yaşayan ?9“ali dostlarım tarafindan sağlanıyordu, sırf bu şehri 
yaşatmak iSin o döngüyü devam ettiriyorlardı; erkek, kadın ve çocuklara Kâ'$ılık 
iler ve altınlar, hepsi de bu kentin ve yaylayı bölen , ,“ideki gölün üstündeki 
taştan binalanda keyif çatan efendiler uğrunaydı. 


Bu yapının en tepesindeki salondan içeriye girdim. 


Ne hağıkalar görmüştüm, ah, beni işiten Yüce Efendimiz, ne'er görmüştüm 
“kyânusun girdabı beni incili sahile attığından beri. İster gözlerdale görmüş 
olayım, ister rüyamda görmüş, ister düşünmüş olayım, başundan geçenlerin 
hiçbirini atlamak istemiyorum çünkü itiraf etmek zorundayım ki neredeyse 
daima imkânsızdı o ülkede mucizeden gerçeği, gerçekten mucizeyi ayırt 
etmek. Ama bu dünya üstünde emin olduğum tek şey salonun gerçekliğin 
nihai birliğinin mekânı olduğuydu çünkü oraya girmek, bolluğun ve 
zenginliğin insanlardan uzakta bir başlanna yaşadıktan yerin tam ortasına 
düşmek gibiydi. 


Uzun ve geniş bir salondu burası, duvarlan saf altındandı; bu muhteşem 
salonun Att bir yanına akıl almayacak kadar çok inci ve değerli taş -akik, 
zümrüt, yakut, topaz, aklınıza ne gelirse- yığılmıştı ve zeMim kendisi de 
ağır altın ve gümüş plakalarla döşenmişti, şurada burada altın diskler, ucuna 
kutsal heykelcikler takılmış kolyeler, ihtişamlı kalkanlar, altın miğferler, 
altın baldır zırhlan, altın kol bantlan, altın taçlar atılıydı. 


Salondan içeriye soylu görünüşlü adamlar, onların muhafızları ve 
silahtarlan gırdı, hemen arkalanndan kimisi meyve ve etle dolu büyük 
tepsiler, kimisi birtakım taslar taşıyan bakireler göründü, onların peşinden 
altı yaşlı soylu, müzisyenler, dansözler ve cambazlar geldi; sMro deri bir 
yastığa vererek alçak bir sedire oturduğumda bakireler yiyecekleri önüme 
koydular -tavuk ve geyik eti, bir de kokulu otlar- ardından taslarında 
bulunan hoş kokulu içkileri altın kupalara doldurup sundular, altı ihtiyar 
ileri çıkıp her tabağın ayn ayn tadına baktılar, saygılarını göstermek için 
olsa gerek, bunu yaparken kesinlikle yüzüme bakmıyorlardı, derken müzik - 
kamış borular, flütler, deniz kabuklan, kemikler, çıngıraklar- başladı ve 
şarkılar ve danslar ona eşlik etti; cambazlardan birkaç tanesi kendilerini 
yere attılar ve neredeyse bir kapı yüksekliğinde, kalın, cilalı, düzgün bir 
sınğı ayaklarıyla fınl fırıl döndürmeye başladılar, havaya atıp tutuyor, 
aralarında paslaşıyorlardı, belki bin tane hareketi o kadar hızlı ve o kadar 
beceriyle yaptılar ki gözlerime inanamadım; sonra soytanlar, maskaralar ve 
cüceler gelip oradan oraya atlayıp zıplamaya, komiklikler yapmaya 
koyuldular; yaşlı adamlardan biri yemeğimin a4iklannı alıp cücelere fırlattı, 
onlar da aç kurtlar gibi saldırdılar yerdeki artıklara. 


Yemekten sonra hepsi gözleri yerde dışarı çıktılar, bir tek bakireler kaldı, 
onlar da beni soydu, özenle yıkadıktan sonra sırtıma muhteşem bir pelerin 
geçirdiler. 


Elimi kaldırdım, Senyor ve gemici giysilerimi, yırtık pırtık gömleğimi ve 
poturumu yanıma bırakmalarını istedim, böylece onların içine 
gizlediklerimi de bırakacaklardı: makasım ve aynam. Bakirelerden birinin 
yüzündeki sadakat maskesi iniverdi, yüzünden bir öfke parıltısının gelip 
geçtiğini gördüm: 


“Genç Efendim, günde dört kez giysilerini değiştirmelisin, aynı giysiyi asla 
iki kez giymemelisin.” 


“Bu ülkenin sahillerine çıktığım sırada üstümde bu giysiler vardı,” dedim 
sadece ama sanki büyülü sözler söylemişim gibi bir bana bir giysilerime 
baktı bakire. 


Yıpranmış gömleğimi ve poturumu getirip zıyaklaAmın dibine bırakan da 
yine o oldu ve sonra diğer bakirelerle birlikte o da huzurumdan çekilerek 
hazinelerle dolu bu salonda beni yapayalnız bıraktı. 


Bir an Belleğin Efendisi'nin tapınaktaki taştan odası geldi aklıma, Senyor, 
inci sepetlerini ve tahıl başaklarını nasıl gayretle koruduğunu hatırladım; bu 
salonda bulunanlar yaşlı adamın koruduklarının milyon katı bir servet 
olmakla kalmıyordu, ah hayır, Senyor Bu odanın içindeki hazinelerle 
Akdeniz'in bütün limanlarının ve büyüklü küçüklü bütün yöneticilerinin 
fidyesi ödenebilir, en alt sınıftan en üst sınıfa kadar tüm kadınların gönlü 
fet-hedilebilirdi. 


Ancak o yalnızlık anında tam anlamıyla farkına varabildim tüm o 
hazinelerin benim olduğunun, onlarla ne istersem yapabileceğimin. Ama 
bıkmak bilmeden arzuladığım iki şey -Pedro'yla birlikte yeni dünyanın 
mutlu sahiline ve Kelebeklerin Hanımı'yla yaşadığım o mesut gecenin 
şehvetine dönmek- imkansız olduğuna göre, bambaşka bir gözle baktım bu 
servetler odasına; biliyordum bu altınları, gümüşleri, incileri, değerli taşları 
ve mücevher-lerı saymanın bir aydan fazla süreceğini ve bağırdım, sa/ki 
herkesin beni duymasını istiyordum, bağırdım kl herkes beni duysun, 
incilerden, kolyelerden, kol bantlarından, küpelerden ve bileziklerden 


toplayabildiğim kadarını kucağıma doldurup çılgın gibi fırladım salonun 
kapısından yüksek terasa; oradan gölün ortasındaki bu muhteşem şehrin her 
yanını görebiliyordum, gerçi ikindi vakti soluklaşan gün ışığında hafifçe 
silikleşrnişti manzara; sonra da kucağımda mücevherlerle avaz avaz 
bağırdım on binlerce kayığa, pazaryerlerine, meydanlara, taştan kulelere, 
sarı sise, parlak yeşil kanallara, hepsine bekçilik eden iki karlı tepeye: 


"Gerçek sahiplerinize dönün! Bu hazineleri de, onlan ormandan, 
madenlerden, sahilden toplamış olanlara, taşlan işleyen ve parlatanlara geri 
verin! Bu hazineler için ölen herkesin hayatını geri verin! Her bir inciyi 
harcayarak savaşçılara fahişe niyetine verilen her bir kızı geri getirin, her 
altın tanesiyle dünyanın ölümünden korkulduğu için kurban edilen bir 
adaım geri getirin, tüm dünyayı yeniden canlandınn, onu altınla sulayacak, 
gümüşler ekeceğim ona, inciler yağdıracağım üstüne, her şeyi halka geri 
verin, benim burada sahip olduğum her şeyi gerçek sahiplerine teslim edin, 
ormandaki insanlarıma, unutulmuş çocuklarıma, tecavüz edAmiş 
kadınlanma, kurban edilmiş adamlarıma!” 


Dünyanın en büyük hazinelerinin bulunduğu yere çıkan otuz üç basamağın 
üstünden işte böyle bağırdım o yüksek şehre. İnamn bana, Senyor, uzaktan 
uzağa kanallardan ve pazaryerlerin-den, geçitlerden ve kulelerden gelen 
sesler ansızın kesilir gibi oldu, sadece benden önce çalınan bir deniz 
kabuğunun sesi hâlâ yankılanarak bozuyordu sessizliğin o engin boşluğunu. 


Mücevherleri, altınlan, incileri o yüksek damın dört bir yanından aşağıya 
savurdum; tAmandığım basamaklardan aşağıya doğru haplaya zıplaya 
inmelerini seyrettim; öbür taraftaki basamaklardan aşağıdaki geniş kanala 
doğru yuvarlandılar; başka bir taraftan aşağıdaki sunaklara ve taş putlara, 
kanlı duvarlara ve siyaha dönmüş döşeme taşlanna doğru; bir taraftan da 
kemiklere mezar olmuş duvara, taşın içine gömülmüş sıntan kafatası 
dizilerine doğru yuvarlandılar. 


Kucağıma doldurabildiğim kadar hazineyi suya, taşa ve kemiklere attım, 
dedim kendi kendime, nehrin, ormanın ve dağın göçebe köylerinin sonsuza 


dek kaybedilmiş sakinlerine değil. 


İyice bezmiş bir halde salona geri döndüm. 


İlk başta algılayamamıştım içerinin ne kadar parlak olduğunu. Göz 
kamaştıncı bir ışık havuzuydu, altın ve gümüşten bir göl, sanki bu değerli 
metaller o büyük büyülü şehrin parlaklığının bir minyatürüydü. 


Uzanacak bir yer bulmak için bir kemerin altına doğru yürüdüm. 
Düşünmeye ihtiyacım vardı. sınavlann sonuna gelmiş gibi görünüyordum 
ama gayet iyi biliyordum ki hâlâ bugün, bu gece ve sonraki gün ve gece 
vardı ayın göbeği ülkesinde kaderimle yüzleşmem için. Tuhaf, ikindi 
vaktiydi ve hâlâ bugünün sorusunu sorma ihtiyacını hissetmemiştim. 
Ötekiler konuşmuş, ötekiler açıklArnştı hep; gelişen olayların sorulanma 
cevap olması için yakarışım kabul görmüştü. Şafak sökerken bir soruyu 
harcamaktan korkmuştum; oysa şimdi akşam ağır ağır inerken soracak bir 
soru bulma fırsatını kaçıracağımdan korkuyordum. 


Bu ışıltılı salonun içinde postlar, pelerinler, üzerine uzanabileceğim yatak 
benzeri bir şeyler aradım. Işıltılı salon; bu ışıltının bir merkezi vardı ve o 
merkezde bir şeyler dönüp duruyordu, ışıktan bir taç, parlak kanatlardan 
yıldızlar... 


Ah, Senyor, görmeliydiniz nasıl koştuğumu ışığın merkezine, kelebeklerden 
bir tacın altındaki insan figürünü gizleyen gölgeleri ne kadar çabuk aşmak 
istediğimi bir görmeliydiniz ama durdum, sevinçten çıldırmış bir 
haldeydim, kalbim küt küt atıyordu, sonunda talihin bana gülüp 
gülmediğinden emin olamı-yordum bir türlü, karşımdaki karaltıyı pek iyi 
seçemiyordum ama başının üstünde sevgilimin tacını taşıyordu; döne döne 
kanat çırpan ışık kelebekleri. 


“Hanım'ım, sen misin?” 

Karaltıdan bir ses çıkmadı; sonra ansızın cevap geldi: 

"Bugünkü sorun bu mu?” 

Bu onun sesiydi, anlaşmamızı hatırladığını açığa vuruyordu. 

Ona doğru atıldım, kollarımı beline doladım, yüzünü aradım; vücudu ve 


hatlan kara bir örtünün altındaydı; ellerini tuttum, onlar da siyah deriden 
eldivenlerin içindeydi. İki elinde birer kadeh vardı. 


Şöyle dedi bana: 


“İç. Yeniden karşılaşacağımıza yemin ederim, o gün sevincin iki katına 
çıkacak. Tüm sınavlan geçtin, tüm engelleri aştın. Gücün doruğuna ulaştın. 
Haydi, iç.” 


Bana sunduğu ağır altın kadehi dudaklanma götürdüm, Senyor; yoğun, 
mayalı, sarhoş edici sıvıyı içerken bir ocaktan aldığım ateşi yutuyormuşum 
gibi geldi bana; eminim ondan daha bulanık, ondan daha şeffaf bir içki 
yoktur, kokulu bir çamurdu içtiğim fakat aynı zamanda kristal tozuydu. 


İçindekini bitirip kadehi bir kenara attim, yeniden kavuştuğum sevgilimin 
kucağına koydum başımı, içkinin etkisiyle duyulanının beni terk etmeye 
başladığını hissettim, görüşüm suya dönüyordu, etim, ellerim, dizlerim, 
keMerim, hepsi suya dönüyordu; sevgilim, sevgilim, duy bugünkü sorumu, 
cevabını ver; Ölümün 


Beyaz H Mnı o derin buzlu cehennemde dedi ki, belleAmde bir türlü, 
belleğimin dışında başka bir türlüymüşüm, belleğimde Tüylü Yılan, 
belleğimin dışında Puslu Aynaymışım; bu muaAmmanın anlamı nedir, 
hmım? 


Acınacak derecede sarhoş bir haldeyken bu soruyu kaç defa tekrarladım 
bilemiyorum; esmer sevgilimin eldivenli elleri ana-A çocuğunu avuttuğu 
gibi avuttu beni, tıpkı kucağında uyuduğum sırada o temiz kulübedeki 
ninenin beni avuttuğu gibi. Ve ancak sorumu tekrarlamaya bir son 
verdiğimde, titremem geçtiğinde söyledi şu korkunç sözleri: 


“Boşuna sordun o soruyu. Ölümün Efendileri'nin karşısın-dayken kendi 
soruna kendin cevap vermiştin zaten. Benimle tekrar buluşmadan önce 
yirmi beş gün ve yinni beş gece boyunca yolculuk edeceğini söylemiştim 
sana. Bana gelmen için ölümden beş Ain kanıracağına söz vermiştim. Sen 
yalnız ikisini kullandın. Üç tanesi kaldı. Piramitte sana o son üç Ainü 
reddetme ve hemen orada bana katılma fırsaM verdim. Sonsuza kadar. 
Hayatta ve ölümde. Oysa sen kalan günlerini harcamayı seçtin. Ne yazık. 
Şimdi beni yine buldun. Ama ben aynı ben değilim. Benim zamanımla 
senin zamanın bir değil. Benim zamanım başka türlü ölçülür. Ormanda 


seviştiğAtiz günden bu yana çok uzun zaman geçti ... piramitte birbirimizi 
gördüğümüz günden bu yana çok uzun zaman ge... çok uzun zaman.” 


Gözlerimi kapadınn ve dizlerine sarıldım. 


"Hâlâ anlamıyorum; daha cevap vermedin soruma; hatırala-nmda kim 
olduğumu biliyorum, ölümden kurtannayı başardığım günleri hatırlıyorum; 
ama unuttuğum yirmi gün boyunca neler oldu bana?” 


“O soruyu gece olunca ötekilere sor. Şimdi gel bana.” Eldivenli eüeriyle 
başımı okşarken tatlılıkla kulağıma fısıldadı: “PirAnidi hatırla. Hatırla her 
erkeğin itiraflarını duyan kişi olduğumu, hayaM tek itirafı, yalnızca bir kez, 
hayatın sonunda..." 


Başımı kaldırıp kara örtülerden maskeye bakarak haykırdım: “Ama ben 
ölmek istemiyorum, seninle birlikte yaşamak istiyorum ben, seni yeniden 
buldum! Bu hazine odasına girdiğimde iki MWraız şey istem ve şimdi 
onlardan birini elde edebilirim; sana sanlabilir, seni yeniden öpüp 
koklayabMmm, sonsuza 


dek! Baba yerine koyduğum adamı yeniden hayata döndüreme-yeceğime 
göre, onun adına ve onun burada aradığı mutluluk adına yaşadığım sürece 
seni sevmek istiyorum...” 


Kelebeklerin Hanımı kat kat kara örtülerinin altında güldü. 
"Ne söylediğinin farkında mısın sen?” 


"Evet,* diye karşılık verdim, “evet,” dedim yüzünü gizleyen örtüleri 
aralarken, "binlerce kez evet," dedim sevgilimin giysilerini yırtarken, tarçın 
rengi tenini, kara tımaklannı, eşsiz hazlanmm kara ormanını yeniden 
görmek için ateşler sararken ruhumu. 


Sersemlemiş bir halde, “Benim eşsiz hazlanm ...” diye yüksek sesle 
tekrarladım, kadının yüzünü gizleyen örtüleri açtığımda karşıma ikinci bir 
maske çıktı, lal Çından, yeşil ve mavi tüylerden, bu ülkedeki tüm 
nesnelerden çıkan kokuyu yayan bir reçineyle ortaya yapıştınlmış ölü 
karıncalardan dört yana yayılan bir yelpaze. 


“Yüzün,” dedim, “yüzünü görmek istiyorum, seni öpmek istiyorum..." 
"Dur. Bu maskeyi çıkartmadan önce bana bir söz vermeni istiyorum." 
"Elbette, ne istersen.” 


“Daima yanında taşıyacaksın bu maskeyi. Ne olursa olsun asla ondan 
aynlmayacaksın. Bu sana verdiğim son armağandır. Talihsiz yaşlı dostunun 
çılgınca arzuladığı yeni dünyanın haritasıdır. Onu hep yanında taşı. Bir seni 
bana geri getirecektir...” 


"Ne haritası? Yalnızca ortasında örümcer olan tüyler görüyorum, nasıl 
rehberlik eder bana bu...” 


Sözümü kesti: 


"Bana güven. Yeni dünyanın hakiki haritasıdır bu, kâşiflerin denizlerde, 
yolcuların dağlarda çizdiği haritalara benzemez. Görünür yerlere taşımaz 
kişiyi, tek yapabileceği bir gün seni bana getirmektir, görünmez olana...” 
Hazinelerle dolu bu salonun ortasında, yalnızca iMüz, sonsuz bir sessizlikle çaya, 
ki piramidin tepesinden mücevherleri savurduğum sırada ben dayatmıştım bu 
sessizliği şehre; tüylerden V€ Karıncalardap, oluşan maskeyi, mümkün olduğu 
kadar özenle, olağanüstü bir nazaketle sevgilimin yüzünden çıkardım. 


Maskenin altından sevgilimin son yüzü göründü. 


Senyor, geçen yıllarla yıpranmış bir yüz gördüğümü, bu yüzün hay|j Arı$mış 
olduğunu, yuvalarının deldiklerinden bakan gözlerinde donuk bir tutku 
ışığım yandıAm, çıkık, çıplak alnının ve yanaklAM kâğıt gibi sapsan, ince 
bir deriyle kaplı olduğunu söylesem yalan olmaz; olağanüstü yaşlı bir yüzü 
olduğunu, du-daklanndaki daimi dövmelerin zamanla silinip kaybolduğunu, 
dudaklannın damar damar kırışıklıklann içinde görünmez olduğunu, ağzının 
kenarlanndaki derin çizgilerin dişsiz damaklanna kadar uzandığım söylesem 
yine yalan olmazdı, doğruyu söylemiş olurdum. 


Ama doğrunun yansını söylemi$ olurdum, Senyor. Çünkü sevMin 
yüzündeki yıkım işaretleri zamanın eseriydi, evet ama diğer yandan 


zamandan daha kötü bir şeyin de izleri vardı yüzünde. Sevgilim, ormandaki 
sevgilim. SevaMin incecik kalmış saçla-n/, siğillerle kaplı başı4 üstündeki 
kelebeklerden taca baktım; gözlerimin önünde, kuru, donuk, cansız düştüler 
ve bu azametli odanın gümüş zeminine saçıldılar. Sonra tekrar yüzüne 
baktım; ihtiyarlığın tek başına yetmediği yerde hastalık iş görmüştü ve 
tenini kaplayan çıbanlann, Mı çürüten cüzamın, derisindeki şişkin 
kraterlerden cerahatlerin, göğüslerinden akan pisliğin, ağzındaki bulaşıcı 
bataklığın sebebi oydu; sevgilim, pislik yutucu tannça, pislik tarafından 
yutulmuştu ... 


Eldivenlerini çıkardı, kemikli, pürüzlü ellerinin yanaklarımı, boynumu, 
göğsümü okşadığını hissettim ... 


“Sonsuza dek, genç hacı, sonsuza dek mi demiştin?” 


BaşAM onun kucağına gömüp ağlaAm; ondan sonra söyle-dikle/rini net 
olarak hatırladığundan emin değilim fakat yine de tekrarlamaya 
çalışacağım: 


“Ben genç baştan çıkancıydım, koüarımda kendini ve banş krallığım yitiren 
kendi kardeşimin sevgilisi; şans oyunlannın, kesin olmayan her şeyin 
tannçasıydim, yani ormanda tanıdığın kızdım; yeüşkin olduğumda günahlan 
ve pislikleri emen rahibeyim, onla-n yutuyordum ki daha fazla var 
olmasınlar; ama şimdi sadece cadı-Am, genç erkekleri mahveden kıskanç 
kocakanyım; genç bir ada-vücudu üsAine kurulmalıyım; benim tahAm 
budur... sen ..." Titreyen eüeriyle beni kendinden uzaklaştırdı. “Git, kaç, 
hâlâ vaktin var; ne yapsam ne etsem anlayamadın; birlikte yaşaya- 
bileceğAtiz bir yıl önermişim sana, bir erkek olarak senin bir yılın, bir kadın 
olarak benim yıllarım değil; kabul etmedin; be-Amle her gece sevişerek 
geçecek olan bir yılın sonunda ölecektin; 


şi,di beklemeliyiz, uzun zaman, uzun zaman; haritayı yanından ayırma, 
geri dön, beni bul, yüz yıl, iki yüz yıl, bin yıl sonra, ne kadar zaman alırsa 
alsın ikimizin de aynı anda genç olduğu zaman, ikimiz, birlikte, aynı 
zamanda, aynı anda...” 


Düşünün, Senyor, nasıl öfkelendiğimi, nasıl çıldırdığımı, yırtıcı 
sarhoşluğumu; artık kendimde değildim; kötürüm ve çürümüş ihtiyar 


kadının kalan giysilerini de yım, gözlerimi kapadım, ne fark eder, dedim 
kendi kendime, sarhoşsun zaten, ne fark eder? Ona tekrar sahip olabilirsin, 
kapat gözlerini, ormandaki kızı düşün, piramitteki kadını düşün, o senin tek 
kadının, sevgilin, kann, kardeşin, anan, yasak olanı yaşa, ona sahip ol, 
dünyadaki tek kadın odur, değer biçme, kıyaslama, sadece sev, sev, sev... 


Kocakarı küçük bir kuş gibi titriyordu; küçülmüş, kamburlaşmış, hasta 
bedeni tüyleri yolunmuş bir serçeye dönmüştü; gözlerimi kapadım ve onu 
kollanma aldım. 


“Dur," diye inledi kadın, "dur, şimdi olmaz, ah, acı bana, artık zamanlanmız 
bir değil, seni tanıdığımdan beri çok uzun bir zaman geçti benim için, oysa 
senin için çok az bir zamandı bu, bekle, bir gün çemberim tamamlanacak, 
yeniden oAamAiki kız olacağım, o zaman yeniden karşılaşacağız, başka bir 
yerde, Amdi yapamazsın ..." 


Bana giydirdikleri pelerini bir kenara atmıştım, çıplak, kör, şehvetle çektim 
onu kendime, erkekliğim ihtiyann bacak 


arasına uzandı ama orada taştan, kayadan, geçilmez bir duvar vardı ... 


Geri çekildim, ihtiyar bacakların arasına eğildim, bacaklarını Açtığım zaman 
gördüm ki, Senyor, bir zamanlar benim olan o ““şli küçük mağaraya taştan 
bir bıçak saplıydı; bıçağın sapında Pir İnan yüzünün kabarmasını gördüm, o 
yüz benim m,çizeyi ““gilime, ormanlann kızına, Kelebeklerin Hanımı'na 
aitti. 


inicini “uYulapın beni terk etti, zamanın içinde yuvarlanaYa başladiM Vakitten 
habersiz, şimdi donuk küllere dönüşmüş “lan isı Itıh Kelebekler gibi parlayan 
alAn, gümüş ve İncilerin yay©8! ışığa bırakıldım; ağzımda kül tadı, sırtımda bir 
sıcaklık vardı; 2PsIzın odanın içi başka bir ışıkla aydınlandı; dönüp baktım; 
meşaleler, kocaman meşaleler yakılmıştı; gece olmuştu, gece birtakı'"” âdarnlar 
tarafından aydınlatılıyordu; önce bu adamlara, sonra da koltuk değneğine dayanmış 
duran karaşın ikizime baktım. 


Önlar da bana bakıyorlardı 


Yansımalar gecesi 
Karaşın yani Puslu Ayna demlen sakat adamın üze 


rinde tuhaf bir elbise vardı şimdi, insan bedeninin parçalan kafa-taslan, 
kulaklar, kalpler, bağırsaklar, göğüsler, eller, ayaklar resmedilmişti bu 
elbiseye; boynunda san papağan tüylerinden bir kolye asılıydı; ısırgan 
yaprağı biçiminde işlemeleri olan bir pelerin giymişti, pelerinin omuzlannda 
siyah desenler ve alçalan kartal şeklinde püsküiler vardı; kulakmemelerinde 
üzeri turkuvazla bezeli dikenden birer halka duruyordu; burun halkası 
taşlarla işlenmiş altındandı; kafasının üstünde ise bu lanetli şehrin tahtını 
teslim aldığımda beynim başıma takılana benzer yeşil tüyden sorguçları 
olan bir başlık vardı. Gözlerindeki ifade tutkulann aynasıydı; bu uzun 
yansımalar gecesinde karşı karşıya geleceğim duygulardan Ani yansıtıyordu, 
aynı gece tiksinmeyi, öfkeyi, hor görmeyi, hazzı, gizli mağlubiyeti, ab/artılı 
yanılgıyı ve kara zaferi de görecektim. 


Çıplaklığımdan utanarak yerde atılı duran gemici elbiselerini aldım; utanç 
içinde, bece/ksizce, aceleyle giyindim; tüyden maskeyi de aldım; 
kocakannın bana verdiği tuhaf yeni dünya haritasını gömleğimin içine, 
aynacının ve makasımın yanına yerleş-tirAm. Kocakarı hâlâ yerdeydi, siğilli 
kolunu kaldıAmş yüzünü ışıktan korumaya çalışıyordu, kara giysileri gümüş 
zemine yayılmıştı, bacakları aç/ta, taş hançer halâ bacaklannın arasında 
gömülü duruyordu. 


Hazine salonunu ağır bir tütsü kokusu kapladı. 


SMt prens konuşurken bir kolunu kaldınnca sorgucundaki tüyler kıpırdadı; 
hâlâ bize bakıyor olmasına rağmen kocakarıyla bana değil, beraberinde 
gehlmi olan rahiplere ve savaşçılara sesleniyordu: 


“Bakın ona; görün aşk ve Genç Efendi'siM halini; gö 


rün insanın yaratıcısını; asil ve cömert öğretmeni; savaşın ve kurban 
etmenin düşm/Aanını; bakın düşmüş Yaradan'a; baAn çıplaklığına, 
sarhoşluğuna, utancına; bakın uyuşukluğuna, öz kız kardeşinin yanında, 
sarhoş kafasıyla onu anası sanıyor ya da öz anasının yanında, onu kız 


kardeşi sanıyor; hangisi daha kötü bir suç dersiniz, suçlarından hangisi için 
onu bir kez daha sürmeliyiz şehrimizden; gaspçı, yalancı ya da bir zamanlar 
yarattığı insanlar kadar zaaf sahibi olduğu için mi, yoksa insan çamuroyla 
kirlenmiş olduğu için mi? Bizi yıldırımlara, ateşlere, depremlere ve 
gölgelere karşı koruyacak olan kişi bu mu? Göğün ötesinden ya da toprağın 
derinliklerinden bizi her an için tehdit eden doğa güçlerinin öfkesini 
yatıştırmaya yetecek mi onun öğrettikleri? Bakın düşmüş Yaradan'a ve 
söyleyin bana sarhoşluğun ya da ensemin kara çukurlarından sevginin, 
barışın, emeğin nasıl olup da çıkacağını. Ulaklar ve çığıAanlar yola çıksın, 
haberleri dört bir yana yaysın; rüya sona erdi, tann geri döndü, günah işledi, 
bir kez daha utanç içinde kaçacak, bizim kanunumuz geldi, kalacak, 
devam edecek, 


dünya kan istiyor meyvelerini vermeye devam etmek için, güneş kan istiyor 
her şafakta yeniden doğmak için, Gür Sesli Efendi incilere, altına, kuşlara, 
her şeyin hayatına ve ölümüne açlık duyuyor dünyanın ve güneşin meydan 
okumalarına cevap verebilmek için. Geri döndün, Genç Efendi; sana bugün 
verdiğim tahtın üstünde çok az kalabildin; yeniden kaçacaksın; senin 
dönüşün daima olduğu şeye dönecek yine; bir vaade. SözlenMe 
onurlandıracağız bu vaadi. Ama hareketlerimizle edeceğiz. AKimse senin 
öğretilerine uyarak hükmedemez. Ancak senin öğretilerini kullanarak 
hükmedebilir.” 


Bu anlaşılmaz suçlamalara tepki vermeme firsat kalmadan kocakan 
korkuyla inledi, yaşlı kollAarını konuşan adama, benim azametli giysiler 
içindeki ikizime uzattı ancak şimdi anlamıştım -onu sonsuza dek 
kendimden ayırarak- bu adamın Gür Sesli Efendi, ölü ayın topraklannda adı 
sık sık geçen prens olduğunu. 


Ümitsizliğe kapılmamasını söyledi kadına, işler olması gerektiği gibi 
halledilmişti, bu gün ve bu yaşında alacaktı ödülünü, yaşadığı anın 
hediyesini, daima yenilenen varlığının çembeAti her tamamladığında ona 
edilen vaadi. 


"Kız kardeşin/' diye mınldandı sakat prens. “Senin utancın. Senin anan." 


Ah, Senyor, bu yasaklann benim için ne anlamı olabilirdi? Hiçbirini 
anlamıyordum, yanlış olduklarını biliyordum, başım dönüyordu, akhm 


kanşnuştı, Aim uzuvlanm titriyordu; kâbuslarla dolup taşarak kendimi, 
yeniden bulduğum sevgilimin ayaklAM dibine aAm, dizlerini, bacaklarını, 
öptüm. Dudaklannı 


öpmeye çalıştım; elleri beni durdurdu, dudaklAM mühürledi; onun zalim 
sırlannı umursamıyordum, benden ne isterse yapmaya hazırdım, bir yıl, 
sonra ölüm, bir gün, bir gece, bir anlık aşk ve hayatım bir anlam 
kazanacaktı; şimdi, evet, şimdi itiraf edebilirdim onun, ananun önünde, 
onun taralından duyulmaya ve böylece onun için ölmeye hazırdım; eLerini 
tutup çektim dudaklaAm-dan, dinlemek zoAmda olduğunu söyledim, 
belleğim geri dönüyordu, düşündüğüm her şey sonsuza dek kaybolmuştu, 
hayatımın anılan, hayatlanmızın, yeni dünyaya doğru yolculuğa çıkmamdan 
önceki dünyanın hatıralan; kendimi bir çocuk olarak gördüm, daha 
konuşmayı ve hatırlarnayı bilmeyen, kanlı çarşaflar içinde yeni doğmuş bir 
bebek, anM, süNtanemin, kardeşimin, bilemiyo-Arum, bir Okollannda 
geçerken kapılardan ve koridorlardan 


taş zeminli bir avluya, avluda üst üste yığılmış cesetler vardı, kadınlar, 
erkekler, benim gibi bebekler, hayattayken ne işle uğraştık-lan ya da Am 
olduklan kıyafetlerinden anlaşılan cesetler, köylüler, Yahudiler, işçiler, 
müdeccenler, fahişeler, keşişler, alt sınıftan ka-Anlar ve çocuklar, bir 
şatonun avlusuna yığılmış cesetler, bedenlerden bir tepe, odunların üstüne 
yığıM cesetler, devasa bir ateşe meşalelerini uzatan birkaç zırhlı muhafiz, 
alevlere doğru havlayan köpekler, alevlerin aydınlattığı çivili tasmalarda 
demire kabir düstur: Nondum, Nondum ... 


Hayır, Senyor, titremeyin, ne olur böyle bağırmayın, izin verin devam 
edeyim, dinleyin beni, o beni dinlemek istememişti, sizin az önce 
söyledi/nizi söylemişti, yeter, yeter; beni itip kendinden uzaklaştırdı, tıpkı 
şimdi sizin koltuğunuzdan firladığımz gibi heyecanla, daha değil, daha 
değil; durun Senyor, bu kez onun yanında itiraf etmek istedim, 
hatırlamıştım ölümü ve cinayeti, yine de bugün bile bilemiyorum neden 
bunu bağıra çağıra Kelebeklerin HAAm''na itiraf etmem gerektiğini, sen beni 
seçmiştin, bana kendini verdin ki sana bir oğul vereyim, ne söylediğimi 
bilmiyordum, Senyor, hatta neden söylediAmi bile bilmiyordum, koltuk 
değneğine dayanmış kibirli adam kara bir jaguarın bakışla-nyla süzüyordu 
bizi ancak ben kaMtan sonra sahip oldun sen ona, sen daima İkinciydin, 


asla birinci olamadın, sen benim oğullarımı hor gördün, sen benim 
oğullanim öldürdün, sanki gerçekten yaşamıştım da itiraf ediyordum ama 
onları yeniden buldu, anam, karım, sevMn, kardeşim, oğullamnın kanını 
içiyor, yeniden gençlik ve hayat kazanıyor, derken bir daha sevişiyor 
benimle, külden kelebekler yeniden parlaklıklarım ve uçma yeteneklerini 
kazanıyorlar, tekrar bir araya gelip gökteki yıldızlar gibi ışıldıyorlar ihtiyar 
kadının başı üstünde, işte o anda Kelebeklerin Hanımı dağıldı, toza dönüştü 
ve Gür Sesli Efendi'nin muhafızları üstüme atıldı, beni itip yere düşürdüler, 
anAAn, kardeşM, aşkımın kalıntılarından uzaklara sürüklediler, hazine 
salonundan çıkartıp büyük terasa götürdüler, kentin ışıltılı gecesine serpilen 
parlak şenlik ateşleri, kanallarda titreşen ışıklar, kapkara gölün durgun 
yüzeyinden yansıyordu. 


Otuz üç basamaktan aşağı indik., albinolann, cücelerin ve diğer mahlukların 
odalanndan, kurtların uluduğu, vaşakların hırladığı, baykuşların öttüğü 
karanlık bahçelerden geçerek putlarla dolu büyük bir odaya girdik, her bir 
putun taştan ayaklannın dibinde bir tane tütsü kabı duruyordu ve tıpkı 
onların ayaklan gibi bu ülkedeki uzun ve kısa hac yolculuğum sırasında 
gördüğüm her şey de taş kesilmişti. 


"Bak, iyi bak,” diye bağırdı sakat ikizim Gür Sesli Efendi, "iyi bak,” 
saçlanmdan tutmuş kafaim taştan putlara MAyordu, “iyi bak koruyuculanna, 
işte onların güçleri sayesinde yağmur yağar, rüzgâr eser, toprak ürün verir, 
onlar uzaklaştınyorlar yıkıcı depremleri, kuraklıklan ve selleri; iyi bak şu 
sonsuz karşıtlıklara, erkek ve kadın, ışık ve karanlık, hareket ve durağanlık, 
düzen ve düzensizlik, iyi ve kötü, bu güçler cömert güneşi dağlann kalbine 
gömen ve onu gecenin ataletinden uyandıran, geceleyin ışık, gündüz vakti 
gölge, işaret, çifte yıldız; kendi kendinin ikizi, günbatımının ilk yıldızı, 
şafağın ilk yıldızı, ikiliklerin dünyası, karşıtlıkların dünyası ancak ve ancak 
iki karşıt birbiriyle savaşıyorsa hayat vardır, savaş olmadan barış olmaz, 
ölüm olmadan hayat olmaz, birlik hiçbir zaman mümkün olmayacak, 
hiçbir şey bir değildir, her şey ikidir, sürekli birbirleriyle çatışırlar ve ben 
her şey bir olmuş gibi davranAm, her şey bir, var olan şeyler, ben!” diye 
haykırdı karaşın ikizim, “Sen, birliğin prensi, iyinin, sürekli banşın, birbiri 
içinde erimiş AAMerin prensi, ben...” 


Gözlerime hücum etti. 


Duman beni körleştirdi. 


Tapınağın taştan zemini üstünde uzaArmş yatıyordum, başımı kaldırdığım 
zaman karşımda Gür Sesli Efendi'yi gördüm, ikimizden başka kimse 
kalmamıştı. 


Ve işte bunlar onun sözleridir: 


"Bu sabah benim bazı kâğıtlan yaktığımı ve küllerini süpür-dühgümü 
gördün. O kâğıtlarda senin efsanen anlatılıyordu. Orada yazıyordu 
döneceğine söz verdiğin. Bir gün doğu yönünde kaçıp Hüzünlüydün çünkü 
insanlar senin barış, birlik ve kardeşlik düsturlarına karşı gelmişlerdi. İyilik 
krallığını yeniden kurmak için bir gün geri döneceğine söz vermiştin. 


“Hiç anlamıyorum,” dedim yorgunluktan kısılmış bir sesle, "hiç 
anlamıyorum, o krallık neden yok oldu, insanlar banş ve iyilik kanuruanna 
neden karşı geldiler?” 


İkizim gülerek cevap verdi: “Sen ışıksın, ben gölgeyim. Senin oAnlann, yani 
insanlar ışıktan doğdular. Ben gölgelerden bir şey yaratamadım. Artan bir 
hiçlikten beslenir gece. Işıkta ve ışık için ortaya çıkardın sen insanlan. Ama 
ışık bile dinlenmek ister ve beynim krallığım, yani gecenin kralğı insanın 
bitkinliğini örter. Senin oğuUarın güneşin kendisinden daha yüce 
olamazlardı. Onlar da güneş gibi uyumalıydılar, işte o zaman ben, düşlerin 
iblisi, onlan senden alAm, her gece, her gece şüpheye düşürdüm onları Yara- 
danlaM iyiliğinden ve gecenin ürpertileri içinde korku, şüphe, kıskançlık, 
hor görme ve hırs biçimlendi, geceler devam ettikçe ağır ağır zehirledim 
senin oğullannı, onlan böldüm, onlan ayartım, gecenin baştan 
çıkartıcılığıyla gündüzün sıradanlığı arasında bir seçim yapmaya zorladun. 
Bir hata yaptın benim zavallı kardeşim. Sen insanı özgür bıraktın. İnsana 
seçme hakkı tanıdın. Gecenin tatlı yasaklan dururken kim seçer gündüzün 
tatsız yasalanm?" 


“Bunun bedeli esaret olsa bile mi?” 


“O zaman daha bAmiyorlardı sağduyularını dinlemedikleri takdirde benim 
düzen anlayışM onlan ele geçireceğini. Tek ke- 


etmelerine fırsat kalmadan onlar köle oldular ben de efendi ama her iki taraf 
da -onlar, özgürlük yanılsamalannı korumak için, ben de iktidanmın 
meşruluğunu korumak için- senin yasa-lanna hürmet ediyormuş gibi 
göMmeye devam etti. Sen keder içinde kaçıp gittin; tekrar döneceğini 
söyledin. Sen yokken ben meşru olmayan bir kraldım, sadece senin tahtının 
koruyucusuy-dum, hükmünden sual olMaz bir güce hiç sahip olamadım, 
sürekli senin söz verdiğin gibi geri döneceğin ve iktidaAma son vereceğin 
korkusuyla yaşadım. Bak şimdi kendine, sarhoş, ensest-le lekelenmiş, 
değersiz, sersemlemiş. Günah işlemenin baştan çı-kartıcılığına direnemedin. 
Yaradan suçlu oldu. Yaradan en az yarattıkları kadar zayıf çıktı. Bak bir 
kendine. Bak...” 


Gür Sesli Efendi her yanı aynalarla kaplı bir asa uzattı bana. Kendimi 
görmemek için gözlerimi kapadım. Birden beUeğimde canlanan bir 
düşünceyi fısıldadım ona: 


“İhtiyar Belleğin Efendisi bizim üç tane olduğumuzu söylemişti, yaradanlar 
üç tane, biri hayat, bir ölüm ve üçüncüsü de hayatı ve ölümü devam ettiren 
beüek... eğer o bellekse ve ben hayatsam, sen de ölümsün, yerin altında 
oldu/ınu düşündüğüm ölüm değil, yeryüzündeki ölüm...” 


“Yaşlı adam yalan söyledi. Biz daima iki taneydik. Sadece iki. Sen, 
yaradılış ateşinin içine atlamaya Airet eden kambur, çıbanlarla kaplı 
cüceydin; ben de aynı şeyi yapmaya cesaret edemeyen endamlı ve Yakışıklı 
Prens'tim. Sen tamamlAM olarak geri döndün; görkemli, altın sansı, 
fedakarlığından dolayı ödüllenMüş olarak; eski korkunç gö/Nintünden eser 
yoktu, ayaklannda altışar parmak ve sırtında bir haç olması dışında; onlar 
ateşin için 


den geçtiğinin delilleridir, jaguann ve geyiğin benekleri gibi. Ben... bak 
bana... sakatlandım... anarmzın, yeryüzünün kinci kıvamlarında bıraktım 
ayağımı...” ? 


"Yalnızca sen ve ben...” 


“Bundan sonra yalnızca ben. Bir tek ben, peşimden gelen bir gölge 
olmadan, ikizim, daima var olan suçlayıcım, senin omzunun üstünden beni 
izleyen, yanlış yaptığırm söyleyen, kötülük yaptığımı söyleyen, iktidaMAm 


canice ve kanlı olduğunu, aynı zamanda belirsiz ve geçici olduğunu 
söyleyen, bir Ain iyiliğin gücünü diriltmek için senin geri döneceğini 
söyleyen o ses olmadan... Bir bak kendine şimdi... Benim meşruluğum 
senin başarısızlığının üstüne temellenecek. Bir daha bizim düzenimizi 
bozamayacaksın. Bugün senin efsanenin yazılı olduğu kâğıtlan yak- 


Senin hAikinda yazılmış olan başka hiçbir şey yok. Burada yeniden 
başlayacağım, senin hatıranı tıpkı süpürgemle süpürdüğüm küller gibi 
havaya savuracaAm." 


Gözlemi sımsıkı yumdum o konuşurken. Yalvardım: 


“Tek bir şey söyle bana. Tek bir soruma cevap ver. Bir soru sorma hakkım 
var bu gece.” 


Bende kendi karanlık ikizini gören karaşın ikizim sessizce bekledi. Kan 
tükürdüm ve ardından şu soruyu sordum: 


“Söyle bana, unutmuş olduğum yirmi gün boyunca ne yaptım?" 


Senyor; Puslu Ayna denilen adâmn kahkahası o sabah bu kentin en yoksul 
evlerini ezip içine çeken dalgalar gibi patladı, bu kutsal odanın 
duvarlarından yankılandı ve sözcüklere dönüşmüş olarak kulaklarıma geldi, 
bu sözler karşı konulmaz bir buyruktu sanki: 


“Bak, sana söylüyorum bak; bu asanın aynalarına bak, derisi yüzülmüş 
tMmın, EfenAdirz Ape Topec'in asasıdır bu, sonraki hasat için hayatını 
veren, derisinden kaçarken kendinden kaçan tann; onun asasının aynalanna 
bak ve aradığın cevabı orada göreceksin." 


Gözlerimi açtım. Gür Sesli Efendi asayı Sol eliyle tutarak ağır-lıNn üstüne 
ve/hrmişti. Şimdi barton olarak bu asayı kullanıyordu. 


IşıM bir asa; her ayna parçasından ışınlar çıkıyordu ve her ışında dehşet 
verici bir ölüm salınesi görülüyordu, kesilmiş boğazlar, yangınlar, korkunç 
savaşlar, hepsini de ben yönetiyordum, at üstünde beyaz, sanşın ve sakallı 
bir adamdım, bir kundaklı yayım vardı, bir kılıcım vardı, göğsüme işlenmiş 
altın bir haçım vardı, bendim tapınaklan ateşe veren, putlan yıkan, yalnızca 


mızrakları ve oklan olan bu ülkenin savaşçılaAm top ateşine tutan, sahilden 
bu yana hac yolculuğu yaptığım bu tarlaları, yaylaları, ormanları yakıp 
yıkan Kentaur bendim, atlı birliklerim köyleri atia-nnın ayaklan altında 
çiğnedi, öfkeli meşalelerimle tutuşturduğum kentler kül oldu, piramitlerin 
önündeki şenliklerde dans edenlerin başının kesilmesini ben buyurdum, ben 
ırzına geçtim kadınların ve inekler gibi damgaladım erkekleri, ardımda 
bıraktı-çocukların babası olduğumu Akar ettim, bu ülkenin yoksul-IMMA 
sırtına büyük vergiler yükledim ve kırbacımın altında yollara düşürdüm 
onlan, yeni dünyanın duvarlarındaki ve yerlerindeki mücevherleri çaldım, 
altınları eritip külçelere dönüştürdüm, bu topraklarda yaşayanlara çiçek ve 
kolera bulaştırdım, ben, ben, ormandaki köylüleri bıçaklayan bendim, bu 
kez benim onuruma, geri dönen tannlarının onuruna, iyilik vaadi uğruna 
boğazlamıyorlardı kendilerini; ben öldürdüm onları, isyancılarm ellerinin 
ve ayaklarının kesilmesini buyurdum, ben, ben, altınla, cesetlerle, ağıtlarla, 
gölgelerle yüklü, ben battım bir gölün çamurlu batağına, o göl ki yükünü 
taşıyamayan her erkek, dudaklarından damgalanan her kadın, çölde doğan 
her çocuk ölüp sulanna düştüğünde çekilirdi biraz: Göl bir mezarlıktı ve ben 
onun içinden çıktım, altın ve kanla yıkanmış olarak; kimsenin yaşamadığı 
bir kenti, yalnızlıkların mozolesini yeniden fethetmek için... 


Bu görüntülerle dehşete kapıldım, koyunlar gibi meleyerek, hayvanlar gibi 
pençe atarak aynalı asayı iAim; sakat adam dengesini kaybetti ve yanı 
başıma düştü. 


Tıpatıp benimkine benzeyen yüzü bana dönüktü, ikimiz de kutsal odanın taş 
zeminine uz/WMWş pusudaki hayvanlar gibi birbirimize bakıyor, dişlerimizi 
gösteriyorduk, ağızlarımızdan salyalar akıyordu, göğüslerimiz yere 
değiyordu, dirseklerimizi geXiş, ellerimizi taşın üstüne bastınyor, sıçramaya 
hazır bekliyorduk. 


"Yaptıklarım bunlar mı... senin daima yaptıkların mı...” 


Bu bir soruydu, Senyor ama hissettiğim dehşet, bitkinliğim ve nefes nefese 
kalmam yüzünden sorunun soruluğu kalmamış, doğrular gibi söylemiştim 
bunları ikizime. 


Ağzından köpükler saçarak cevap verdi: 


"Bunlar senin yapacaklann ... bu asadaki aynalar geleceği gösterir...” 


İşte o an deliriyorum sandım, Senyor; zihnimin pusulası şaşmıştı, 
Aruliklerim dökülüp saçılıyor ve en küçük insani mantığın bile alamayacağı 
kadar çoğalıyordu, en kara büyülerin mahkümuydum, bu büyüler taşla 
temsil ediliyorlardı bu ülkenin fethedeme-diğim tannlarının ve 
tanrıçalarının panteonunda, hepsi de korkunç yüzleriyle alay ediyorlardı 
benim birliğimle ve canavarca çokluklarını dayatıyorlardı onun yerine, bu 
dünyaya bir armağan olarak taşıdığım birlik fikrini yıkıyorlardı, evet, aynı 
zamanda içinde toplam birliğin korunduğu temel birliği de parçalıyorlardı; 
yani benim birliğimi, kişiliğimin birliğini. Putların yüzlerine baktım; 
söylediklerimin tek sözcüğünü dahi anlamamışlardı. 


Ne delilim vardı ki İspanya kıyılarından buraya gömleğimin cebinde 
getirdiğim şeyler dışında? Bu ülkenin seraplanna, derisi yüzülmüş tanrının 
ölümcül asasına, tumanın başındaki şeffaf yansımaya, bizzat Puslu Ayna 
adının kendisine, diğer yazgımın, hâlâ yaşanmamış olduğundan unutulan 
yazgımın ya da şimdiden unutulduğu için yaşanmış olan yazgımın yirmi 
gününe dair o anlaşılmaz görüntülere karşı kendi küçük aynamı 
koymuştum; Ped-ro'yla birlikte bizi buraya getiren teknenin içinde 
birbirimize berberlik yaparken kullandığımız ayna, tapınak odasında dertli 
Belleğin Efendisi'ne gösterdiğim ayna; aynam ve makasım. 


İkisini de gömleğimin cebinden çıkardmı ve vahşi bir hayvan gibi 
yükseldim düşman hayvanın, ikizimin, Puslu Ayna'A, Gür Sesli Efendi'nin 
önünde ki o da bir yılan gibi döşemenin üstünde gerilmişti, ikimiz de 
birbiAmize bakıyorduk, pusuya yatmış bir sonraki hareketini bekliyorduk 
rakibimizin. 


“Aynah asada gördüğün şeylerden sen de korkmuyor musun?" diye sordum. 


“Bana be4eyenlerden ruç korkmam. Ormanda senden korktum, benim 
yüreğim yerine kendi arzularını seçtiğin zaman beni korkutmuştun. Bugün 
artık senden korkmuyorum çünkü sana verdiğim gücü arzuyla değiştin. 
Aynalanmın yalan söylediğini düşünüyorsan bir de kendi aynanda bak 
suretine.” 


Senyor; Belleğin Efendisi ona aksini gösterdiğimde ne hisset-tiyse, şimdi 
kendimi görünce ben de onu hissetmiştim çünkü aynama baktığım zaman, 
yaşlı olduğunu anladığı zaman dehşetten ölen ihtiyarın yüzünü gördüm; 
geçen zamanla yaşlanmış, ölümün eşiğinde, kamburlaşmış ve küçülmüş, 
dişleri dökülmüş, damaklan kurumuş, solgun ve titrek, inci ve pamukla dolu 
sepetin içine gömülmüş suretim yansıyordu aynadan; kendimi gördüm, 
Senyar ve hâlâ orada olduğumu söyledim kendi kendime, nehir halkının 
ormandaki köylerinde bir gece çardağın altına sepeAmi koydukları yerden 
hiç ayılmadığımı düşündüm; gerçek olanın o sırada düşündüğüm şey 
olduğunu söylem kendime; sepetin içinde oturarak ölümün beni 
tüketmesini bekleyecektim, aynamla öldürdüğüm yaşlı adam kadar 
ihtiyarlayacakA ben de; şimdi aynam beni öldMyordu. Hiç aynlmamıştım o 
köyden. Şu âna kadar olan diğer her şeyi rüyada görmüştüm sadece. Benim 
kaderim aynaya baktığın zaman kendimi, bu gelip geçici görüntüde 
hareketsiz ve sürekli yaşlanan suretimi görmekti. Aylar, güneşler, günler, 
yıldızlar, koruyun beni, su saati, kum saati, dua saatleri kitabı, A takvim, 
gelgitler ve fırtınalar beni bir başıma komayın, beni zamandan ayırmayın, 
Venüs'ün günlerini sayArnyorum artık, yalnızca yineleyip duruyorum bu 
tuhaf ülkedeki yazgı günlerimin ancak tapınaktaki ihtiyann söylediği sayılar 
kadar olabileceğini; güneşin günlerinden çalınmış yazgı günlerim; yazgı 
günlerimden çam maskeli günler; ölümün beni yakaladığı an kullanmak 
amacıyla kahpe felekten çaldığım beş kısır günü hayal etmiştim; oysa o 
yazgımın zamanından çalınmış yiArmi güneş gününü hayal ediyordum, 
kahpe feleğin yirmi günü, gelecekte kaçınılmaz olarak gerçekleşecek 
unutulmuş ölümümün yirmi günü. Nasıl ölçebilirdim onları? Benim 
zamanımın bir gününün bu zamanın yüzyılı olup olmadığını nasıl 
bilebilirdim? 


Aynamda ihtiyarlamış görmüştüm kendimi; boğazımda bir çığlık 
düğümlendi; yeniden sevgilime kavuşmak istedim, yaşlı kadına, cadıya, 
çirkin dişiye, katile ve onunla birlikte gençliğe doğmak istedim yeniden; bu 
mümkün değildi; bir daha zamanlan-mız asla çakişmayacaktı; o yeniden 
genç olacaktı; oysa ben yaşlılığa doğru ilerliyordum, aynadaki görüntüye 
doğru, tapınaktaki ihtiyann görüntüsüne; bana belleğimin zamM veren ve 
benim aynamdaki zamanla öldürdüğüm adama; körleşmiş bir halde 
boşluğun zamanına ve zamanın boşluğuna doğru yaklaşıyordum; ikizim 
karşımda uzanmış yatıyordu, kara camdan gözlerini üstüme dikmişti; bana 


önsezimi enleyecek zaman verişti ve şimdi ben onu makasımla 
öldürecektim; makası kaldınp yüzüne sapladım, benim yüzüm olan yüzü 
yaralan, makasımın hassas ikiz bıçak-lanyla bakışını yırttım, sonra makası 
yeniden kaldırdım, Gür Sesli Efendi'nin sırtına sapladım, ikizim korkunç bir 
titremeyle yuvarlandı, bu kez makası göğsüne, kanına sapladım ve kara 
kanı tapınağın geniş taşlannın üstüne yayıldı, çiçeklere, böceklere, 
süpürgelere, taştan tannlann ayaklanna sıçradı. 


Ayağa kalktım, ellerimden kan damlıyordu. 


Senyor; artık kaçmam gerektiğini biliyordum, Memco güneşi altındaki kanlı 
hayatımın yirmi günü bitmişti ve yalnızca bir günüm kalmıştı bu kaderden 
kaçmak için, yokluğumla onu reddetmek, denize dönmek için, gerçek 
rehberime, Venüs” e dönmek, onun yelkenlerine tutunmak, denize kaçıp 
kendimi kurta/ak ya da boğulmak ama unutmuş olduğum ve aynalı asanın 
bana hatırlattığı kaderime asla boyun eğmemek için. özelkitap grubu 


Son bir kez baktım karaşın ikizimin kanlar içindeki gövdesine. Ve 
gözleNimi bir kez daha kanlı ellenme çevirdim. Efsane sona eArmişti. 
Masal bir daha kendini tekrar etmeyecekti. Düşmarum ve ben, beklenen 
banş, birlik ve mutluluk tanrısını öldümlüştük. Böylece Tüylü Yılan denilen 
tanrı da ölmüştü. Ama aynı zamanda -sonra farkına vardım- Puslu Ayna 
denilen tann da ölmüştü. Ve onlarla birlikte sırlan da yok olmuştu; artık 
birdiler. 


Kaçış günü 


Yönümü şaşırmış bir halde kutsal odadan kaçtım ve göl şehrinin taştan 
labirentlerinin içine daldım. En başta olduğum kişiydim yine, yırtık pırtık 
giysiler içinde bir kazazede ve yanında üç tane değersiz nesne; bir ayna, 
makasım ve şimdi onlann yanı sıra tüylerden ve kanncalardan yapılmış bir 
maske. 


Kaybolmuştum. Saray bütün kentten mi oluşuyordu, yoksa bütün kent 
saraydan mı oluşuyordu, bilemiyordum; meydanın nerede bitip pazann 
nerede başladığını, pazann nerede bitip geçitlerin nerede başladığını 
bulamıyordum; korkunun zırhı içinde kaçıyordum, tek silahım 
kemiklerimdi ve devasa bir boşlukla savaşıyordum; bomboştu kuşlann, 


yılanlarm ve yırtıcı hayvanlann bulunduğu bahçeler; tapınaklar boştu; 
pazaryerleri boştu; kanallarda kimsecikler yoktu, kayıklar adalann 
kıyılannda terk edilmişti; kaçtım; sanki şehir de benimle birlikte kaçıyordu; 
hatta belki önümde kaçıyordu ve ben sadece onun şafağa doğru kaçışını 
izliyordum, son şafağım bu yeni dünyada ki bir yıl, on yıl, bir yüz yıl önce 
gelmiştim buraya özgür topraklar, bir parça mutluluk bulma umuduyla, eski 
dünyanın haksızlıklanndan, baskılanndan, suçla-nndan uzakta yeni bir 
dünya arayan yaşlı Pedro'yla birlikte. 


Ah, benim yaşlı dostum, sen vaktinde öldün, hayal kınklığı-na uğramadan 
öldün; burada göreceğin tek şey -farklı nedenlerle, farklı giysilerle, farklı 
törenlerle- uzun zaman önce bir sabah Venüs”le ve benimle birlikte tekneye 
bindiğinde kurtulduğunu sandığın aynı kötü güçlerdi. 


Dinleyin beni, Senyor, beni sonuna kadar dinleyin, hayır, eli- 


nizi kaldırmayın, yapmayın, muhafızlannızı çağırmayın; bana yardım eden 
kızın sevgisiyle konuşuyorum ancak o beni okşarsa konuşabilirim, belieğim 
aşktır benim, tek belleğim, biliyorum artık, birbirimizden ayrıldığımız anda, 
Senyor, ben ve o ayrıldığımız anda, bu dövmeli dudaklannın beni tutup 
çıkartğı 


belleksizlik kuyusuna yeniden düşeceğim; o benim sesim, beynim 
rehberimdir her iki dünyada, o olmadan her şeyi unuturum çünkü 
hatırlamak acı veriyor ancak onun verciği güç sayesinde hatıralarımın 
acısına bırakabiliyorum kendimi; yalnız kalırsam sonsuza dek bırakırım 
kendimi avutucu belleksizliğe; ne yelken açıp ayrıldığım eski dünyayı ne de 
bırakıp geldiğim yeni dünyayı hatırlamak istiyorum... 


Mexico'nun Mnlduğu büAyük adayı daha küçük olan Tlatelol-co'nun 
kurulduğu adaya bağlayan toprak, yolda koşarken bana doğru yürüyen bir 
grup çıplak genç gördüm ve beni volkandan çıkartan, benim dilimi konuşan 
on delikanlıyı ve on kızı tanıdım; hemen yanıma geldiler, seslerinde ve yüz 
ifadelerinde neşe vardı; uzun süredir gördüğüm ilk mutluluk verici şeydi bu, 
göl şehrinin melankolik sessizliğine alabildiğine karşıt bir manzaraydı. 
Bana sarıldılar, beni öptüler ama beni gördüklerine sevindiklerini gösteren 
yalın kelimeler dışında hiçbir şey söylemediler. 


Sormadım onlara neden beni saray sakinleriyle o korkunç karşılaşmalarda 
yalnız bırMannı; sondan bir önceki sorumu saklamalı ve gereken zamanda 
sormalıydım, bu gençlere sorarak harcayamazdım onu; onlar -kararsız 
zihnim ve emin yüreğim öyle söylüyordu- bana son cevabı vereceklerdi. 


Onlarla birlikte toprak yoldan Tlatelolco”nun kurulu olduğu adaya doğru 
ilerledim; kırmızı taştan duvarlarla çevrili büyük, tertemiz ve 1ssız bir 
meydana girdik. Bu meydanda tek bir basık piramit ve birkaç tapmak vardı; 
her yana kesin bir sessizlik ha-Amdi. Şafak göğe yükselen bir inciydi. Bu 
devasa meydanın tam ortasında hasır bir sepet duruyordu. 


Sepeti tanır gibi oldum; peşimde yirmi genç insanla ona doğru ilerledim; 
sepetin içinde bir adam vardı; dikkatle ona bak-Am; karşısında diz çöktüm 
tuhaf bir kutsal zorunluluktan olduğu kadar, yüzüne bakmak ve sesini 
yakından duymak için. 


Beüeğin Efendisi'ydi bu, aynı yaşh adam, en eski masallann bekçisi, 
ormandaki pMnldin karanlık odasında benimle konuşan ve sonra aynamda 
suretini görünce ölen adam, cesedi tapınağın tepesine sürüklenen ve orada 
akbabalara yem olduğunu sandığım adam. 


Daha önceki gibi yine konuştu benimle ama bu kez bizim Kastilya dilimizi 
konuşuyordu: 


"Hoş geldin, kardeşim. Seni bekliyorduk.” 


Titreyen elimle ona dokundum; gülümsedi; hayır, kesMüe bir hayalet 
değildi. Yoksa bu ülkenin, tüm ülkelerin sırlarının sahibi aslında bu yaşlı 
adam mıydı? Ama ne biliyordu ki? Kaçış günümde bana hoş geldin 
diyordu, beUeğimin beş gününün sonuncusunda, bizzat kendisi -bundan 
eArmindim artık- veAnişti bana bu olağandışı armağanı; hatıralarıma girmesi 
yasaklanan yAmi günden ayn beş gün, yirmi gün ve bu sabah hâlâ 
bilmiyordum o günleri beş günün arasında yaşayıp da unuttum mu, yoksa 
asanın aynala-nnın gösterdiği gibi belirsiz bir gelecekte mi yaşayacaM, 


Güneşin ışınları bu meydanın piramitlerinin basık doruklarına ve 
duvarlarına vurduğu sırada gerçek sorumu sordum, ilk akla gelen, en 
mantıklı sorulan, içgüdülerimin sormamı söylediği sorulan sormadım, 


kimsin sen, yaşlı adam, sana gerçek yüzünü gösterdiğimde dehşetten 
ölmedin mi, akbabalara, solucanlara ve yılanlara yem olmadın mı bedeninin 
terk edildiği sık obanda? Benim sorum şöyleydi: 


“Senyor, yAm unutulmuş günü yaşadım mı, yoksa onlan gelecekte mi 
yaşayacağım? Çünkü Atık biliyorum onların ölüm, acı, kan günleri 
olduklaAm ya da olacaklaAnnı ve onları dün yaşamış olmaktan da yann 
yaşayacak olmaktan da ölesiye korkuyorum." 


İhtiyar, benekli kafasını ve birkaç tutA beyaz saçını sallayarak güldü dişsiz 
ağzıyla: 


“Hoş geldin, kardeşim. Seni bekliyorduk. Seni daima bekliyoruz. Buraya 
daha önce geldin ama hatırlamıyorsun. Ne fark eder? Birçok yerde 
bulundun ve hatırlamıyorsun. Göz alabildiğine engin topraklarda bulundun; 
alev alev yanan denizden doğan topraklan bereketli sahillerden meyvelerle 
dolu hoş kokulu vadilere, taştan ve ateşten çöle kadar geçtin. Senin 
kurduğun pek çok şehir biliyorum. Nehir kıyılarında. Deniz kıyılarında. 
Yaylaların ortasında. Bu uzak ve yakın şehirleri kurduğunu araştırır 


san hep kendinle, unutulmuş benliğinle karşılaşacaksın. Dünyanın bu 
kesiminde Tüylü Yılan diye biliniyorsun. Kil ve hurma ağaçlaAnnın 
ülkesinde, deltaların ve sellerin ülkesinde, bağlann ve dişi kurtlann 
ülkesinde başka başka adlar taşıyorsun. Sen iki nehrin arasında doğdun. 
Vahşi hayvanların sütüyle beslenerek büyüdün. Sulann mavi ve beyaz 
babasının yanında eriştin yetişkinliğe. Bir ağacın dibinde düşler gördün. Bir 
tepede öldün ve yeniden doğdun. Sen daima ilk öğretmen oldun, sen 
tohumu ektin, sen toprağı sürdün, sen metali işledin, insanların arasına 
sevgiyi sen yerleştirdin. Sen konuştun. Sen yazdın. Ve daima yanındaydı 
düşman kardeşin, ikizin, gölgen, senin herkes için istediğin şeyi sadece 
kendisine isteyen, emeğin meyvesini ve insanların sesini hâkimiyeti altına 
almak isteyen kişi.” 


İhtiyann uzun kemikli parmağı onu ısıtan pamukların arasından çıktı ve 
Aatelolco Meydanı'nın güişini işaret etti. 


“Hep yenileceksin. Hep geri döneceksin. Yine yenileceksin. Ama teslim 
olmayacaksın. Insan hayatının ilk düzenini biliyorsun çünkü onu sen 


kurdun, insanlarla beraber, hayvanlar gibi birbirle-yemek için değil seherin 
öğretileriyle, senin öğretilerinle uyAm içinde yaşamak için doğdular.” 


“Onu kendi elleMe öldürdüm; artık ben de bir katilim." “Hayır, sadece bir 
kez daha öldürmüş oldun düşman kardeşini. O sana karşı savaşır. O senin 
içinde savaşır seninle. Karaşın ikizin senin içinde yeniden doğacak ve 
onunla mücadele etmeye devam edeceksin. O burada yeniden doğacak. Bir 
kez daha onun boyunduruğu altında acı çekeceğiz. Bir kez daha senin geri 
dönüp onu öldürmeni bekleyeceğiz." 


“Senyor; döngüsel ve ebedi bir musibetten söz ediyorsunuz. İkimizden 
bAinin zaferiyle bir sona ulaşılmayacak mı hiçbir zaman? Ben mi 
kazanacağım yoksa benim ikizim mi?” 


“Asla kimse kazanamayacak. Çünkü senin temsil ettiğin hayat ancak inkâr 
edildiğinde, saldınldığında, bir sarayda, bir zindanda ya da tapınakta 
hapsedildiğinde var olabilir. Çünkü eğer senin krallığın karşıtı olmadan 
kurulabilirse çok geçmeden senin savaştığın türden bir krallığa dönüşür. 
Senin iyiliğin, oğlum ancak ikizinin reddetmesi sayesinde var olmaya 
devam edebilir.” 


“Peki hiç kaybolmayacak mı?” 


"Asla, kardeşim, oğlum, asla. Senin kaderin takip edilmek. Mücadele 
etmek. Yenilmek. Yenilginden yeniden doğmak. Geri dönmek. Konuşmak. 
Insanlara unuttuklan şeyleri hatırlatmak. 


Bir an için hüAnetmek. Dünyanın güçleri taralından yeniden yenilmek. 
Kaçmak. Geri dönmek. Hatırlamak. Hiç bitmeyen bir görev. Tüm 
görevlerin en acı verici olanı. Senin görevinin adı özgürlüktür. Birçok insan 
tarafından temsil edilen tek bir kelime.” "Benim gibi mi, daima yenilmeye 
mahküm mu, Efendimiz?” "Bak, kardeşim, oğlum. Bak...” 


Tiatelolco Meydanı insanlarla, konuşmalarla, müzikle, binlerce küçük ve 
zevk verici işle kaynaşmaya başlamıştı; kimisi bir çömlekçi gibi kili 
biçimlendiriyordu, kimisi kendir ipi örüyordu, bazılan dans edip şarkı 
söylüyordu; gümüşçüler, beceri ve incelikle gümüş oyuncaklar 
döküyorlardı; mesela kafası ve ayaklan oynayan, elinde döndürüyormuş 


gibi bir rüzgârgülü ya da yiyormuş gibi bir elma tutan bir maymun 
yapmışlardı az önce; sabırtaşı işçiler birtakım tüyleri bozup bozup yeniden 
diziyor, sık sık durup bakıyorlardı habbeyle mi, habbeye karşı mı, yoksa 
habbenin üstünde veya sağında solunda mı güzel duracak diye, böylelikle 
kusursuz güzellikte tüyden hayvanlar, ağaçlar, güller yapıyorlardı; çocuklar 
yaşlı hocalAM dizi dibine oturuşlardı; bazı kadınlar bebeklerini emziriyor, 
başkalan yöresel yemekler yapıyorlardı, geyik, tavşan, sincap etini ateşte 
ızgara edip duman kokulu ekmeklerine dürüm yapıyorlardı; kâtipler ve 
şairler yüksek sesle uzata uzata dostluktan, hayatın kısalığından, aşkın 
güzelliğinden, çiçeklerin verdiği zevkten söz ediyorlardı; sesleri kulaklarımı 
doldurdu ve o son sabahımda insanın içini sevinçle dolduran bir canlılık ve 
neşeyle sarıldı dört bir yanım. Konuşmalanıu duydum: "Çiçeklerim hiç 
solmayacak...” 


"Şarkim hiç bitmeyecek. ..” 

“Ben uydurdum onu...” 

"Biz de yeni şarkılar uydururuz burada...” 
"Bir de taze çiçekler ellerimizde...” 

“Onlarla sevindireceğiz dostlanmızı. ..” 
“Onlarla dağıtacağız yüreğimizdeki kederi...” 
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“Şarkılarınızı topluyor, mücevher gibi diziyorum...” “Şarkılarımızla süsle 


kendini...” 

“Bu dünyada tek zenginliğin onlardır...” 

“Yüreğim de eriyip gidecek mi, bu solan çiçekler gibi bir başına?” 
“Adım bir gün hiçe kanşacak mı?” 

“Hiç değilse çiçekler, hiç değilse şarkılar...” 


Yaşlı adam benim onlara bakışımı ve onlan dinleyişimi seyretti. Ve nihayet 
tekrar ona döndüğümde mutluluk ve hüzün duygulannın karşıtlığıyla 


büyülenmiştim. 
Sordu: "Anladın mı?” 
"Evet.” 


Sonra BeUeğin Efendisi elimi tuttu ve bana yaklaştı, sözleri havaya 
kazınıyor, havaya yazılıyor gibiydi: 


“Tüm insanlığa kelimeler verdin, kardeşim. Ve düşmanın daima kendini 
tehdit altında hissedecek kendini her insanın sahip olduğu kelimeler 
yüzünden. Bizzat kendisi bir mahkAdur. Sarayının içinde mahpustur. Kendi 
sesinden başka ses olmadığını hayal eder. Gür Sesli Efendi! Duy bu 
meydandakilerin sesini. Bil ki tüm kurbanlanndan daha mağlupsa sen." 


Öğle güneşine sesleniyordu. Hayatın ve ölümün, özgürlüğün ve esaretin, 
bitmeyen mücadelenin sürüp gittiği bu büyük meydanın en tepesine 
tırmanmıştı güneşin altın topu; ve gün ışığı AMken her bir erkeğin, kadının 
ve çocuğun üstüne, onlann da ellerinde, kollannda, seslerinde, ayaklannda, 
gözlerinde kıymetli bir şey -neşeyle harcanan emek, dostça bilgelik, 
bedensel haz, gizli umut- mevcut ve canlı bir şey saklıydı; belki bir ışık da 
onlardan doğuyordu ve benim üstüme vuruyordu, kanım ve kemiklerim 
aydınlanıyor, ardından ışık gözlerime yükselerek onlan gözyaşlarına 
boğuyordu. 


bildim şeyi yaşadım rm yaşayacak mıAm, Efendimi?” 


"Yaşadın ve yaşayacaksın. Neden dışında kalasın kı tüm insanlığın 
çelişkisinden, geçmişten ve gelecekten?” 


"Sözlerinizi unutmayacağını." 


“Vaat ettiğim birliğin iki dünyanın karşılaşmasından, savaşmasından ve 
birleşmesinden, bizi ayıran duvarların çökmesinden doğacağına eğer sen de 
benim gibi inanırsan acı çekmeyeceksin.” “Senin yalan söylediğini 
sanmışım. Senin dünyanda tek gördüğüm bastıAkmş bir ikiliğin 
işaretleriydi.” 


“Biz üçüz, biz daima üç olacağız. Hayat. Ölüm. Ve onlan üç yapraklı tek bir 
çiçek olarak birleştiren bellek." 


"Dün?” 
“Şimdi.” 
"Yann?" 


“Şimdi hiç vazgeçmedi geçmiş olmaktan ve şimdi geleceğe döndü. Sonra 
sana söz verdiğim gibi toprak anamızla yeniden bir olabiliriz. Onunla bir 
olduğumuz zaman tarihin savaşlanna, senin yenilgilerinin zaferlerine ve 
muzafferin yenilgisine dayanabiliriz." 


TArn zamanlar birleşmişti ihtiyann gözlerinde. 

Bunu biliyordum ama onlan okuyArmyordum. 

Elimi sıktı. 

"Şimdi git dostlaAnla birlikte. Dönüş yolunda rehberin olacaklar." 


Elimi bıraktı ve pamukla dolu sepetine yeniden gömülürken, yüzünü 
elleriyle örttü. 


Sonsuza dek sustuğunu sandığım ihtiyann sesi son bir kez daha duyuldu 
pamuğun, sepetin, güneşin, ellerinin ardından: 


“Kimsenin seni aldatmasına Ain verme, ihtiyar kardeşim, yeni doğmuş 
oğlum. İnsanın ilk yürüdüğü sahildi özgürlük. O özgürlüğün adı cennetti. 
Adım adım yitirdik onu. Adım adım yeniden ele geçireceğiz. AKimsenin 
seni aldatmasına izin verme, oğlum, kardeşim. Asla bir daha 
dönemeyeceksin bu sahile. İlk ölümden önce bildiğimiz mutlak özgürlük 
bir daha asla geri dönmeyecek Ama ölüme rağmen özgürlük var olacak. 
Onun adı dilden dile dolaşacak. Şarkılarda söylenecek. Aşklarda yeniden 
canlanacak. O özgürlüğün hayali kurulacak. O özgürlük aAulanacak. 
Özgürlüğün için savaş. Yenileceksin. Özgürlük nAma sana önerdiğim zafer 
budur." 


Korkunç bir gümbürtü izledi bu sözleri. Gökyüzü bulutlarla örtüldü. 
Çamurlu bir yağmur yağmaya başladı meydana. Genç yoldaşlarım korumak 
ister gibi sardılar çevremi. Neler olduğunu görınemi engellediler, arkamı 
dönmeye zorladılar beni: 

"Sakın arkana bakma...” 

“Çabuk, koş..." ? 

"Kayığın seni bekliyor...” 


Onlarla birlikte toprak yoldan koştum, yağmurun altında, Patlama sesleri devam 
ediyordu arkamızda yağmurun altında, ilk başta insanjann canhıraş haykırışları 
bastınyordu bu sesleri ama Sonra hiç kesilmeyen sağanağın altında hepsi boğulup 
gitti. 


Sessizlik kazanmıştı. 


Ve sessizliğin icinden koro halinde yeni sesler yükselip top'ak yoldan koşarken 
ardmızdan yetişti: 


"Ağıtlar yayılıyor...” 

“Gözyaşlan yağıyar Tlatelolco'ya...” 

"Nereye gidiyoruz? Ah, dostlanm"”! "Dumanlar yükseliyor...” 
“Sis yayılıyor..." 

“Suyun tadı acılaştı; yiyecekler ek$idi...” 


“Sokaklarda ve meydanlarda solucanlar geziniyor...” “Beyinler patlamış 
duvarlarda..." 


“Sular kızıla dönüyor...” 
“İçtiğimiz suya güherçile karışmış..." 


“Doğma haz kevgire döndü...” ' 


“Bize bir fiyat biçiyorlar...” 
"Gençliğe bir fiyat, rahipliğe, çocukluğa ve bakireliğe bir fiyat... ” 
"Ağlayın, dostlar..." 


Büyükçe bir kayığın yanında durduk, kayık bir taşa bağlıydı ve halat yerine 
yılanlarla birbirine bağlanmış geniş kalaslardan yapılmıştı. 


Son bir kez baktım uzakta kalan şehre. Kapkara bulutların erken getirdiği 
gece telaşla çökerken Atonanm yerden kaldırdığı tozlu hortumlar yağan 
yağmura karşı mücadele ediyordu; karanlığa gömülmüş bir şehir, bu yeni ve 
hayalet gibi yüzünü tanıyamadım şehrin; kuleleri daha uzundu ve sayısız 
pencerelerinin her biri aynaya dönüşmüş, derisi yüzülmüş tannnın asası gibi 
fırtınada panldıyordu, duvarları çatlamış ve titrek ışıklarla taçlanmıştı, 
kırmızı, beyaz, mavi, yeşil, tozun örtmeye çalıştığı bu ışıklar, düzenli olarak 
göz kırpıp işaret veriyordu, tıpkı geldiğim esnada çıkan yangınlar gibi doğa 
güçlerine direnen bu ışıklan söndürecek yerde körüklüyordu sağanak. 


Uzaklarda çalan çanlar duydum, hemen ardından sabırsız bir kMeme; 
sadece davulun ve deniz kabuğunun sesi değil, binlerce boğuk ıslık geldi 
peşinden, sanki kurbağalardan oluşan bir ordu işgal etmişti şehri; müthiş bir 
ses çıkıyor fakat arazinin üstüne yağan, yanı başındaki volkanları ve tüm 
vadiyi ağır ağır örten kurşun rengi pisliklerin altında boğulup kalıyordu; 
kara bir kefen gibi iniyordu bu sağanak Mexico'nun ve TCatelolco'nun 
üstüne. Geceydi. Bir yand/a gecenin bir taklidi. 


Dönüş gecesi 
Her şeye rağmen, gölgelerden ibaret bu heyelanın bağnna saplanan, 
çamurun içinde bir iğne gibi küçücük, pırıltılı, yeniden doğmuş, uzakta ama 


göz hizamda kalan yıldızını gördüm, 


bu ülkenin engin bilinmezliğinin son gecesini aydınlatıyordu. Şimdi, 
nihayet, bileceM, 


Yılanlı kayık beni bekliyordu. Yirmi genç dostum benimle birlikte Mexico 
ve Tlatelolco arasındaki toprak yolda du/uş şehrin gecesini seyrediyorlardı. 


Bir tanesi tekneyi kıyıdaki taşa bağlayan ipleri çözüyordu. Ağır bir 
melankoli çöktü dostlarımın üstüne. Artık veda etme vakti gelmişti ama şu 
ana kadar bu gençlerle hiç konuşmamıştık, yani hemen hemen hiçbir şey. 
Ne olursa olsun, dedim gülümseyerek kendi kendime, burada Kastilya dilini 
konuşabilen onlardan başka kimse yok, hem de bu ülkenin yerlilerinin 
görüntüsüne sahip olmalarına rağmen; tatlı, ahenkli, bizim konuşmamızdaki 
kaba tonlardan uzak; onlarınki kuşların cı-vıltısıydı; bizimki ise postal 
gürültüsü. 


Hayır, diye düşündüm hemen ardından endişeyle, bir tek onlar değil; 
Belleğin Efendisi de Kastilya dilinde konuşmuştu benimle; sorularıma o 
dilde cevap vermişti... Benim sorularım. Kaç tane sormuştum ona, kaç 
tanesine cevap vermişti; neden, eğer bir tane gece ve bir tane gündüz soru 
sorma hakkım varsa neden bozmuştu bu kuralı Tlatelolco'nun büyük 
meydanının ortasında; neden? Kendime engel olamadan, bunun soracahm 
son soru olduğunu düşünerneden kaçtı dudaklarımın arasından o soru: 


"Meydanda konuştuğum ihtiyar neden hâlâ hayattaydı? Ye- 


ederim ki gördüm onun bir gün korkudan öldüğünü, sonra da akbabalara 
atıldığını..." 


Gençler birbirlerine baktılar. Suyla damgalanmış yeni bir tür bakıştı bu. 
Nasıl anlatacağımı bilemiyorum, Senyor. Hiç öyle bakışlar görmemiştim 
daha önce, gerçi hatırlıyordum bu tuhaf ülkeden geçerken birçok gözde 
birçok ifade gördüğümü; çelişkili tutkular, dehşet ve şefkat, dostluk ve 
nefret, hürmet ve kin, evet ama hiç böylelerini görmemiştim, ilk defa ortaya 
çıkan bir ifade, onların yüz ifadesiyle beMWimn kanşımı; kim yaratmıştı 
yeryüzünü, kim sessizce yakınıştı sonra? 


Gençlerden biri konuştu. Kulak verdiğimde rahatça anladım sözleşti ama 
hem hüzün hA de iç rahatlığı verdi bana; bir genç, bir oğlan, başlangıcın, 
efsanenin, gücün ya da geleneğin adına değil, kendi adına konmuyordu 
burada, Mexico Gölü sularının kıyısındaki toprak yolda. 


“Kimseyi görmedim o meydanda." 


“Yaşlı adam," diye mınldandım korkuyla, "sepetin içindeki yaşlı adam...” 


Genç adam başını iki yana salladı: “Hiç kimse yoktu. Bizden başka hiç 
kimse yoM orada." 


Cevaplanamaz bir soruyla tuttu bedenim: “Ben kiminle konuşuyordum, o 
halde? Kim cevap verdi sorularuna?" 


Bu kez genç bir kız konmuştu: “Sen kendi kendine konuşuyordun. Sorular 
sordun. Cevaplar verdin. Sesini duyduk." 


Eğer zaman bir avcıysa, o an vAAlmuştum onun okuyla; düştüm, yaralıyım, 
bu ülkedeki günlerimin laneti de başucuma düşüp paramparça oldu; 
kekeleyerek konuştum: 


“Öyleyse hepsi bir düştü... Öyleyse hiçbiri doğru değildi... Öyleyse 
uyanmalıyım ...” 


“Hayır, uyanma,” dedi bir genç, “yolculuğun sona ermeli, kendi ülkene 
döMnelisin ..." 


“Sonra yine buraya geleceğim, bir daha, bir daha, yenilmek için, daima 
yenilmek için, suç işlemeye dönersem suça yenilmek, suçlulan 
cezalandırmaya dönersem suçlulara yenilmek için, öyle degil mi?” 


BAim dönüyordu, Senyor, sözcAer dudaklarasına sıkışıyor, dışarı MAyordu, 
artık bilmiyordum nerede olduğumu ya da binlerden ne olduğunu... düş 
görüyordum. Ama eğer düş gördüysOT, nereyi düşlüyordum, ne zamandır 
düşlüyordum? Belki de tam o anda, bir teknenin yanında toprak yolda 
durduAmnu, yiAni arkadaşımla çevrelendiğimi düşlediAm Aada, Sargasso De- 
nizi'nin ortasında kendimden geçmiş sakin sakin uyuyordum yaşlı 
Pedro'nun teknesinde; belki de her şey düşten ibaretti, denizin sarhoş 
ediciliğiyle uykuya dalmıştım engin bir okyanusun içinde, bizi esir eden 
girdabın ortasında; belki de aslında başta bu kanaate varmıştım- denizden 
çıkıp ölüm sahillerine ayak bas/Mm, orada sonsuza dek kalmış ve haya 
hayaletlerini düşlenAm; bilemiyordum, belki de Belleğin Efendisi'nin 
sepetine yerleştiğim andan beri düş görüyordum, onm/anın nemli göğünün 
altında, çatı niyetine bir çardak ve duvar yerine geA derileriyle çevriliydim, 
yanımda sadece bir aynayla bir başıma bırMmıştım, yazgımda düşlemek, 
düşlemek ve bir gün uyandıAmda Belleğin Efendisi kadar yaşlı bulmak 


vardı kendimi; bilemiyordum, bilemiyordum nerede, ne zaman uyanık 
yaşamayı bırakıp uykuda yaşamaya başladığımı; ama işte buradaydık, 
Mexico adlı var olmayan bir yerdeki bir gölün adalarını birlemen bir toprak 
yolda, ayın göbeği ülkesinde, onlar ve ben, ben ve onlar, ölümün 
toprağından kopardıklarım, bağrıma bastığım zaman canlanan kemikler, 
düşlerimin en tuhaf, en gerçekdışı olanı... 

Bu da mı bir yalandı, onlar da mı hayaletti? 

"Biz buradayız," dedi başka bir kız. “Aslında biz burada var oluyoruz." 
Ve sırayla konuşmaya başladılar: 

“Gitmelisin.” 

"Bizi bilen tek kişi sensin." 

“Bu senin sımn.” 
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"Geri dönmemelisin.” 

"Biz gizleneceğiz.” 

"Biz gözden kaybolacağız.” 

"Bizi bulamayacaklar.” 

"Bizi kurban edemeyecekler.” 

"Gerektiği zaman ortaya çıkacağız.” 

"Bizden kimseye bahsetme.” 


"Geri dönmene gerek yok.” 


"Senin verdiğin sözü biz yerine getireceğiz.” 


"Senin adına hareket edeceğiz." 
“SM endişelenme." 
"Biz yirmi kişiyiz." 


"Hatırlamadığın günleri senin adına biz yaşayacağız ..." “Kaybettiğin 
günler..." 


“Korktuğun günler..." 

"Yımni gin..." 

"Biz yirmi kişiyiz..." 

“On erkek..." 

"On kadın...” 

"UnuAğun ve korluğun her gün için bir kişi..." 
"Hepsi bim&e..." 

"Geri dönme...” 

“Bunu yaparsan seni affetmezler..." 

“Bu senin suçundu..." 

“Bize hayat verdin..." 

“Bunu bilmiyorlar..." 

"Bizim var olduğumuza inanmıyorlar..." 
“Onlan şaşırtacağız..." 

“Saklanacağız..." 


"Dağda..." 


"Çolde..." 

“Ormanda..." 

“Sahilde..." 

"Harabelerin arasında..." 
“Unutulmuş köylerde...” 
"Sabır otlarının arasında..." 
“ Çanlann yanında..." 
“Kamçının altında..." 
“Madenin içinde..." 
"ŞekerkMı tarlalannda..." 
“Zindanlarda..." 
tarlalannda..." 

“Toprağın her yerinde..." 


ZManın sözleri var mıydı, boşluğun saatleri var mıydı? Hangi saatti, hangi 
gündü bu? Söylemeleri için yalvardım, Senyor, bu benim son sorumdu: 


“Bugün günlerden ne? Bu saat saatlerden kaç?" 
“Bir A.” 

"Bir adam." 

"Başka bir gün.” 

"Bir kadın." 


“Yirmi gün." 


"On adam.” 

"On kadın." 

"Fark etmez.” 

"Bir gün.” 

"Martın ilk sabahı.” 
"Kuru toprak.” 

"Kara toprak." 

"Şehir düşüyor." 

"Ve biz.” 

"Başka bir gün.” 
"Ekimin ikinci gecesi.” 
"Islak toprak.” 

"Kızıl toprak.” 

“Şehir düşüyor.” 

"Ve biz.” 

"Yirmi gün.” 

“Eylül.” 

"Yağmurlar duruluyor.” 
“Temmuz.” 


"Yakıcı sabahlar, fırtınalı akşamlar.” 


“Şubat.” 

"Döne döne yükselen toz.” 
"Mart.” 

"Ayru meydan.” 

"Gün, güneş.” 

“Ekim.” 

"Aynı meydan.” 

"Sular, seller." 

"Yirmi gün.” 

"Bıçak ve top ateşi.” 
"Köpekler hırlıyor.” 

"Kan akıyor.” 

"Bizim silahımız yok.” 
"Gökte süzülen taş Ailieler, oklar ve nuzraklar.” 
"Bir sM adam." 

"At üstünde.” 

“Bir adam.” 
“Öldürülmüş.” 

“Aynı meydan.” 


"Toz kokusu.” 


"Yırtılmış bayraklar." 
“Bir halk.” 

“Esaret altında.” 
"Bir ülke.” 

“Küçük düşürülmüş.” 

"Ve biz.” 

"Şehir ölüyor.” 

“Şehir yeniden doğuyor.” 

“Bizi öldürüyorlar.” 

“Yeniden doğuyoruz.” 

“Yoluna git Aartık.” 

"Geriye dönme.” 

“Senin karanlık kaderinin yAmi Ainü olacağız biz.” 
“Senin için yaşayacağız o binleri” 

"Sorum,” diye yalvarAdım “son sorum...” ? 

“Göğe bak; her yıldızın kendi zamanı vardu." 
“Tüm o zamanlar yan yana yaşar, aynı gökte.” 
“Ama bu farklı bir zaman.” 

"Ölçmeyi öğrenecek 


“Tüm zamanlar tek bir ölü boşluk yaşar.” 


*Ta/ orada sona erer.” 


Tarih mi? Bu benim mi, çokluğun tarihi mi, hangi tarih? Soramadım; 
cevaplayamadım ... Benim kucağımda doğan bu gençler bir kez daha 
konuşmaya başladılar sanki düşüncelerimi okuyorlarA gibi, sanki bentmişler 
gibi, burada gördüğüm ya da dokunduğum her şeyle çoğalmışlar, 
melezleşmişler, karışmışlar gibi. İnsanlık karşımda duruyordu toprak yolun 
üstünde, gölün kıyısında, çıplak ve AMMlu, çoğul sesleriyle devam ettiler 
konuşmaya: “YA toprak Pedro'ya hayat verdi; o hayatta sona erdirdi dos- 
varlıAm, hayallimi, alarmı ve emeklerini. Onun hayatı yaşamaya değerdi. 
YA dünya ona hayatım verdi ve hayatını tamamladı.” 

“Pedro senin için kendini feda etti.” 

“Sen makası verdin.” 

“Sana altın verdiler.” 

“Sen emeğini verdin.” 

“Sana belleğini verdiler." 

“Sen onlara bir ayna verdin.” 

“Sana kendi ölümlerini armağan ettiler.” 

“Sen sevgiyle karşılık verdin; ölü olan onlara; hayattaki bir kadına.” 


“O sana günlerini verdi.” 


“Güneşin beş günü gölgenin yirmi gününü sundu sana." “Puslu Ayna'nın 
yiAni günü ikizini sundu sana.” 


“ikizin sana krallığını sundu.” 
“iktidarı o kadına değiştin.” 


“Kadın sana bilgelik verdi.” 


"Sen bize hayatlanmızı verdin.” 


“Biz sana özgürlüğünü veriyoruz." 


: 


“Buna daha büyük bir armağanla karşılık verebilir misin?” “Veremezsin.” 
“Hikâye burada bitti.” 

“Hayatlanıuzı kime vereceksiniz?” diye sordum. 

“Pedro'ya hayat veren yeni topraklara.” 

Beni kucakladılar. 

Beni öptüler. 

Kayığa bindim. 

Gençlerden biri kayığın ipini çözdü. 


Rüzgar ve gece beni toprak yoldan uzaklaştırdı. Yirmi genç arkadaşımı 
göremiyordum artık, benim adıma yaşayacakları yirmi günde başlanna neler 
geleceğini bilmiyordum; ama o günler kan, suç ve aayla dolu günler 
olacaktı, bütün bildiğim buydu, bana söyledikleri şeylerden 
anlayabildiğimin hepsi buydu. Kuvvetten düşmüş ve yapayalnız kAmış 
hissettim kendimi; her şeyimi kaybetmiştim, yaşlı Pedro'nun dostluğu, 
orman halkının kardeşçe sevgisi, Kelebeklerin Hanımı'nın aşkı; ve unutmak 
istediğim şeyler dışında hiçbir şey geçmemişti elime; içimde yaşayan 
dumanlı gölgede vücut bulan kurban törenleri ve zulüm ki belki de aslında 
öldürememiştim o gölgeyi. Gözlerim kamaşmış bir halde bu yılanlı kayığın 
tek direğine tutundum, Mexico Gölü'nde hızla sey- 


retmeye başlamıştım. Ama arkamda köpüklü sular değil toz hor- 
bırakıyordum; kayığın değdiği yerlerde göl sulan toprağa dönüyordu, 
Senyor, sadece önümde su vardı, dümenim tozun üstünde bir iz bırakıyordu 
arkamda. 


Korkuyla titredim; suyun ve tozun karşılaştığı kaynaşan bir merkeze doğru 
gidiyordum, orada su toza, toz suya dönüşüyordu; bu topraklara gelirken 


gördüğüne tıpatıp benzeyen bir girdap, ters dönmüş yıldızlarda bir sarmal, 
kırık dişlerin, görülmeyen dillerin emişi ve çıngırak sesleri; yılanın ağzı, 
dedim kendi kendime, kayığımın incecik direğine daha sıkı tutundum, 
Mexico Gölü'nün tozdan ve sudan büyük yılanı beni yutuyor, halkalan iç içe 
kıvnlıyor ve yaradılış ateşiyle beneklenmiş derisi ölümcül bir şekilde ortada 
birleşiyordu, gözlerimi kapadım, çukurun içine düştüm, sudan duvarlar, 
tozdan şelalelerle çevrili olduğumu sanıyordum, bir de okyanusta olduğu 
gibi göğün hızla gözden kay-bolduArnu; sonra gözlerimi açtım, Senyor ve 
durumun pek de öyle olmadığını gördüm, kayığım ve ben tarif edilemez bir 
hızla her yöne doğru ilerliyorduk engin bir yeraltı nehrinde, belki de denizin 
altındaki devasa bir toprak parçasında sürünüyorduk demeliyim. 


Her yöne doM ilerliyorduk, öyle ki, eğer bu bir inişse aynı zamanda çıkıştı; 
eğer tekne sağa doğru gidiyorsa, ayaklanan du-yula4m onun aynı zamanda 
sola doğru gittiğini söylüyordu; tek bir boşluktaki ve tek bir zamandaki 
nihai yolculuğumda aynı anda tüm yerlere ve tüm anlara gidiyordum; 
derken hayaller görmeye başladım, var olan her şeyin ortasında, yanan 
çiçeklerin ortasında, evet ama aynı zamanda kuzeydeki çölleri andıran bir 
merkezdi bu, sağanak yağmurun, baykuşlann hüküm sürdüğü yer, aynı anda 
hem siyah hem beyaz olan bir gece yarısı; kuzeydeydim ama aynı zamanda 
güneydeydim, masmavi bir öğle ortası, papağan sürüleri, zirvedeki ayı 
yıkamak için bereketli sulardan yükselen Ak sisler; hem kuzeyde hem 
güneydeyken, aynı zamanda batıdaydım, titrek, kızıl bir günbatımı, 
yaklaşan karanlığın karşısında ürkek, bu arada doğudaydım, dağın 
yüreğinde, şafağın sorgucunda, seher yıldızının habercisi, pusula iğnesinin 
gösterdiği iki uçtayken -ve halâ hepsinin merkezinde- kuzeyin 
üstündeydim, dünyaAm. merkezinden kutuptaki en uzak yıldıza doğru 
dökülen ateşleri izliyordum ama aAu zamanda kuzeyin altınday-Am, buz 
gibi bir hava, buzdan ve bıçaktan daha kesici bir Ma vardı; güneyin 
üstündeydim, tufanın tam o/Artasında ama aynı zamanda güneyin 
altındaydım, iğrenç bir belleksizlik ve mahmurluğun sık ormanlarında; Batı 
yanmküresindeyken aynı anda üstündeydim, güneşin korkulan yok 
oluşunun şahidiydim ve altındaydım, onu yutan, pençeleri ters dönmüş 
ürkütücü mahluka son bir kez bakıyordum; doğudayken Doğu'nun 
altındaydım, tüm saklı şeylerin topraktan nasıl çıktığını görüyordum, 
bitkilerin nasıl filizlenmeye başladığını, nehirlerin nasıl aktığını, 
hayvanların nasıl çiftleştiğini ve insanlann nasıl doğduğunu görüyordum ve 


aynı anda gördüğüm tüm bu şeylerin parıltısının üstünde Venüs neredeyse 
elimin uzanacağı bir yerde parlıyordu, ona doku-nabilirdım sanki; ve 
hikâyemin başında olduğu gibi, seher yıldızı, dedim, gecenin son parıltısı 
ama aynı zamanda şafağın berrak ışığının habercisi, gemicinin rehberi; o 
adı tekrarladım, aynı adı, o yegâne adı, ulaşmaya çalıştığım yerin adını, 
nereye gidersem gideyim, limandan uzaklaşırken ya da limana dönerken, 
muzaffer ya da mağlup gemiye binerken, Venüs, Venüs, Vesperes, Visperas, 
Hesperes, Hetyero, Hesperia, İspanya, Etyafa, Hetyarn, Vespana, Venüs, 
çifte yıldızın adı, kendinin ikizi, devamlı günbatımı ve şafak, eski ve yeni 
dünyaları birbirine bağlayan ve beni ateşli kuyruğunda birinden ötekine 
taşıyan taş, akşam yıldızı, Venüs, Tüylü Yılan, yeni dünyadaki adım eski 
dünyanın adıydı; Çuetzalcoatl, Venüs, Hesperia, İspanya, ikiz yıldızlar, 
şafak ve günbatımı, gizemli birlik, çözülemez mu Ma, iki bedenin simgesi, 
iki ülkenin, korkunç bir karşılaşmanın simgesi. 


Gömleğimin cebinden hışımla aynaını çıkardım ve yıldıza tuttum, onu 
yakalamak isteAm, yolculuğumun başlangıcına giden yolun tüm anlarını ve 
mekânlarını aynamda toplamak iste-<Am; elimde, benim elimde, yanan 
yıldız, Venüs, Venüs, Hetyeria, İspanya, Tüylü Yılan, Puslu Ayna; tek bir 
isim, tuzağa düşen yıldızın ateşine tutundum, ona daha yakın olmak için 
direğe tırman-ateş direğe değince onu bir anda alevler içinde bıraktı, Aziz 
Elmo Ateşi, bir yükselip bir alçalan kül rengi deniz, bu parlak ışık göğü 
örttü, alevler içindeki yalnız bir ışık kaldı geriye, bir ayna, bir fener, bir 
sahil; yılAanlı kayığım kayalara çarptı, direkten düştüm, arkaüstü suyun 
yüzüne doğru süzülürken gözüm hâlâ direğin ucundaki ateşteydi, kaçak 
yıldız, geri gelen gece, ters dönmüş gök, tek bir mekan, artık tüm mekânlar 
yok, tek bir zaman, artık tüm zamanlar yok, düştüm, geri döndüm ... 


Erkek kılığına girmiş bir kadının dövmeli dudaklarının öpüşüyle uyandım, 
Senyor. 


Sahilde yüzüstü yatıyordum, kollarım bir haç gibi iki yana açılmıştı. 
ÖBÜR DÜNYA 
Su sevdası 


“Neden her yer bu kadar sessiz?” 


Senyora yatak odasında yalnız başına daha uzun saatler geçirecekti, tek can 
yoldaşı kendi elleriyle şekil verdiği o mahluktu; cansız, ayinlere 
duyarsız, tüm çağnlara sağır; bin bir emekle 


işlenmiş halılann, Arninderlerin, örtülerin üzerine oturmuş, şaşaalı Arap 
tarzı yatak odasının zeminindeki kumlara parmaklannı düşünceli düşünceli 
daldırıyor, yatakta yatan yaratığa bir kez olsun dönüp de baAmyordu; ikindi 
akşama dönerken dışandaki ovadan, dağlardan gelen su sesine kulak 
kesilmiş, o dümdüz, tozlu, sessiz, düşman topraktan gelen kifayetsiz 
şıpırtıların kaynağını hissediyor, algılıyor, hayal ediyordu: İyice kendini 
vererek dinledi; Kastilya ikindisinin son demlerindeki sessizlikte akan 
suyun sesini işitebiliyordu. 


"Azucena, Lolilla, neredesiniz?” Ne kadar uzun sürmüştü bu yapayalnız 
saatler. Herkes nereye gitmişti? 


Terk edildiğini, yanında bir tek büyülerinden doğan o yaratığın kaldığını 
hayal etti bir an. Sarayın tek efendisi olduğunu kurdu kafasında. .Ah, o 
zaman gelsin çobanlar, şarkılar, danslar, hamamlar, türlü türlü hazlar... 
gümüş paralar gibi dökülen, akıp giden saatler. Sapsarı bir ışık: o yanaşan 
güneşin aydınlığına 


batmış taşlar; dağdaki keçilerin çatal toynaklan; ovadaki boğaların 
toynaklan; görünmeyen su: Burçlarda tavandan damlayan sular, duvarlardan 
sızan siyah damlalar; taşocağından çekilen sular, sızlanan karlı dağlardan 
güril gürül akan sular; dar, sığ nehirler, taşlardan süzülen sular?; doğuda 
biriken bulurlann getirdiği Afana, uzaklardan gelen gök gürültüleri, su... 


Yatağa uzanmış şekle dönüp bakmadı. 


Aralık pencereden dışarı, uzaklara dikti gözlerini, yaklaşan yağmurun 
kokusunu içine çekti; yaz fırtınası, doğudan gelen su, arınmayı yasaklayan 
kirli toprağa büyük bir yıkanma fırsatı, savaş, kutsallık ve dertler için 
vazgeçilmez kuvvetin su tarafından emilmesi; kupkuru toprağın, inşaat 
alanındaki demircilerin, yelken bezinden meyhane tentelerinin, sarayın 
döşeme taşlarının üstünde gittikçe artan tıpırtılar. Her damla bir zevkti; 
başka bir şey istemiyordu; aşk serüvenlerini, şeytani anlaşmaları, kara 


büyüleri de istememişti: Duyulanna birazcık müsamaha gösterilmesiydi tüm 
derdi arzusu. 


Çenesi sımsıkı kapalı yumruğuna dayalı, Doğu'yu hayal etti, Hindistan, 
Haçlı Seferleri; Haçlı Seferleri sırasında bir şatoda yaşıyordu, bilinmeyen 
zevkleri keşfediyordu, damla damla, zevklerden bir tespih; zevk veren her 
şey yabancıdır, bize uzaklardan gelir, Mihail, Juan, tespih, ki tespih de 
Suriye'den gelmişti, zevk tespihinin taneleri, pirinç, şeker, susam, kavun, 
limon, portakal, şeftali, enginar: Nefis baharatlardan bir yaz yağmuru, 
tarçın, zencefil, parfüm; pamuk, saten, damasko, halılar; yeni renklerden bir 
sağanak, çivit, lal, leylak. 


“Duvarlarda asılı duran her şey, tadı ya da kokusu olan her şey çok 
uzaklardan geliyor.” 


Su, su sevdası; denizler, okyanuslar, nehirler, yelkenler ve dümenler, 
uzaklardan geçen kırlangıçlar, kürekler ve çapalar, yelken aç, aç yelkenleri 
buradan zevk diyarına doğru, İngiliz sislerinden ve İspanyol gölgelerinden 
uzaklara, uzaklara, çok uzaklara; burada zevk kötü, sisten ve gölgeden 
hayaletler çıkıyor; zevkin iyi bir ş“y olduğu güneş ülkeleri, size doğru 
yelken açmak isterdim, Doğuya, Hindistan'a; oralara kim götürecek beni? 
Gel Güneye gidirliA Mihail, Andulucia'ya, Cadiz'e, daha denizdeyken 
başla"ız sevişmeya hiç gelmemeliydin buraya, deniz kıyısında kalmalıydın sen, 
su sevdası. .. 


Sürahiden k döktü bir kumsal 


ana kana su içti, dibinde kalanlan kurnun üstüne 
yaratmak istiyordu sanki, bir sahil, kum, duvar Sinileri ve minderlerden ibaret 
yatak odasındaki zindanından “Zakjara yelken açmak için bir liman; sürahiyi 
boşalttığı yerde, Kurun üstünde yayılan ıslak lekenin ortasında bir şey 
kıpırdadı, “akı kumlar filizliyordu, o kurak kumlardan bir bitki yükseliyordu, 
bir tomurcuk, hayat tohumu, kumdan kozasından çıkmaya çalışan bir tırtıl, 
ıslak kum habbeleri, bir bücür, değersiz, mini-minnacık, canlı bir kök çıktı 
ortaya, Senyara'nın içtiği suyla vaftiz olmuş, suyla çağrılmış, nemli bir 
şalgam, adamkökü, avluda çek-tıAm eziyetlerin, otuz üç buçuk gün boyunca 
aşağılanmamın ardından nedimelerden bana verdiği, adamkökü; ölünün 
toprağından kopartılmış olan, asılan adamın gözyaşlanndan doğan bitki, 
canh canlı yakılan bir adamın gözyaşlanndan belki de, adamkökü, anladım 


işte sonunda, Mihail-ben-Sama, Miguel-bin-Hayat'ın külleri altında gömülü 
olduğu topraktan sökülmüş, küller kumla karışmış, adamkökünün kökü, 
çabuk, gözleri için iki kiraz: Görecek; ağzının yerine bir dilim turp: 
Konuşacak; buğday, buğday ekilsin küçücük kafasına, buğdayım yok, 
ekmek, ufalanmış ekmekler, kafasına ekmek kinntılan konsun: Saçları 
çıkacak, görecek, konuşacak; bana sırlanm açacak, hazinelerin nerede 
olduğunu bilir, minik şalgam, küçük adam, bunca zaman sen hep 
buradaydın, benim yatak odamda saklıydın, nereden geldi bu kumlar? 
Ölümün kumlan herhalde, insanların öldüğü tüm gergilerin ve işkence 
direklerinin dibinden toplanan kül ve toz, adamkökü, ağlayan adamkökü, 
onlar sana hayat vermek için öldüler, onların gözlerinden dökülen yaşlar, 
ersuyu damlalan, adamkökü, asılmış adamlar, yakılmış adamlar, başı 
vurulmuş adamlar; herkes bilir kı, adamkökü ölürken son kez ekilir... 


Her yer ne kadar sessiz. Herkes nerede? 
Hüküm 
Hacının sesine kulak vermeyi bıraktı. 


Aragon'lu kör dileneninin çaldığı nağmeler nihayet son buldu. Senyor'un 
yatağının çevresindeki perdeler hâlâ kapalıydı, o perdeler, o yelkenler ki bir 
deniz kazasından kurtulan kazazedeyi içoğlanı kılığındaki kadıAm 
rehberliğinde Kastilya ovalanna getirmiş, genç kazazede onlann ardından 
Senyor'a yolculuğu sırasında başından geçenleri bir bir sayıp dökmüştü ve 
onun tepkilerini sezmiş -titreyişi, korkusu, öfkesi, onu Mtırrmaya 
niyetlenmesi, makam koltuğundan kalkması ve bu alışılmamış dinleyici 
kitlesini dağıtrnayı düşünmesi, herkese odalara, hücrelerine ve kulelerine 
dönmelerini buyurmak istemesi- fakat arzularını tahmin edememişti: 
Çilesiyle baş başa bırakılmak, sonra Guzman'dan merhemler, içkiler, 
yüzükler ve büyülü taşlar istemek, ardından Ines'in geri getirilmesini, bir 
gece daha onunla bırakılmasını buyurmak... 


Senyor tir tir titreyerek, soluğu kesilerek koltuğunda doğruldu. Bacakları 
zayıf düşmüştü ama yüzü taş misali ciddi ve sesi bastırılmış bir gök 
gürültüsüydü: 


“Herkes bilsin ki burada anlatıldığını duyduğunuz hurafeleri ve yaşam 
tarzlarını hiç kimsenin hiçbir şekilde yazmasına izin verilmeyecek, hiçbir 
ağız bu sözleri bir daha tekrar etmeyecek, zira böyle bir şeye kalkışmak 
Efendimiz Tann'ya karşı çınnak olacaktır ve bizim...” 


Yeniden makam koltuğuna çöktü, ellerini birleştirdi, parmaklarını çıtlattı ve 
sözcüklerin üstüne basa basa devam etti; 


“Bu vesileyle hükmümüz malum olsun kı... yeni... dünya... diye bir... yer... 
yok...” 


Etrafındaki suskunluğa şöyle bir baktı. 
Ardından küçümser bir el hareketiyle etrafındakilere çekilmelerini buyurdu. 


Guzman buyurgan bir el hareketiyle öne atılıp tek tek açtı yatakta oturan 
üçlüyü gizleyen perdeleri. 


“Peki bu haberleri getirenlere ne yapmamızı istersiniz, Efendimi z? ” 


"Muhafızlar... teberdarlar... onları tutuklayın... en derin zindana ... atın 
hepsini.” 


"Elbette işkenceden geçireceğiz, değil mi, Senyor? Bildikleri her şeyi 
anlatmadılar daha...” 


"Kimse dokunmasın onlara. Sakın elinizden kaçırmayın. Daha sonra onlarla 
konuşacağun. Şimdi değil. Guzman, herkesin çıkmasını istiyorum; sen de 
çık; çok yorgunum; çıkın, hepiniz, çıkın!” 


Söylentiler 


Yaverler ve saray şapelinin papazlan, keşişler ve kahyalar, Julian ve Toribio, 
Guzman ve Kumandan, üç mahkümu götüren teberdarlar, genç hacı, kör 
flütçü, içoğlanı kılığındaki dudaklan dövmeli kız, demirden kafes 
işlemesinin ardında titreşen rahibeler, Piskopos ve nedimi, Augustinus'çu 
Keşiş, sütunların ardına gizlenmiş temizlikçi kızlar, avcılar, Guzman'ın 
adamları, hepsi aceleyle çıkıyordu şapelden, fısıldaşarak, hayret, şüphe, 
alay, sağırlık, sersemlik, anlamazlık, korku, kayıtsızlık içinde kaçışarak, 


hızla uzaklaşıyorlardı Senyor'un yatak odasının çevresinden, bir şey 
duyabildin mi?, hayır, duyamadım, ya sen?, ben de duyamadım, ne 
söylediler?, hiçbir şey, safi hayal mahsulü, ne söylediler?, hiçbir şey, safi 
yalan, altın diyarları, put diyarlan, inci kaplı sahiller, kan, kurbanlar, 
kâfirler, öğretmeli onlara hakikati, Incil'i, barbar milletler, imha etmeli 
onları, kan ve ateş, pu/erestler, avuç avuç altın, düşler, yalanlar, tek bir 
kanıt bile yok, altının zerresini getirmemişler yanlarında, düzüşüyorlardı, 
ikisi düzüşüyordu, iki erkek, iki oğlancı, hayır, bir tanesi değiştiAniş bir 
kadındı, biri de yaşlı bir adam, flütçü, bir de delikanlı vardı, bir gemici, 
hepsi de bir yataktaydılar, düzüşüyorlardı, Babil, zevk ve sefa içinde yaşa, 
yaşlılıktan olsun ölümün, çekişmek ve sevişmek tüm erkekleri eşit kılar, 
deliler, yalanlar, kurtar bizi, Tann'm, kurtar bizi tehlikeli geçitleri tutmuş 
delilerden, iyi ama bu sarayda mi?, hayaller, başında cinlerin nöbet tuttuğu 
hazineler, Tanrım, Babamız, neler oldu, Başrahibe Milagos?, hiçbir şey, 
kızlarım, hiçbir şey, sadece yeni bir saldın imana, başka bir tane, daima bir 
saldın, Hıristiyanlık kanlar içinde kaldı kâfirlerle savaşmaktan, İsa'nın 
bedeni, çarmıhta ölüm, günahlardan annma, övgüler, övgüler, övgüler 
olsun, ata-larm azametli lahitleri arasında fareler gibi kaçarcasına, Deli 
Hanım diye bilinen kraliçenin sakat gövdesinden oluşan yığının üstünden 
bilmeden adaya atlaya, ovaya çıkan yasak merdivenden sakınarak, 
Orvieto'dan geldiği söylenen tuhaf resimden kaçınarak, dondurucu şapeli 
yapayalnız sahiplerine, Deli Hanım'ın cesedine, bir lahtin üstüne uzanrmş, 
kendisinin heykeli olmuş Don Juan'a, kendi seçimiyle başka bir lahtin 
içinde olan Budala Prens” e, onun yakınlarında bir yere saklaAruruş, kinini 
bileyen, hain, sürekli yellenen cüceye bırakarak ve yine tüneller ve avlular, 
galeriler ve mutfaklar, ahırlar ve dehlizler, yatak odaları ve zindanlar 
boyunca yayılan söylenti: 


Denizin ötesinde yeni bir dünya var. 


“Ne delil var ortada? Hiç. Karmakarışık bir masaldı duyduğumuz, sadece 
uydurma, kurmaca, hayal, çılgınlık, tehlike çünkü o yüzünü Şeytan göresice 
hacı diğer ikisiyle, ikizleriyle işbirliği içinde, bir tanesi Senyora'nın yatak 
odasına çöreklenmiş, üçüncü-sü inşaat alanında asi yığınlarla beraber 
planlar kuruyor." "Sakin olun, Don Guzmün, içkinizi için. Beni bu serin ve 
gölgeli kuşhaneye getirdiğiniz için zatiâlinize ne kadar teşekkür etsem 
azdır, bir de kumandan mevkisine getirildiNmi bana bildirdiğiniz için 


minnettaAm size. Dinlenmek için kullanılan rahat bir yerde değil de 
insanların iş yaptığı böyle bir yerde sizinle birlikte bu güzel olayı kutlamak 
benim için büyük bir zevktir çünkü bu yer amaç-laAmız açısından daha 
uygun, ne de olsa insan dünyada hünerleri sayesinde yükselir ama hiçbir 
Zaman unutmayız mütevazı köklerimizi ve zor zamanlarımızı, doğru değil 
mi, avcıbaşı?" "Ama ben, Guzman, ben asil bir soydan geliyorum." "Daha 
kötü ya! Eğer dünyaya sefalet içinde gelseydiniz, çok daha büyük bir 
enerjiyle tırmanacMnız basamakları ...” 


Denizin öbür tarafında yeni bir dünya var 


yokyokyokyok, İspanya'nın topraklan İspanya kadardır, Ispanya'nın dışında 
bir santim toprak bile olamaz, hepsi buradadır, hepsi sarayımın içindedir, 
eyvah, yardım et Yüce Efendim, Rab” birn, Hakiki İnsan, gör bir kez daha 
yüzükoyun uzandığımı sırlar sunağının önünde, bu kez duy beni, bu kez 
cevap ver bana, maddi ve manevi dünyada var olan her şeyin sarayımın, 
yaşama sebebimin içinde bulunduğuna beni inandır; her şeyin bir kopyası 
burada sonsuza dek kapalı kalacak benimle, ben, son olan ben, vârisleri 
olmayan bir kral, bu küçültülmüş alanda her şey elimin altında, her şey, her 
şey, sınırsız, ulaşılmaz ve çoklu bir genişlikte değil, dünya pAanaklarımın 
arasından kayıp gidiyor, kısa hayat, ebedi şan, değişmeyen dünya, burada 
fazladan tek bir fikre, tek bir korkuya, tek bir coşkuya, tek bir meydan 
okumaya yer yok, her şey burada, her şey anıtmezarımın duvarlan içinde, 
zevk ve sefa burada, matem burada, ruhun savaşı burada, sanat da burada, 
Birader Julian, bilim, Birader Toribio, iktidar, Guzman, onur, annem, 
sapıklık, oyun ve zevk, Senyora'm, aşk, Ines, senin ebedi refaha ulaşma ve 
insanlığı kurtanna planın, Kurtarıcımız İsa, burada, katı, sabit, mevcut, 
anlaşılır, nihai özlerine dek damıtılmış, burada iyi, kötü ve var olan her 
şeyin nihai yargılamşı, kendi sebeplerimden dolayı da olsa bu sayede senin 
başlattığını devam ettirmiyor muyum, buradaki her şey senin başlattığını 
devam ettirmek için değil mi; sonuna kadar gidilecek, her şey tüketilene ve 
biz de tükenene kadar ilerlenecek ve amacıma ulaşacağım, biz tek kalanlar 
olacağız, son kalanlar, her şeye sahip olacağız ve nihai hareket bu aşamada 
yapılacak, öyle ki nihayet her şey çözülecek, anlaşılacak, hırs ve savaş, 
şehvet, şüphe, saldın, suç ortadan kalkacak, artık bilinecek neyin mahküm 
edilip neyin kurtanlacağı, hangisinin insan yüzü hangisinin ilahi yüz 
olduğu; tek bir hayat, Tanrı'm, ivediliği, yorgunluğu, çılgınlığı azaltmaya 


adanmış bütün bir hayat, bu uğurda hepsini buraya kapatacak, geride hiçbir 
fırsat kalmayıncaya kadar onlara bütün fırsatlan verecek, böylece dünyadaki 
son büyük olayın gelişini, senin mutlak yargılamanı hızlandıracak, tüm 
sırlar açığa çıkartılacak, cennetteki krallığına ulaştığımızın bilincine 
ereceğiz, sonsuza dek ulaştığımızın bilincine; çünkü dünya artık var 
olmayacak, insanın alaycılığı ve trajedisi bir daha yeryüzünde 
sergilenemeyecek, dünyevi hayat denilen lanetli ara aşama olmadan 
yalnızca cennet ve cehennem olacak, böyle olacak çünkü kimse her şeyin 
sonundan daha üstün bir armağan veremez, var olan her şeyin son bir defa 
var olmasını sunacağız ki hepsi burada benimle ya da bizimle birlikte 
birlikte son bulsun, yeni bir dünyanın engin ve dehşet verici ihtimaller 
Mağında değil çünkü orada her şeyin yeniden başlaması ihtimali saklıdır, 
yokyokyokyok. .. 


Yeni bir dünya var... 


“Neden olmasın, Birader Juliân? Eğer gökyüzündeki Aim cisimler küre 
şeklindeyse, dünyamız bir istisna olamaz ki, mümkündür doğudan batıya, 
güneşin doğduğu yerden battığı yere gidersen eninde sonunda yolculuğa 
başladığın noktaya geri gelmen.” “Seni anlıyorum Birader Toribio ama beni 
korkutan bu değil, başka şeyler.” “Nedir peki bunlar?" “Eger o delikanlının 
anlattığı yeni dünya ve senin anlattığın yeni evren gerçekse, o zaman 
mekânın ucu bucağı yok demektir, insanın ve onu yaratan Tanrı'nın itibannı 
akıl almayacak kadar düşüren bir şey olur bu.” “Tann'A ödüllendirilmeye, 
bağışlanmaya ya da yüceltilmeye ihtiyacı yoktur, Juliân çünkü eğer bir Tann 
varsa O her şeydir.” “Peki ya insan, Toribio, insan?..” “İşte şimdi bize bağlı 
artık sanat, felsefe ve bilimle insanı şereflendirmek ve ona gurur duygusu 
aşılamak; bu yeni uzay ve zaman bizim itibaMMm zedeleyemez, Birader'im, 
bizi egemenliği altına alamaz." “Peki ya ruhumuz, Toribio? .." “Gurur, 
Julian, korkma insanın gururundan.” “Ruhumuz bizden kaçıyor, damla 
damla akıp gidiyor, acele et, bu akışı durdurmalıyız...” 


Okyanusun öbür tarafında 


“Olup bitenler üzerindeki kontrolümü kaybediyorum, tüm tasanlaAm talibin 
karşısında hezimete uğruyor, nereden bilecek-o kazazedenin böyle şeyler 
anlatacağını, acaba ne etkisi olacak bunun Senyar'un ruhuna, kanıt, kanıt, 
kanıta ihtiyacım var..." “Tüylerden bir maske?” “Yok canım, o genç adam 


abartılı zenginliklerden, altın ve gümüşle kaplı odalardan, değerli takılardan 
söz etti ama kendi gözlerimle görmedim daha minicik bir altın parçası bile, 
kararmış, eciş bücüş bir inci bile görmedim, hiçbir şey yok, yaAnda hiçbir 
şey getirmemiş, en ufak bir kanıt bile getirmemiş yanında, altı üstü küçük 
bir ayna, bir makas ve her Doğulu zanaatkânn bir çırpıda yapabileceği bir 
maske... Hiçbir şey yok! İ nanamıyorum...” 


Var... 


"Altın saraylar, yeşim taşından tapınaklar, bronz küpeler mi diyorsun, 
Lolila?” “Evet, Hanım'ım, bir de inci tarlası kumsallar, kısacası bizim gibi 
en yoksul temizlikçi kızların ya da siz zatı şahaneleri gibi en asil 
hanmefendilerin düşleyebileceği her şey." “Ah, Lolilla, Azucena, ben de 
tam bu ikindi zevk ve sefanın ne kadar uzaklardan geldiğini düşlüyordum; 
zevk veren her şey bize Doğu'dan geldi, ondan önce hiçbir şey yo”ta; kim 
bilir bu yeni topraklarda ne zevkler vardır! Sırtında bir haç ve ayaklannda 
altışar parmak olan sarışın bir genç diyorsunuz, ha? Ah, benim muhteşem 
temizlikçi kızlaAm, o zaman -birbirlerine tıpatıp benzemelerine rağmen- üç 
farklı adam var; ah, Don Juan, ah benim Don Juan'ım, biliyorum seni 
nerede arayacağımı, eşsiz değilsin, söylemiştim sana, benden asla 
kaçamazsın, her seferinde yeniden bulurum seni, ah, benim gerçek efendim, 
farecik, demek böyle ödüllendirdin beni, yeni ülkenin ve onun hazlarının 
sırlarını açtın bana, sevgilimin, sevgililerimin geldiği yeni ülke, hararet 
yapan tarçının, sulu portakalların, tatlı kayısıların geldiği yeni ülke, ah 
benim minik erkeğim, adamköküm, böyle gösteriyorsun kendini, böylece 
ilk olarak bana gösteriyorsun hazinelerin yerini, böyle hak ediyorsun ününü, 
bakin ona Azucena, Lolilla, bakın ne gömülü odamın kumlarında.” “Eyvah, 
bir yılan!” "Hayır, panzehiri: adamkökü.” “Amanın, şu yapışkan şalgam, şu 
sümüklü kök!”"Ha-yır, ufacık tefecik gizemli adam; bakın yüzü nasıl da 
canlanıyor; kirazlar gözlere dönüşüyor; buğday saç oluyor; turp dilimi ağıza 
dönüyor; ortaya çıktı ve aldım haberini yeni ülkenin ve hazinele-rinin; her 
şey uyum içinde; zindaAnımın duvarlan yıkılıyor; Hindistan'a giden yollar, 
Doğu'ya dönüş yollan açılıyor, ay, ne kadar düşsel aman, ne delirtici bir 
zevk aman, ne olur şu ayaklarım bassın o uzak sahillerin kumlarına ki orada 
erkekler senin gibi, Juan çünkü siz üçünüz aynıysanız yeni dünyadaki 
erkeklerin hepsi aynı demektir, uff, bitmeyen zevk...” 


Bir dünya... 


"Öyle yakışıksız bir şekilde yerde yatmayın, Efendimiz, kalkın çünkü tövbe 
ve yakarışın zamanı değil, insanlann ruhlarını kurtaracak işler yapma 
zamanı; Kurtarıcımız çok önemli bir görev için güvendi bizlere, O ki 
ruhlanmızı kurtarmak için öldü, eğer şu genç hacı doğru söylüyorsa ve 
Incil'in ışığını o acılı milletlere götüreceksek yapacak çok işimiz var.” “Sen 
de kimsin, Tanrı aşkına? Söylesenize Senyor Piskopos, kim bu yanınızdaki 
adam? Daha önce onu hiç görmedim ve burada hiçbir yenilik görmek 
istemiyorum, ne bir kimse, ne bir nesne, hele şu huzuruma getirdiğiniz 
yaratığı hiç görmek istemiyorum, nedir bu, bir Şeytan, bir 


İblis, Deccal mi yoksa? Onu görünce tanımalısın demişti sevgili İsa, onu 
görünce tanımalısın çünkü hayatın buna bağlı, demişti, hiç kuşku yok ki bu 
adamdan bahsediyordu.” “Sakin olun, Senyor, sakin olun, huzurunuzdaki 
kişi Teruel engisizyoncusudur.” “Basbayağı Şeytan işte, bak şu kıpkıAmuzı 
gözlere, bak nasıl yapışrruş derisi kemiğine, hatta derisi yok, safi kemik, bir 
kafatası bu adamın yüzü.” “Efendimiz, zatıâlinize ve Aziz Augustinus'a 
yürekten bağlıyım; ben bir ilahiyat hocası, imanın yılmaz savunucusu, 
sapkınlıkların düşmanıyım, bu yüzden benden evvelki Teruel engi- 
sizyoncusunun yerine getirildim; hayatınızı tehlikeye atarak aralarına 
katıhp, hükAm sürdüğünüz topraklardaki sapkınlara kurnazca tuzak 
hazırladığınız ve sonra hepsini -huzur içinde yatsın-babanızın ellerine 
teslim ettiğiniz sırada pek hayran olmuştum size; takdir etmiştim gayretinizi 
inatçı Katharos' çulara, hilekar Valdo'culara ve Azey'in eciş bücüş üvey 
çocukları Flaman Ade-milere karşı çıktığınız seferlerde; hepsi de takdir 
edilesi ve başarılı işlerdi ama daha da yücelirdiniz kullansaydınız doğal 
daha Avrupa'dan, bir de üstüne devasa bir sorumluluk yüklenmiş olarak 
buldunuz kendinizi: Eğer varlarsa bu yeni dünyanın vahşi milletlerini 
İncil'in kutsal yoluna çağırmak, onlara imanın ışığını göNMmek ve 
Göklerdeki Kra/mnz İsa'nın tebaası haline getirmek; böylelikle tamamlamış 
olacaksınız hiç de küçük olmayan putperestlerin kökünü kazıma ve yeni 
imanı, bizim imanımızı, tıpkı bugün burada sergilenen davranışlar gibi 
barbarca ve iğrenç davranışların yeniden ortaya çıkma tehlikesine karşı 
koruma görevini." “Evet, evet, hep söyledim, hep tekrarladım yeminimi: 
Putperestte savaşmalı, bundan hiç kuşkum olmadı.” “Kimileri bazı 


şeylerden şüphe ettiğinizi düşünebilir, Efendimiz.” “Yokyokyokyok” 
“Kalkın, Efendimiz, elimi tutun, benimle birlikte Komünyon sunağının 
üstündeki Sevgili İsa'ya bakın, siz de göreceksiniz yükümlülüklerinizin 
nasıl arttığını.” “Yokyokyokyok.” “Çünkü eğer yeni bir dünya varsa 
zatıalinizin olmalı, talihinizin ve imanınızın bir parçası olmalı.” 
“Yokyokyokyok.” “E&er bu dünyada ve o dünyada hüküm sürecekseniz çok 
sert önlemler almalı ve herkes için geçerli saymalısınız, hem orada hem 
burada; sizin gücünüzden ne kadar uzakta olursa olsun, orada ya da burada 
tek bir kul bile kalmamalı anında cezaya çarptırılamayacak, sizin 
fermanlarınıza, sansürünüze, vergilerinize ve zindanlarınıza mahkum 
olmayacak; Tanrı'nın yöntemlerinin ne kadar ahenkli bir şekilde görülür 
olduğunu kabul etmelisiniz, Senyor; tüm muhalifleri bir vuruşta kendinize 
tabi kılabilirsiniz, Mağriplilere ve Ya-hudilere karşı konulan yasalar 
putperestlere kadar genişletilebilir; oğullar babalarının günahlarını 
ödemelidirler, değil mi ki çarmıha gerilen Efendimiz'in kanı cellatlarının 
kanını sonsuza dek kirletti ve izin verin ihbarcılar gizli kalmaya devam 
etsin, neden zorunlu olsun Tanrı adına çalışanlar yaptıklarının hesabını 
vermeye?, suçlayan ile suçlanan yüzleştirilmemeli, bir düşünsenize, olur mu 
hiç alelade bir hırsızın Yüce Yaradan'la yüzleşmesi, keza şahitlerin adları 
açıklanmasın, kim karıştırabilir ki ruhunu Şeytan'a satanlarla kendini 
Tanrı'ya satanları; işte bu yüzden, her insan konuşmaktan ve başkasını 
dinlemekten korkuncaya dek herkes soruş-tulsun; tüm akıl sahibi kimseler 
İman'a hizmet etmeli; son olarak da, hem burada hem orada, bütün herkese 
mutlak sessizlik daya-tılmalı çünkü bilimde ve şürde meydana gelecek en 
ufak bir çatlaktan bile sapAnlık, yanlışlık, Yahudilerin, Arapların ve 
putperestlerin zehri sızacaktır içeriye. Efendimiz, bu yeni topraklardaki 
zenginliklerle ne isterseniz onu yapın. Ama yaptıklarınızı İman adına yapın, 
aksi halde dünyada kazanırsınız ama ruhunuzu kaybedersiniz, vay haline 
dünyada kazanan kişinin... 


Yeni... 


"Ah, Senyor Don Guzman, iş elimizdekileri korumaya gelince şüphe 
vazgeçilmezdir ama aradığımız şeyin peşine düşmemizi engelliyorsa ne 
büyük bir talihsizM-." “Aklını mı yitirdin? Yuttun mu yoksa o yalanların 
hepsini?" “Hayır ama duyduğum her şeyi aldatılmaya meydan vermeden en 


sert şekilde sınayacak kader tedbirliyimdir; sizin gibi ben de kanıt aranın; ama 


bir de bei” gözlerimle görün bu durumu, Don Guzman; eğer ye,i dün”â 


yoksa hiçbir kaybımız olmaz; ama şans eseri varsa eğer, o zaman düşünsenize neler 
kazanırız; aman, sevgili dostum; bir daha asla huzurla “Uyamayacağım, hiç 
aklımdan çıkmayacak şu genç Yolcunun anlattıklarının var olma ihtimali; belki 
daha yüzyıllarca orada boşy, boşuna yatacak o hazineler, tabii benim elime geçip 
gerçek amaçlan için kullanılırlarsa başka; putlan süslemek için değiy, tücaret için, 
sanat, başarı ve değişim için... Dikkat ettiniz mi © Yerlijer bir ayna yada bir makas 
karşılığında nasıl rahatça veriyorlardı mücevherlerini? Ah, Don Guzman, 
bu ihtiyar gözler ve zayıf kulaklar ömürleri boyunca ne gördü ne de duydu 
daha büyük bir fırsatı...” 


Öbür tarafında 


'Azucena, Lolilla, size söylüyorum, duvarlara asılan, tadı ve kokusu olan 
her şey başka yerlerden geliyor, ibadet ederken kullandığımız tespih bile 
Suriye'den geliyor, ah, boncuk boncuk hepsi benim olacak, bücürümün 
rehberliğinde, buradan uzakta, bu lanetli ölüm manastınndan uzaklarda, 
yeniden doğabilirim, ha-yaAmı yaşayabilirim, ben ki ömrüm boyunca 
yaseminler ve çeşmelerle dolu bir bahçe istedim, ben ki sadece çobanlar her 
gün akşam olduğunda flütleri ve sürüleriyle penceremin altından geçsinler 
istedim, ben ki sisli Anglia'yı terk edip güneşin ülkesini ve portakal 
ağaçlarını bulmak için geldim ama onun yerine yabani otlann yetiştiği bu 
ovada buldum kendimi, ısırgan otuyla, devedi-keniyle yaralanıp 
berelendim, şimdi dizimin dibindeki dünyada bulunan en büyükbahçeye 
sahip olabilirim, özgür topraklar, yeni topraklar, İngiliz halamın ve 
amcaının beni gönderdiği bu lanetli ovanın yükleri, suçları ve yasaklaAnnın 
olmadığı topraklar, ah, Don Juan, hazlar kimse için sonsuz değildir, özgür 
ülkede kadınlar ka-olmak için ruhlarını Şeytan'a satmak zorunda 
kalmıyorlar, ah, Şeytan'ı kendi oyununda yenebilirim, ruhumu ikinci bir kez 
sata-b/MMm, eminim doğru düzgün kayıt tutamıyordur çünkü ruhlara sahip 
olmak için öyle yanıp tutuşuyor ki, değil bir kez, iki kez, bin kez bile alır 
yeniden, boynuzlu ve kuyruklu olanın ta kendisini aldatabilirim çünkü eğer 
her şey bittikten sonra mahküm edilirsem ne kaybedeAm ki, söylesenize 
benim sevgili temizlikçilerim, eğer onu aldatıp da kazamrsam, kazancını en 
azından ikinci bir şans olacak; ikinci bir hayat, bininci ülkede; ah, benim 
aziz temizlikçi kızlaAm, bana ne büyük mutluluk verdiniz, bilemezsiniz." 
“HMn'ını, HaArum'”ını, unutmayın, iksirlerinize, büyülerinize ve süslü 


sözlerinize rağmen Şeytan'ın gelmeyi reddedebileceğini unutmayın; her 
şeyi denedik ama nafile; nerede bu Şeytan? Herhalde şu küçük erkek 
parçasında değil, korku salmayan, sadece Aksinti uyandıran şu sümüklü 
kökte değil; bu kök parçası eninde sonunda Barbarica denilen maskara 
erkeği olmazsa şanslıdır.” “Ama ben biliyorum, Azucena, Loliila, 
biliyorum; artık biliyorum, biliyorum Şeytan'ın nerede olduğunu...” 


Okyanusun 


çıkın, çıkın, çıkın şapelimden, kozadan dışan çıkın, sarayımı, 
hizmetçilerimi, ülkemi, her şeAmi alsınlar, bir burayı bıraksınlar bana, 
ölülerimi, merdivenimi, sunak arkasında duran resmi, yatak adamı, yuvamı, 
acılanmı; putperestleri yok etmek, evet, böyle bir söz vermişim, bunu 
Guzman'a yazMMyştım ve yazılan her şey yazılı kalır ve gerçeğe dönüşür 
ama nereden bilirdim dünyada başka putperestlerin de olduğunu, dünya bu 
kadardı, sınırlan belliydi, etrafı çevrilmişti, fethedilmişti, sapkınlarm ve 
putperestlerin kimler olduğu biliniyordu, evet, putperestler benim 
ellerimden tatsınlar ölümü ve ben de sapkınlara ihsan ettiğim bağışlama 
hakkına sahip olayım, hakiki bağışlama, Flandre topraklarındaki geçici 
anlaşmalar gibi değil ama bu nihai manastırdaki ebedi sözlerimle, hiç 
yazılmamış olan ve hatırlanan tek bir anlaşma bile var mıdır dünyada? Yeni 
dünyada putperestleri imha etme ihtiyacı eski dünyada sapkınlan 
bağışlamanın bedeli mi olacak ama bu Augustinus'çu, bu ölü suratlı herif 
tam tersini söyledi bana, herkese aynı yasa, herkesi yok etme zorunluluğu, 
Yahudiler, Araplar, putperestler, sapkınlar, eğer öyle olmayacaksa ne 
olacak, tam tersini mi yapacağım, buradaki ve oradaki herkesi bağışlayacak 
mıyım aman, yokyokyok, eğer yeni dünya varsa böyle yapmakla bir şey 
geçmez elime, yeni dünya yok edilmeli, benim dünyamı bu kadar 
acımasızca alaya alan hiçbir şey duymadım daha önce, gencin dediğine 
göre, bir dünya ki doğal düzeni her gün yeniden yaratılmak zorunda çünkü 
hayatı güneşe, geceye ve kurban vermeye dayanıyor, bir dünya ki her 
ölüyar ve her şa 


fakta yeniden yaratılması gerekiyor, yokyokyokyok, benim dünyamın amacı 
sonsuza dek sabit, bu dünya sonsuza dek güçle, suçla, verasetle 
düzenlenecek, benim dünyam sarayıma denktir, yeni dünya ise mümkün 
olan en çeşitli dünya, o dünya anlaşılmaz, filizlenme, bir günlük çiçek, her 


gece ölüm, her sabah yeniden doğuş, tam da benim merdivene çıkarken 
aynada gördüğüm şey, her şey değişiyor, hiçbir şey tamamen ölmüyor, 
hiçbir şey harcanmıyor, her şey yeniden diriliyor, dönüşüyor, her şey bir 
başkasından besleniyor, yok oluş imkânsız, her şey tekrarlamyor, ah, tüm 
kuramlarım, tüm felsefem, ben çırılçıplak kalacağım, mağlup olacağım, 
gerçekten mağlup olacağım, dünyaya verdiğim onca şey onu zorlamak için 
şöyle demeye: Sana bunun karşılığını veremem, sen kazandın, senin yok 
oluşun benim yenilgim, ben yaşamaya devam ediyorum ama sen 
mevcudiyetimi silmeyi başardın, beni öldürdün çünkü sen öldüğünde ben 
senin yüzünden ölüyorum çünkü sen öldüğünde senin yerini dolduracak bir 
şey bulamıyorum; oysa şimdi hepsi boşuna olacak aşağ/k bir oğlan bana 
koca bir dünya verirse, yeni bir dünya aman ya Rab'bim, nasıl karşılığım 
veririm böyle bir armağanın, ne verebilirim böyle bir armağana denk 
düşebilecek, yeni dünyanın mekânını neyle doldurabilirim, daha ne kadar 
suç, aşk, endişe, savaş, zulüm, düş ve kâbus görmeliyim tüm varlığını 
oluşturan yoğunlaşmanın bu titrek iğne ucuna yeniden varabAnek için, ah, 
duy beni Yüce Efendim, söyle artık hakikat nedir, eğer yeni dünyayı 
fethedersem, onu değil kendimi fethet- 


olmayacak mıyım? 
Öteki tarafında 


“İnsan gök kubbenin düzenini gözlemeye başladığından beri, Toribio, 
gökcisimlerinin ne zaman hareket ettiğini, nereye gittiğini, hangi hızla 
gittiğini ve bu hareketin nelere yol açtığını izlemeye başladığından beri, 
reddedebilir misin artık -lafzımı mazur görürsen- insamn da gök kubbenin 
Yaradam'yla karşılaştırabilir bir zekâsı olduğunu?" “Hayır, Julian, bana 
kalırsa tek söylenebilecek şey, ilahi malzemeleri ve aletleri bulabilseydi 
insanın da bir şekilde gök kubbeyi imal edebileceğidir." “Pekâlâ, insani 
malzemeler kullanarak yeni bir dünya imal etmek de beni memnun etmeye 
yetecektir." "Bunun yapılabileceğinden hiç kuşkun olmasın, Birader çünkü 
her şey mümkündür, hiçbir şeyi reddetmemek gerekir; doğa, özellikle de 
insan doğası birbirini ve varoluşun her düzeyini sarmalar, ilahi olandan 
şeytani olana, hayvani olandan gizemli olana kadar; hiçbir şey inanılmaz 
değildir; hiçbir şey ihtimal dışı değildir; bizim reddettiğimiz ihtimaller 
ancak bilmediğimiz ihtimaller olabilir..." 


Denizin 


“Kimin için ticaret, ihtiyar? İstersen ben söyleyeyim: Senyor'un, bizim değil 
onun serveti artacak bu ticaret sayesinde ve böylelikle bu yeni dünya bir 
kez daha kendimizi geliştirmemizi engeileyecek ve bizi önceAnden daha 
kuvvetli halkalarla krallık gücüne zincirleyecek. ..” '"'Ah, Don Guzman, 
benim zekâma olan güveniniz bu denli az mı? Çevrenize bir bakın; 
hükümdarlara, keşişlere, saraya, dinin kendine bir bakin; nedir hepsinin 
ortak özelliği? Kısırlık; nasıl keşişler üreyip varlıklaAm çoğaltamıyorlarsa, 
Senyor da servetini çoğaltamıyor, bu onun en temel varlık nedenine ters; 
eğer benim kendi gözlerimle gördüklerim ve senin onun hakkında bana 
anlattıkların doğruysa onun konumunun, gücünün ve inancının kazanmaya 
değil kaybetmeye bağlı olduğu da doğrudur. Senyor'un hanedanı onurla 
kaybı, şerefle kaybı, asaletle kaybı, güçle kaybı hep karıştırdı, tıpkı kaybı 
kazancı düşünmeden parlayan her şeyi çalıp yuvasına saklayan bir saksağan 
gibi. İyi düşünün, Don Guzman. Duyduklarımızı ve şimdi size 
söylediklerimi iyi değerlendirin, o zaman Senyor'u yönlendiren güdülerle 
yeni dünyadaki hayatı yönlendiren güdüler arasında korkunç bir benzerlik 
bulacaksınız. Güç bir meydan okumadır ve karşılığı verilemeyecek bir 
şeyleri vermeye dayanır. Bir meydan okuma, diyorum çünkü en büyük güce 
sahip olan kişinin sahip olduğu şey hiçbir şeydir; eninde sonunda kayıptır; 
eninde sonunda ölümdür; eninde sonunda fedakârlıktır: Başkaları için 
fedakârlık, ölüm ve kayıp, mümkün olduğu sürece bu böyle devam eder ve 
artık mümkün olmadığı zaman, kişinin kendisi için fedakârlık, ölAmn ve 
kayıptır elinde kalan. Benim çözümüm gayet basit; bu olumsuz 
uygulamaların karşısına gayet olumlu bir teklif çıkarıyorum; ele geçi/ek 
için değiş-tokuş; kayba karşı kazanmayı koyuyorum. Senyor bu ölüm 
sarayını bitirmek istedi? Sen de gördün, eninde sonunda gelip benden borç 
aldı. Yeni bir dünyanın var olup olmadığını anlamak için gemiler 
göndermek istediği zaman ne yapacak? Yine bize gelecek, teçhizatçılara, 
satıcılara, silah imalatçılara. Yeni ülkelerde koloni kurmak istediği zaman 
ne yapacak? Sizin gibi adamlara başvuracak, Don Guzman, yalnız 
zatıalinize değil saraydaki en alelade adama bile, şehirlerdeki hırsızlara, 
toprağım yitiArmiş soylulara; yeni dünya bizim olacak, silahlAMJa ve 
zekâmnızla ele geçireceğiz onu, emeklerimizin karşılığını da yerlilerden bize 
akacak olan altın ve incilerle alacağız, gerçi hiç unutmayacağız Senyor'un 
beşte birlik payını ayırmayı, sonra da borcunun ilerideki taksitleri olarak 


ayırdığırmz payı geri almayı ve onu memnun etmeyi ve onu aldatmayı. Ah, 
böyle işte!” "Hadi canım sen de, hayalcinin tekisin, seni huysuz yaşlı 
budala; ne talihsiz bir gülmüş bu sarayın kapılarım sana açtığrm Ain. Hayal 
görüyorsun sen, yeni dünya olsa da olmasa da Senyor olmadığına hükmetti; 
sen de duydun onu." “Ama bir kağıt parçası tarihin ilerleyişini durdurmaz.” 
“Senyor durdurabileceğine inanır; o yalnız yazılı olana inanır.” "Öyleyse 
kâğıt parçalanyla kazanmalım zaferimizi; bana kalem, mürekkep ve 
parşömen bulun, bu gece gitmeye başlasın mektuplanm Cenova ve Oporto, 
Anvers ve Danzig”deki müteahhitlere ve kâşiflere; dünya çok daha 
enginlere kadar genişleyecek...” 


Var 


"Şeytan, evet, Azucena, Lolila, Şeytan'ın varlığı gerçektir, biliyorum ama o 
bilge, gıdıklayıcı, ipek kürklü fareciğin bedeninde değil yalnızca, Don 
Juan'ın etini ele geçiren ve onu yönlendiren farenin çifte bedeninde de 
değil. Hayır, bakın, dadılanm: Bakın yatağımda yatan şu bedene, kraliyet 
ölüleAnin parçalarından yaptırın, ağacı özü ve akasya sakızıyla bir arada 
tuttuğum Şu 


bedene bir bakın; gözleri bir cesetten, uyluğu başkasından, kulak-lan 
birinden, elleri ötekinden, işte Şeytan da böyle bir şey; Aartık tanıyorum 
onu; Şeytan bizim içimizde yaşayan bir tıpkı beynim şu korkunç bedeni 
topladığım gibi onun da tamamlanması gerek: ŞeAytan'ın ruhu ancak başka 
AWAın parçalarından toplanabilir, Senyor'un, annesinin, cücenin, 
Guzman'ın, Julian'ın, Astronom Birader'in, Vakanüvis'in, işçilerin, Don 
Juan'ın, Budala'nın, sözünü ettiğiniz hacıAnın dudaklarında dövme olan 
kadının, Ara-gon'lu kör flütçünün, sizin ve benim ruhlarımızdan; hepsini 
birbirine kat ve ateşin üstünde koca bir kazanda kanştır, aselbent ve sansabır 
katmaya bile gerek kalmadan Şeytan'ın ruhunu elde edersin." "Onun 
tutkusunu, onun hayalini.” “Ay, Hanım'ım, Am dedi bunu?” “Korkusunu, 
öfkesini, ömrünü, masumiyetini." "Amanın, Aerim takır takır ediyor 
korkudan." “Oburluğunu, isyankârlığını, arzularını, sefaletini, aptallığını, 
bilgeliğini.” “Eyvah, Lolilla, bu ses ölüler diyarından geliyor.” “Eyvah, 
Azucena, kumlar dile geldi.” ©“ “Duyumsuzluğunu, köleliğini, azametini.' 
"Dinleyin, temizlikçiler, o konuşuyor; dinleyin, o biliyor.” “Dünyadan 
geçişinin bir izini bırakinak istiyor; zavallı bir yaratık o, Şeytan hepsidir 


U 


bunların." "Konuşuyor, güzel hizmetçilerim; turp dilimi ağız oldu, bücürüm 
konuşuyor.” “Ve biz de tüm bunların bir parçası olduğumuz için, bizi 
kandırmaya çalışıyor, bizimle anlaşmalar yapıyor bizim araalıNmzla 
kendini AmAnlAak için.” “Amanın, AkindAak-tan çatlayacak Nem." 
“Oynak, sevmek, ağlamak, gülmek, savaşmak, düşlemek, yaralamak, 
öldürmek, ölmek, bizimle beraber yeniden doğmak için.” “Ay, Tann canımı 
alsın ki bu kök konuşmasını biliyor!” * 'Çünkü Tann bunların dışındadır; o 
sonsuz mükemmelliktir, saf, çelişkisiz özdür, karşıtı olmayan birM.” "“Ay, 
bu ufarak oyuncak konuşuyor gerçekten!” "Ve bu yüzden bizi severken 
bizden nefret eder.”"Şimdi korkudan düşüp bayılacağım, uyol! " “Ve bu 
yüzden bizi kendisine çağınrken bizi küçümser.” “Ay ama-nin, orospuluk 
andım üzerine yemin içerim ki inanmak için gözlerinle görmek gerek.” 
"Tanrı ona gitmemizi istCT, oysa Şeytan bize gelir; biz onun gibiyiz; o 
bizim en gayretli, gizli ve ateşli yandaşı-mızdır.” "Eyvah, Azucena!” 
"Eyvah, Lolilla!” “Eyvah, Aziz Thomas!” "Gözlerimle görmesem hayatta 
inanmazdım!” 


Bir dünya 


kocam, Kralım, çık ortaya, saklanma, bak herkes gitti artık, Barbarica'ndan 
başka kimse kalmadı ortalıkta, bir ben vanm, senin minik kraliçen, bodur 
küçük kadın parçası, o enfes babafingoyu esirgeme benden, hadi çık 
saklandığın yerden, zifaf gecemi haram etme bana, nereye gittin, çıksana. 
Gel, geri dön bana, eksiklerimi kapatacak ne meziyetlerim var göstereyim 
sana, göreceksin kukumun ne kadar sıcak ve derin olduğunu, göreceksin 
seni ne çok sevdiğimi. .. eğer bana gelmeyeceksen piçin dölü, umarım 
dizlerin şişer, gözkapakların kızarır, derin yeşile, kanın zehre döner ve 
zamazingon çürüyüp kokmaya başlar, eğer bensiz gidersen buradan, 
umarım her gittiğin yerde yüzüne karşı bağınrlar, ibne, diye! 


Yeni 


söyle bana şahin, yırtıcı şahin, benim güzel şahinim, ne yapmalıyım, tek 
sadık dostum sensin beAm, tek gerçek günah çıkartıcım, bazen o rolü 
oynayan Birader Julian değil, sen, şahin, söyle bana, bir köstebek gibi 
kemirdim Senyor'un iktidarının temellerini, sabırla komplolar kurdum, uzun 
zaman diş biledim, ben kimsenin adamı değilim, biliyorum ki bu büyük 
düzensizlikten bana faydalı yeni bir düzen çıkacak, bedeli ne olursa olsun 


çünkü eğer Senyor kazanırsa onu saran tehlikelere karşı kendisini önceden 
uyaran basiretli bir danışman olarak hatırlayacak beni, düşmanlan kazanırsa 
-şehirler, tüccarlar, işçiler- sarayın içindeki sadık dostları, onlar için kapıyı 
açan adam olarak bilecekler beni fakat bu yeni haberler çok beklenmedik 
bir anda geldi, engin okyanusun ötesinde bir ülke, Senyor ve onun evi için 
ikinci bir fırsat, Daha Değil, Daha Değil, evet, şimdi, şimdi çünkü Senyor 
topraklarını genişletirse ayakta kalabilir, o gencin gördüğü muhteşem 
zenginliklere sahip olabilir, kimseye bir borcu kalmaz ve bir kez daha, belki 
bu kez sonsuza dek onun lanetli hanedaruna borçlu kalınm, Don Hiçkimse, 
o yeni dünya varsa, şahinim, eğer tefeci haklıysa, o zaman onu keşfetme, 
fethetme ve kolonileştir-me serüveninde yer Amamam için bir neden var 
mı? Sonsuza dek Senyor'un uşağı olarak mı kalacağım, ikinci bir fırsatım 
olmayacak mı, sonsuza dek onun mistik seanslarının sıkılgan bekçisi olarak 
mı kalacağım, benim uzun zamandır uğruna mücadele ettiğim şöhret ve 
servet başkalarına mı kalacak, yeni dünya, yeni dünya, eğer varsa kimin 
olacak bu yeni dünya, bu hayattan bezmiş, tabansız, hasta Senyor'un mu 
olacak, bahse girerim yeni dünya varsa da yoksa da bizim Senyor ayak 
basamayacak o topraklara çünkü asla cesaret edemez zayıf gövdesini 
güneşe çıkartmaya, göNe geremez yorucu ve dehşet verici bir yolculuğa, is- 
korbüt illetine, koca okyanusun türlü dertlerine, deniz canavarlarına, 
haşarata, ateşli hastalıklara, göğüs göğüse çarpışmaya, yeni dünya, şahinim, 
benim narin şahinim, bu kuvvetli kollar fetliede-cek mi o ülkeyi ve 
hazinelerini, Guzman, Don Hiçkimse, yeni insan, aldatıcı, hareket adamı, 
kanı mikropsuz, marazi ağnlan olmayan bir adam, ben, kişisel güçlerime 
değecek bir yükün altına girebilecek miyim, ben, ben, ben? Eğer yeni dünya 
varsa, benim onun içindeki yerim ne olacak, şahin, ah, şahin, onun yalnızca 
var olmakla kalmayıp benim için var olduğuna inanmaya başlıyorum, 
benim gibi insanlar için, gösterebilsinler diye o ormanlarda, denizlerde, 
nehirlerde, ovalarda, dağlarda ve tapınaklarda evrenin tasarlamaya değil 
harekete geçmeye, verasete değil kuvvete, soya değil kısmete, istikrara 
değil ilerlemeye ait olduğunu: Yani Senyor'a değil bana, ah, benim güzel 
şahinim, dostum, yakışıklı şahinin, ben de mi düş görüyorum yoksa, bizim 
çelimsiz Felipe'yi hem burada hem orada yenebilir miyim? Evet, onun adına 
iş göreceğim, onun sözleriyle ama aslında kendim için hareket edeceğim, 
uzun uzun keşif günlükleri yazıp hiç bilmediği toprakların hükümdarı 
olduğuna inandırabilirim onu, yazılı gördüğü her şeye inanır, ah, şahin, 
engin denizi aşma arzusuyla yanıp tutuşmaya başladım şimdiden, yeni 


dünyanın ışıltılı sahillerine kıhcımı saplamak, tapmakları yakmak, putları 
yıkmak, putperestleri yenmek için sabırsızlanıyorum, nice kahramanlıklar 
bekliyor bizi, benim güzel, genç şahinim çünkü sen de benimle geleceksin, 
benim kolum senin tüneğin olacak, avını yakalamak için ok gibi gökten 
süzüldüğün gibi senin, yeni topraklann hazineleri üzerine bir lanet olup öyle 
çökeceğim ve sonra, şahin ve sonra... ne demişti hacı? Bir kumsal, incilerle 
dolu bir kumsal ki orada yatan servetle en soğuk, en uzak, en soylu, en 
küçümseyici kadının bile gönlünü çelebilir, onu incilere, altınlara, 
mücevherlere boğabilir ve onu alabilirim, kahramanların şöleni, Senyora, 
yeni dünya, fethedilmiş ülke, fethedilmiş kadın, şahin ... 


Daha Değil 


Barbarica, Barbarica, kes zınitıyı, duymuyor musun seni bastıbacak, 
görmüyor musun beni, gözlerin yalnızca vârisimizin yattığı lahti mi görüyor 
yoksa, gel bana küçük aptal, hanımın seni çağırıyor, yardımına ihtiyacım 
var çünkü ne kollarım ne ayaklarım var, gel bana, şimdi hayata döndüm ve 
her zamankinden çok ihtiyacım var sana, neden duymuyorsun beni, 
görmüyor musun halimi, ben zaten ölmüştüm küçüğüm, çoktan ölüp 
gitmiştim, Kralımın ve efendimin cesedinin yanında Ispanya'An yoüarılu ve 
manastırlarım gezerken ölüydüm, buraya geldim, Kral oğlumun 
anıtmezarına, budalalar, azılı kadınlar düşürdü beni nişimden, kancıklar gibi 
ezip geçtiler beni, beni öldürerek öldürebileceklerini sandılar, ah, ne büyük 
hata, küçüğüm benim, ne büyük hata, ne ciddi bir hata çünkü zaten ölmüş 
olan biri nasıl ölebilir ki ve eğer ölüyse, nasıl olur da öldürüldüğünde tekrar 
canlanmaz, gel benim küçük kraliçe adayım, gel gidelim birlikte, yapacak 
çok işimiz var, sana hep söylemedim mi, öldüğümüz zaman doğal hayatın 
beş duyusunu yitiririz ama doğaüstü hayatın altıncı duyusunu ediniriz, 
buraya gel, kaldır beni, yeniden yaşayacağız, yeniden başlayacağız, yeni bir 
koku aldım, her yandan yükseliyor bu koku, dünya genişliyor, salaklar, 
ötesine bakıyorlar, beyhude hayallerle, büyük umutlarla, bizden 
kaçabileceklerini sanıyorlar, yasalarımızdan, gücümüzden ve kaybımızdan, 
onMmuzdan ve fedakârlığımızdan, hiçliğimizden kurtulabileceklerini 
sanıyorlar; fethedeceğiz, hiçlik krallığımızı dayatacağız onların umutla 
baktığı ülkeye çünkü onların ileriye attıkları her bir adıma karşılık biz iki 
adım geri atarız, geçmişin buzullarında geleceği esir tutarız, Budala Prens'i 
lahtin içinde bırak, terk et onu, sana daha iyi şeyler vaat ediyorum, 


Barbarica, kendime daha iyi şeyler vaat ediyorum, ah, bir daha asla 
evlenmem benden önce ölecek bir kocayla... 


Nondum 


"Amızı taşı, kemik yüzüğü getir Guzman. Nefes alamıyo-Arum. Ne iyi oldu 
geri dönmen, neredeyse tek başıma boğulup ölecektim burada.” “İçin şunu, 
Senyor, için şunu.” “Su bile Me dönüyor boğazımda.”"Yalvannm için ve 
beni dinleyin.”“Sadık Guzman, ben sensiz ne yapM? Bana b/fan, beni 
uyardın, peki şimdi delirmekten ya da soluksuz kalmaktan daha korkunç 
olan bu acıyı dindirebilecek misin; hayata bağlanmama neden olan şeylerin 
kaybının verdiği acıyı, aynı zamanda hem delirmek, hem de soluksuz 
kalınakla bir olan bu acıyı?” “Anlıyorum Senyor fakat beni bağışlarsanız 
belAtoek isterim hükmünüze katılmadığımı.” “Yeni dünya, Guzman, benim 
için yeni olan bir dünya, tahtım için yeni. Tek istediAm var olan her şeyin 
bu duvarların arasına sığabilecek kadar azalması, sonra da şahsM ve 
neslimin bir an önce yok olmasıydı. Bir mezarlık inşa ettim; onlar bana bir 
evren sundular. Yeni dünya lahitlerimin içine sığmayacak.” “Senyor, bütün 
saygımla belirtmeliyim ki kazanan sizsiniz, olup bitene bir de şu 
pencereden bakın: Yeni dünyada bir kopyasını yaratabilir ve onu zamanda 


dondurabilirsmA.” “Ne demek istiyorsun?” “Çok basit, Efen4dimiz. Bir 
zamanlar cennetin gerçekten cennet olabilmesi için yeryüzünde bir cennetin 
olmaması gerektiğini söylemişiniz.” "Evet, hem sana hem kendime 
söyleMmAm: Yeryüzünde öyle bir cehennem inşa edelim ki hayatlAAmzın 
dehşetine denk gelecek bir cennete mutlaka ihtiyaç olsun; önce yeryüzünde 
cehennemi hak edeAn, işkenceyi, kazıkta yaAkılmayı; önce yeryüzünde 
şeytani güçlerden kenedimizi kurtaralım ki bir gün cennette cennetin 
güzelliğini hak edebilelim; cennet, Guzman; yaşadıklarımızı sonsuza dek 
unut-maki”'Ve Efendimiz Mesih'e dua ettiniz Majesteleri, dediniz ki...” 
“Onlar ki senin yüzünü değiştirmeye çalıştılar, ya Rab, görsünler eserlerinin 
yandıAm, parçalandığını, ordularımın gazabı ve dindarlığıyla yok olduğunu; 
senin güzel suretti bozmak için bir daha asla yeni Babil'ler yükselmeyecek, 
Rab'bim.” “O zaman cehenneminizi yeni dünyada kurun, Senyor; 
mezarlığınızı putperestlerin tapınakları üstünde yükseltin; İspanya'nın 
dışındaki zamanda don-dM İspanya'yı; böylece zaferM ikiye katlannnş 
olacak; hiçbir zaman dengi bulunmayacak; Amse bu armağanın karşılığım 


vermeye MAmayacak Nefsi köreltme ve ölüme tahsis edilmiş koca bir 
evren; hiç Amse, Senyor...Taş ve hüzün gayenizi her iki dünya- 


nın, hem eskisiAn hem yenisinin üstünde yükseltin.” "Teni dünya, Guzman; 

o delikanlıyı duydun; güneş her doğduğunda yeniden yapılması gereken bir 

yer orası." “Mahvedin orayı, EfendiAmiz, Ispanya'nın aynası yapın orayı, 

aksini o aynada gören herkes ölümün A kesilmiş duruşunu görsün, sizin 

sonsuz şerefinizin sonsuza dek aynı kalan, hareketsiz heykelini görsün." 
Guzman, Mn.” 


"Yeni dünyayı lahitlerinize sığdınn ..." 
Plus Ultra 


en çok korktuğum da yeni dünyanın hakikatte yeni bir dünya değil, bizim 
yaşadığımız eski dünyanın dehşet verici bir uzantısı olması, Birader 
Toribio, Senyor'un halını gördün mü, genç hacı o dünyada işlenen suçlarla 
buradaki suçlar, oradaki baskılarla buradaki baskılar arasındaki 
benzerlikleri her işaret ettiğinde nasıl tir tir titrediğini gördün mü, 
hükümdanmızı sarsan nedenlerle değilse bile ben de titriyorum, Birader; 
Senyor istiyor ki, hayatı, dünyası, deneyimleri emsalsiz ve nihai olsun, 
sonsuzluğa açılan kusursuz bir sayfa olsun, tekrarlanamasın; dışarıya doğru 
açılan ve dorukta olma duygusunu, nihai ve sorgulanamaz son duygusunu 
elinden alabilecek her şeyden korkuyor; yaşadığ/Aımı hayat en sonuncusu 
olacaktı; yalnız onun için değil, hayır ama insan türü için; öylesine küstahça 
bir ortadan kaldırma isteği var; öte yandan ben de titriyorum çünkü yeni 
dünyanın tiranlığı fethedildiği zaman eski dünyanın tiranlığının 
kuvvetleneceğinden ve genişleyeceğinden, hırs ve mezalimle 
destekleneceğinden ve Aim bunlann kutsal imanımız adına yapılacağından 
korkuyorum; Mars'ın ve Merkür'ün güçleri artıyor; Mesih'in yüzüyle 
maskeliyorlar kendilerini; savaş, altın, misyonerlik Seninle benim 
teleskoplanmızla ve fırçalarımızla sessiz sedasız yaratmaya başladığımız, 
bu sarayın koruyucu ve kayıtsız gölgeleri içinde koruduğumuz yeni dünyayı 
o yeni dünyaya aktarma fırsatını yitirebiliriz, Birader; kork, Birader; 
izlenebiliriz; baskılarla karşılaşab/iliriz, bu uyanlarım kaçınılmaza karşıdır; 
suçlanabiliriz, meşguliyetlerimizin en masumlarında bile yanlışlar, 
sapkınlık, Yahudilikten izler bulunabilir; ve yeni dünyada her şey yok 
edilirken, her harekette ve her nesnede şeytani putperestlik işaretleri 


görülürken, hacının sözünü ettiği o zanaatkarlar öldürülürken, taştan, 
tüyden ve metalden eserler yerle bir edilirken, altın eritilirken, heykellerin 
başı uçurulurken -tüm kötülük işaretleri çünkü kötü olan bizim 
bilmediğimiz ve bizi bilmeyendir- biz de yakilabiliriz, sen ve ben Birader; 
ve kendimizi savunma imkânı bulamayabiliriz; isyan edecek kuvvetimiz 
yok; senin bilimin ve benim sanatım aynı derecede kargaşayı, baskıyı 
lanetliyor, zorunlu olan ve mümkün olan her şeyde kusursuz bir deAik 
arzuluyor, düzen ve özgürlük arasında bir denge; ah, Birader, aslında bizim 
ihtiyaç duyduğumuz denge de istikrarsızdır ve onu kaybettığAtiz zaman 
basanın ve zulmün hem kur-banlan hem cellatlan olabiliriz ki düzenin 
kendisi olarak devam edecektir bunlar, isyanın kurbanlan ve cellatları 
olmadan önce ki bu da daima düzensizlik demektir... 


Ötede 


"Don Juan, Don Juan, neredesin, ne kadar ıssız ve karanlık bu şapel, bir tek 
sunağın arkasındaki resimde bulunan figürlerden bir ışıltı yayılıyor, figürler 
adeta hareket ediyorlar, sanki bizimle konuşmak istiyorlar ama bu bir 
aldatmaca, tıpkı senin ardına gizlendiğin taş gibi bir aldatmaca, koro 
yerinden gördüm seni, demir kafes işlemesinin arandan fark ettim 
lahitlerden birinin üstünde uzMMş öylece hiç kıpırdamadan durduğunu ve 
yeniden arzula- 


seni, sevgim ama şimdi, taşlar arasına gizlemişken diğer heykellerden 
nasıl ayırabiliAm seni bu karanlıkta, nasıl bulabilirim seni hükümdarların ve 
efendilerin ve vârislerin heykelleri arasından, lahitten lahte gidip tüm 
ölülerin ellerine dokunaca-Am, seni buluncaya dek bütün heykellerin 
dudaklarını öpeceğim, Juan, eğer seni taş olmaktan kurtanrsam, dudaklarım 
ve ellerim sayesinde seni bu panteondaki heykeilerden biri olmaktan 
çMraam bana minnettar olacak mısın, gerçekten minnettar olacak mısın 
bana, yaptığım iş bir ödülü hak ediyor, öyle değil mi, taşın büyüsünden 
kurtaracaANm seni, sen de karşılığında bekâretin büyüsünden kurtaracaksın 
beni, Juan ve Ines, Ines ve Juan, birbirimizin büyülerini çözebiliriz, seninle 
bir gece daha, Juan, tek istediğim bu, ardından sonsuza dek bir rahibe 
olarak kapatacağım kendimi bu saraya, babamın beni gönderdiği bu 
zindana, biliyor muydun, babam imanını kanıtlamak için, kimse 
Hıristiyanlığa dönüşümüzün samimiyetinden kuşkulanmasın diye rahibe 


yaptı beni, Juan, bunu bilmiyordun sen ama ben biliyorum, çocukluğumdan 
beri başka bir şey bilmedim zaten, göğsümüzün üstüne yuvarlak san bir 
yama giymemizi buyurmalannı, bize pis domuzlar demelerini, Yahudi 
domuzu diye aşağılamalannı, şehrin bir mahallesini biz Yahudilere ayırarak 
hepimizi oraya toplamalarını, bizi tuhaf giysiler giymeye zorlamalanm, hor 
görülmemizi sağlayacak paçavralar içine sokmalarını, erkeklere sakal ve 
saç uzatmayı zorunlu tutmalarmı, hep bunlarla büyüdüm, hepimiz sefil 
görünüşlü yaratıklardık, hepimizin yüzünden okunuyordu açhğı-mız, 
domuz eti yemeye zorladılar bizleri, büyük katliamlar oldu, Sevilla'nın, 
Barcelona'nın, Valencia'nın, Toledo'nun Yahudi mahallelerinde kıyımlarla 
kökümüzü kurutmaya kalktılar; din adına gözü dönmüşçesine çaldılar 
mülklerimizi, yeniden kazandık, bir daha, bir daha, babam anlattı bana 
bunları, giysiler olmadan idare ettik, ezkaza bir hizmetçi bulur diye kutsal 
kitaplarımızı bile saklamaya cesaret edemedik; hayatımızı korumak için 
sözümüzden caymaktan, dinimizden dönmekten başka çaremiz mi vardı 
sanki; bir kez döndükten sonra Kastilyahlann hor gördüğü alanlarda sıfırdan 
yarattık servetimizi çünkü biz yapmazsak kimse yapmayacaktı bu işleri, 
kolay yoldan para kazanmaya çalışmakla suçladılar bizi, kazınayı ya da 
sabanı elimize alınamakla suçladılar bizi ama babamın ve onun halkının 
yaptıklarını birileri yapmalıydı, Juan, hatta bunu yapmak bize Yahudilik ve 
alçacık damgası vursa bile, ben doğduğumda babam yaşlı bir adamdı, 
annem beni doğururken öldü, bu hikâyeleri sonradan öğrendim; babam 
samimi itirafının, yeni bir Hıristiyan olarak sadakatinin kanıtı olarak ve 
zamanla adımızın değişeceği, eski hayaMMın unutulacağı, saf Hı-ristiyanlar 
olduğumuzun sanılacağı umuduyla yazgımı belirlediğinde, rahibelik yemini 
etmeme karar verdiğinde çocuktum daha, o sırada anlatmıştı bana bunun 
gerçek nedenini, zulüm yeniden başladığında ki kaçınılmaz olarak 
başlayacaktı, belki çoktan ölmüş olacaktı ya da zulme kurban gidecekti ama 
ben güvende olacaktım, sizin düzeninizce korunacaktım, ya ateşle 
sınanırsın ya da gölgelerle, kişi bunların arasında bir seçim yapmalıdır, ah, 
Don Juan, öpüyorum taştan dudaklaAnnı heykeline yeniden can veriyorum, 
Don Juan, iki sınav arasında kaldım, zulme kurban gitmek ya da manastırda 
yaşamak arasında sıkıştım, bana bir gece daha ver, kaderime boyun 
eğmeden önce son isteğim budur, bir gece daha aşk, sana dokunuyorum, 
seni öpüyorum, yeniden ete döneceksin, yeniden benim olacaksın, Don 
Juan, bekâretimi ilk bozan Senyor olmuştu, şimdi, (inci kez, sen ol beni 


kadın yapan, Don Juan, o zaman sonsuza dek kabul edeceğim kaderimi, 
Mesih kocam olacak ve erkekleri sevebileceğim... 


Mudnon 


"Gerçekleri görün, Senyor. Kendinizi kandırmayın. Ve benim cüretimde, 
dili olsa bir köpeğin göstereceği sadakatin kanıtını görün.” "Senin dilin var, 
Guzmaân.” "Ve bu doğru sözlü dil diyor ki, avcılarun huzursuz yığınlann 
arasına kanştı, barakalarda ve demirhanelerde rahatsızlıklan artan 
şamatacıların sözleşti işitti; bir şeyler olmak üzere; ne olduğunu tam olarak 
bilemiyorum ama çatışma kokusu alıyorum. Hazır olmalısınız, isyanın 
mazeretleri artıyor; bu verimli arazi mahvedildi, ücretler yetersiz, sizin 
refahınızla onlann yoksulluğu arasındaki karşıtlık t#Nmanıyor, kaza sonucu 
ölümler oluyor, zatıâliniz ölülerinizi böylesi törenlerle gömerken toprak 
kayması sonucu boğulup ölenler öldükleri yerde bırakıldılar, duüar ağıtlar 
yakıyor, alay eder gibi siyah tüller kapladı ovayı, gelip geçen fakirlere 
sadaka vermeye hazırlanıyorsunuz ama işçilere bir şey yok; vârisinizin kim 
olduğunu soruyorlar kendilerine, sizin yabancı h güvenmiyorlar ve 
öldüğünüz 


zaman annenizin buraya getirdiği o budalanın yerinizi alacağına 
inanıyorlar; evet, hava gergin, bir şeyler olacak.” “Ne yapabilirim, 
Guzman?" “Gençliğinizde yaptığınız şeyin aynısını, Senyor; kapılan açın, 
bırakın içeri girsinler, onlan sarayın içinde hapsedin ve hepsini imha edin.” 
"Bu kez tedbirli davranacaklardır.” “Umut onlan körleştirecek; hiçbir şey 
maziden daha hızlı unutulmaz; hiçbir şey geçmiş kadar 
tekrarlanamaz.""Yine mi?" “Kaderimiz böyle yazılmış, Senyor.” “Sen, öyle 
diyorsun ama ben kadere inanmıyorum.” “Benim dağarcıAmda faaliyetin 
birden çok anlamı vardır, araçlar araçlann mazeretidir.” “Peki ya amaç?” 
"İki faaliyet arasındaki araçlar, neticede başka faaliyetlerin araçlanna 
dönüşür.” "Dur sana bir şey anlatayım, Guzman; o zavallı genç kazazedenin 
anlat-tıklan arasında beni en çok eMeyen şey, masumlan öldürdükleri 
zaman bunu evrenlerinin düzenini devam ettirme mazeretiyle yapmalanydı. 
Benim böyle bir mazeretim hiç olmadi. Oysa nice acılardan kurtarabilirim 
kendimi! Hatırlıyor musun ne söylediğini? Yeni dünyanın sakinleri aynı 
derecede onurlandırıyorlar ışık muzafferse ışığı, gölge fethederse gölgeyi." 
"Öyleyse onlann inanç-W/arını geçerli saymalısınız, o zaman 


yükümlülüklerinizin mazereti sadece ilahi hak değil aynı zamanda doğanın 
verdiği bir hak olacaktır.” "Hem kendin için hem de benim için bir karar 
verdin, değil mi, Guzmân? Yeni dünyaya gideceksin." "Senyor'un ve 
Tann'nın adını yayanlann ilolannda alelade bir asker olabilirim.” “Guzman, 
cevabını biliyorsun; sen söyledin bana, o yaşlı adamı sen getirdin buraya, o 
borçların altına sen soktun beni, sen önerdin ona yüce Calatrava Nişanı'nı 
vermeyi, onu kumandan yapmayı; düzenlenecek seferlerin masrafını nasıl 
karşılanz?”“İlahİ amaç, insani araçlar. Teruel engisizyoncusu çözümü 
sunmadı mi zatıâlinize? Yahudile-ri ülkeden kovun, Senyor, onlann 
servetlerine el koyun, kanda ve imanda anlık arayın; her ikisi de tehdit 
altında. Yeni dünyaya Efendimiz Mesih” in lekesiz bayrağım taşımalıyız; 
sahte dönmelerin misyonerler arasına sızmasına izin vermemeliyiz, hele o 
sahte İspanyollar, işçilik yaparak ya da inek güderek yaşamayı ya da bu 
meslekleri oğullanna öğretmeyi hiç istemeyenler, rahat mevkiler arayan, az 
çalışıp çok kazanmanın yollanru bulmaya çalışanlar. Sarayın kesesini 
doldurmak için bu yolla topladıklannız yetmezse, şehirleri düşünün, 
Senyor; tekrarlıyorum, tüm zenginlik orada toplanıyor; şehirlerde tüccarlar, 
satıcılar, faiz ve hisse tahsildarları, beyefendilerin kâhyaları ve memurları, 
terziler, kunduracılar, sepiciler, boyacılar, tuğlacılar, baharatçılar, çerçiler, 
ipek tacirleri, gümüşçüler, kuyumcular, cerrahlar, kumaş boyacılan, 
hekimler ve benzeri meslek sahipleri var; sırtlanna ağır vergiler yükleyin ve 
yasalara, mahkemelere, meclislere sığınmalanna izin vermeyin; atalarınız 
Mağriplilerle savaştığı ve İsrailoğuilan'nı yok ettiği sırada, zatıâliniz 
uzaklardaki sapkınlarla savhWM sonra kapanıp mezarlığuuzı inşa ettiğiniz 
sırada, şehirlerdeki insanlar kendi kendilerini yönettiler; haklar, statüler ve 
mahkemeler edindiler; derneklerde buluştular ve küstahça âdetler 
uydurdular; insanın iradesinden bahsediyorlar ve oy çoğunluğuyla kararlar 
alıyorlar, sizin sorgulanamaz ve emsalsiz konumunuzun temellerini 
reddediyorlar; onları haraca bağlayın ve mahkemelerini yasadışı ilan edin; 
Teruel engisizyoncusu bilgece konuştu; aynı yasa, hem yeni dün-yadakiler 
hem de eski dünyadakiler için, yetti bu kararsızlık, Mağ-riplileri hükmünüz 
altına alın, Yahudileri sürün, özgür insanların ve kentsoylulann bumunu 
sürtün, düşünüp taşınmanın vakti geçti artık, üzerinize aldığınız iş çok yüce, 
çok kârlı ve çok kutsal; bol bol suçlama yapacak malzeme var, seçin birini: 
Alçaklar, oğlancılar, dine küfredenler, çocuk katledenler, hekim kmğında 
katiller, zehirleyiciler, gaspçılar, sapkınlar, cadılar, Kutsal Ruh'u lekeleyen- 
ler; yöntem aynı, dayatın: İman ve ruhların kurtuluşu için harekete geçin, 


hatta bunun için birçok hakiki Hıristiyana karşı kusur işlemiş olsanız bile, 
düşmanların, rakiplerin, sadece kıskanç olanların şahadetlerinden 
yararlanın; herhangi bir kanıt aramadan harekete geçin, kilise 
hapishanelerine kapatın onları, işkence edin, itiraflar söküp alın 
ağızlarından, onlan sapkın ya da eski dinine geri sığınmış dönmeler 
olmaktan mahkum edin, mallarını ve mülklerini ellerinden alın, onları idam 
edilmeleri için iktidarın dünyevi kısmına teslim edin: Böylece aym anda 
hem imanınızı korumuş olacaksınız hem de siyasi birliğinizi ve boşalmış 
sandıklarınızı." "Guzman, Guzman, benim o kadar gücüm yok; bir krallığı 
yeniden kurmamı ve yeni dünyada bir daha kurmamı istiyorsun; oysa ben 
hepsini yitirmek istiyordum; ben son olmak istedim sen başlamak 
istiyorsun.” "Bırakın harekete geçeyim o zaman, Senyor, şu kâğıdı 
imzalayın da sizin yerinize yapayım gereken her şeyi; kesince zorunlu 
olmadığı sürece zatıalinizi rahatsız etmeyeceğim, yeArnin ederim; imzanız 
yeterli olacak, kendinizi -herkesin bildiği-ibadetlerinize ve -Amsenin 
bilmediği- tutkularınıza adamaya devam edebilirsiniz. İnes'i geri 
getirebhAm, Senyor." "Ines mi? Kes sesini, dalkavuk; In£s, bir daha asla; 
In£s, babası tarafindan satılan kız; bir kız için ödeme yapAm; onu 
arzuladığımı kabul ediyorum ama bir daha asla, Guzmân, bir daha asla; 
gençliğimden beri sev-diAm bir kadına dokunmadım ben çünkü şövalyelik 
ülküsü bunu gerekiyordu; bir daha asla sevdiğim kadına dokunarnam çünkü 
tenin verdiği haziarın bedelini ödeyemem. Senyora'ya dokunmadım, onun 
yerine köylü kızlarında söndürdüm ateşimi, Celestina'yı elde ettim; bir borç 
ve bir unvan karşılığında bana satılan bir kıza dokunamam; hayır.” 
“Başkaları dokunuyor, Efendimiz." “Sus Guzmân.” “Bu sarayın duvarları 
dışındaki dünyayı def etmek istiyorsunuz ama o dünya çoktan sızdı içeriye; 
buraya gelen iki genci biliyorsunuz: AAnenize eşlik eden o salak vâris ve 
içoğlanı kinğrn-daki kıza eşlik eden o sefil görünüşlü kazazede.” “İkizler... 
kehanet... Romulus ile Romus... beni uyarmalıydın... tahta göz koyanlar... 
her şeye yeniden başlayanlar...” "Hayır, ikiz değil üçüz; üçün-cüsü de...” 
“Sus, sus; dinle beni, itaat et bana.” “Bir üçüncü var, Senyor; gerçeği 
bilmelisiniz; diğer ikisine tıpatıp benzeyen ve onlardan daha çok 
korkulması gereken bir üçüncü çünkü hem doku-nulabilir olana hem de 
dokunulamaz olana dokundu; hizmetçilerin odalarında Ines'le yatıyor ki 
Senyor oraya hiç girmemişti, Sen-yara'An yatak odasında bizzat Senyara'yla 
yatıyor, keza Senyar oraya da gi/emişti; bu üçüncü genç Senyor'un 
onuruna, kansına ve sevgilisine dokunmaya cüret etti, Senyor; her ikisi de o 


cüretkâr soytarının sevgilisi oldular, kadınlan kandırma üstadı olan bu adam 
bir de art arda birçok gece hayvani emellerine alet etti Hemşire Angustias'ı, 
Başrahibe Milagros*'u, cüce Barbarica'yı, sarayın temizlikçi kızlanru, hiç 
kuşkunuz olmasın annenize de aynını yapacaktır, işte öyle doymak bilmez 
bir iştahı var o herifin.”“Ah, Guzman, Guzman, yokyokyokyok, beni 
derinden yaraladın, Guz-man, ne yapacağım ben seninle?” "Senyor'un 
dizinin dibindeAm.” "Düşünüyorum da, artık ikisi için de şevkim kalmadı. 
Cismani dünyayı inkâr etmek ve kendimi ruhani olana adamak için 
yaptırdım bu yeri; burada def ettim gençliAmi, aşkımı, suçlanmı, 
savaşlarımı, şüphelerimi, istedim ki nihayet burada ruhumla baş başa 
kalayım, eksiksiz, özgür, her şeyi ertelemiş, cennete yükselmenin 
bekleyişinde; ama şimdi gördüğüm kadarıyla olaylar hızlanıyor, binlerce 
gözeneği olan bir elekten geçiyor; bir gözenek de sen açtın; bana Ines'i 
getirdin; seni cezalandırmalı mıyım yoksa ödüllen-dirmeli mi? Evet, olaylar 
hızlanıyor; sınırlı güçlerimi korumalı ve dünyanın karşıma çıkardığı 
binlerce sorundan yalnız birine tepki göstermeliyim; değişmeyen bir dünya 
için dua ettim ama dünya bin gözlü Argos gibi titriyor ve tüm o gözlerin 
hepsi bana bakıyor, beni çağırıyor, bana meydan okuyor; yalnız birine 
karşılık verebilirim ve hiç kuşku yok ki içimde kalan azıcık kuvvetle 
karşılık verınem gereken o sorun sen değilsin, senin yaptıkların da değil, 
ebedi uşak; zavallı Guzman, zavallı yaratık; senin için üzülüyorum, bu 
kadar çaba, bu kadar enerji, bu kadar sadakat ne için, ne işe yarayacak, sen 
de Bocanegra gibi şeref ânını hiç bilemeyeceksen, ne işe yarayacak, eğer 
şimdi, sırf kapristen, tıpkı senin Yahudiler, sapkınlar ve kentsoylular için 
önerdiğin gibi, senin idAAnı emredersem -teşhir direği, gergi, bukağı- hiçbir 
açıklama yapmadan, sadece, “Kuduz olmuştu,' diyerek; zavallı Guzmân, 
benim onurumu zedeledin ama seni bağışlıyorum; ben de senin onurunu 
zedelemiyor muyum zaten?” "Onur mu, Efendimiz? Bu Akede o kadar sık 
kullanılan, bilgelik ve hırs amaçları için o kadar uygunsuz olan onur 
kavramı iyice bir elden geçirilmeli bence." "Görüyorsun ya, Guzman, 
görüyorsun, onu söküp içine bakmak istiyorsun, bir saat ya da makıneymiş 
gibi parçalara ayırmak istiyorsun; 


hayır Guzman, bizim gibi onur sahibi olanlar onun tartışılmayaca-Am ya da 
bölünemeyeceğini bArnz, kişAinin onuru sadece vardır, kişi onu bilir, 
herhangi bir açıklamaya ihtiyacı yoktur, onuru açıklamaya çalışanlar ise 
onu asla bilemezler ya da ona sahip olamazlar; bu yüzden, Guzman, sana 


söylediğim her şey gerçektir; sen parmağımı oynatmaya dahi değmezsin." 
“Kendinizi bu kâğıtlarla meşgul etseniz daha iyi olur, Efendimiz, 
imzalayın.” "Memnuniyetle imzalarun, benim sadık, becerikli Guzman'ım 
çünkü dünyayı daha da uzaklaştıracak anlaşmalar görüyorum onlarda, bu 
kâğıtlar beni ruhumun 1ssız mabedinde yalnız başıma bırakacaklar; ve eğer 
bana söylediklerine inanmamı istiyorsan bana daha fazla kâğıt getir, 
Guzman, kâğıt üzerinde ve kâğıtla ispatla bana Ines ve Senyora hakkında 
söylediklerini.” “Öyle yapacağım, Senyor, en kısa zamanda; bu arada siz de 
azıcık da olsa merak..." 


artlu sulp 


“Dünyanın yuvarlak olduğunu söylüyorsun, Toribio; sana inanıyoArum; 
peki ama yuvarlak olması o kazazedenin anlattığı toprakların dünya 
üzerinde var olduğunun bir kanıtı olabilir mi?” “Hayır, kesimüe olamaz.” 
“Bize anlattığı şeylere inanıyor musun?” “Pek değil, belki de hepsini 
aklından uydurmuştur." "Ve her şeye rağmen bütün İspanya kalkıp bir 
hayalden ibaret olması muhtemel olan bu yeri aramaya mı çıkacak?" “Bu 
ülkede sayısız alçaklık vardır ama tek bir yüce yanı vardır ki o da düşlere 
inanılmasıdır." “Yüce bir delilik, Toribio." "Akiın alabildiğince şan ve 
şöhret, Juliân.” 


: 


Yüce Felipe, Senyor'umuz 

Ispanya'nın Efendisi haşmetli kralımız, 
Ki dünyanın en uzak köşelerini bile 
TAırı ona bahşetmiştir; yönetsin diye... 


“Sözlerimi ona ilettin mi, Akahya?” “Kelimesi kelimesine, Ekselansları.” 
“Senyor sana yazdırdığım kâğıtlan imzaladı mı?" “İşte hepsi burada, 
Engizisyoncu Hazretleri." “Yahudilerin kovulması emri?" “İmzalandı ve 
mühürlendi.” “Yasalann, mahkemelerin, meclis toplantılaM, kongrelerin 
iptali?" “İmzalandı ve mühürlendi...” "Kentlere, kentsoylulara, memurlanna 
ağır vergiler?” "İm-zalandı...”"Öyleyse hemen dört bir yana duyurulsun ki 
bu kağıtlar sayesinde krallıAmızın hakiki birliği kurulsun, iktidarın ve 
imanın birliği, gücün ve zenginliklerin; çünkü yeni dünya diye bir yer varsa 
ancak böyle bir güç sayesinde irademiz karşısında boyun eğecektir, diğer 
yandan, yeni dünya boyun eğmezse, Ispanya'nın kendisi bu kağıtlara tabi 
olacaktır ve bu da bize yeter.” "O aylak yolcu farkına bile varmadan elimize 
inanılmaz kozlar verdi, Ekselansları.” "Güzel, güzel, Guzmân; hızlı ve kati 
hareket ettin. Al bunu, al şu keseyi ve hiçbir zaman aklından çıkartma sana 
ne kadar cömert davrandığımı...” "Engizisyoncu Hazretleri: En derin 
saygılarımla size yalvarıyorum izin vermeniz için, bu hediyeyi 
reddetmeme.” "Peki ne istiyorsun o zaman?” "Bir söz istiyorum: 
Hatırlanmak ve yeni dünyaya yapılacak bir seferin başına geçmek, kendimi 


tehlikeye atmak, böylece tahta ve kiliseye olan sadakatimi göstermek 
istiyorum.” "Söz veMştir, Don Hiçkimse...” 


Böylece yenilmez Kralımız, 
İnsanın ayak bastığı her yere ulaştı 
Kürenin dört yanma yaydı 
Tanrı'nın kutsal kelamını... 


Evet, sevgili dostum, yaşlı bir adMalım ben burada yeniden gençliği bulan, 
yeni onurlara e/en ve eğer kartları doğru oynarsak büyük bir servetin taAm 
çık/Mn da ben olacağım; duyduklan-mm hepsini yazamıyorum size çünkü 
genç gemicinin anlattıklan-nın hepsi hayal mahsulü hikayeler ve barbarlara 
yaraşır, putperestçe düşüncelerle doluydu, diğer yandan sözünü ettiği adları 
tela4z etmek de mümkün değil, Meksigöt, Gazulgabut, Çipçipi-tis, bunlar 
oradaki ülkelerin ve putlarm adları; ama bunların hepsi ikincil şeyler, 
önemli olan üç şey var: Okyanusun ötesinde yeni bir dünya var; o topraklar 
zengin, evet, çok çok zengin; ve oraya yelken açıp tekrar Avrupa'ya dönmek 
mümkün; şimdi yalnız sana yani Cenova'ya değil, Kuzey Denizi'ndeki, 
Baltık Denizi'ndeki ve Akdeniz'deki tüm gemici ve armatör dostlanmıza 
yazıyorum; gözlerimizi dört açmalı ve cüretkar olmalıyız ki ırkımızın 
İspanyol güçleri altında çektiği zulüm zaten bizi buna zorluyor; ben olup 
biteni şöyle görüyorum: Keşiflerin coşkusuna kapılıp bizim Yahu- 


di kökenlMnizi görmezden gelecekler, zira İspanyoliar fena halde 
muhtaçlar onlara sunacağımız şeylere -ticaretin devamına; ticari mallarla 
dolu sayısız gemiye, ki bu gemilerin liman vergileri onla-rm filolannı 
besleyecek; Ispanya”'nın dışında kurulacak mahkemeler ve toplanacak 
krallık vergilerinin yönetimine ve ticaretin yürütülmesine- ama bir kez iman 
davası dünyevi ihtiyaçlan bastırdı mı, hiç kuşkum yok, sevgili Kolomb, bize 
karşı dönecekler, kökenlerimizi hatırlayacaklar ve onlann dinine olan 
sadakatimizden şüphe edecekler; yeniden zulme uğrayacağız; her zaman 
olduğu gibi bir kez daha servetimize el koyacaklar Hıristiyanlığın anndı- 
nlması mazeretiyle; bu kez önceden önlemimizi alalım: Ticarethane 
merkezlerimizi Flandre? a, İngiltere'ye, Jutland'a, eya 


letlerine taşıyahm çünkü oralarda pratik eğilimler daima dini şevkten daha 
güçlüdür, böylelikle o an geldiğinde İspanya'da sadece küçük 
temsilciklerimiz olacak ve Güney'in mallarını alıp Kuzey'e geçebileceğiz; 
bu görevler ve onların uzun bir dönem için devam ettirilmesinin yanına bir 
de öngördükleri savaş ve yönetim giderlerini de eklersen, hayli yüksek 
maliyetli olacaktır; harekete geçmeliyiz, sen, ben ve tüm meslektaşlaArunız, 
yeni dünyam zen-MMerini ele geçirmeliyiz; bu zenginlikler de yetmezse, 
prensleri ve kaptanlan bizden borç almaya zorlanz, tıpkı bize büyük paralar 
kazandıran kutsal Haçlı Seferleri gibi; hatırlarsan bu sayede o kuş beyinli 
şövalyelerden alacaklı olmuştuk, sevgili Kolomb, bu sayede söz 
dinlemeyen oğulla4nrzdan kurtulmuş ve isyankâr ço-cukla/Mı Filistin'e 
göndermek gibi önemsiz bir bedel karşılığında sadık Hıristiyanlar arasına 
kanşmıştık; seninkine de dikkat et sevgili dostum, inatçı ve cüretkar 
olmasına rağmen nezaketten pek nasibini almamış, bir de gözlerinde kesin 
bir deliliğin ateşi yanıyor; benimki, bu tekne kazıntısı kız evlat, bu temmuz 
akşa-Amında sana yazdığım sarayda rahibelik yeminini ediyor; en sadık 
kulun, vefakâr hizmeArın ve güvenilir dostun ayaklanndan öper, seni 
saygıyla selamlar, Calatrava Kumandanı Gonzalo de Ulloa... 


Ve bir daha asla dünyanın nihai sınırı Ultima Thule olmayacak. 


“Dua kitabını al, Guzman; biraz huzur bulmam için oku, bugün sona 
eriyor." Ve ölümde sadık ve güvenilir şahitleri oluyo- 


ruz O Sarsılmaz hakikatin, Rab'bimizin Adem ile Havva'ya günah işledikleri 
için onlann ve onlardan sonra gelecek tüm kuşaklann öleceğini 
söylediğinin...” “Günah işledikleri... günah işledikleri ...” “Evet, aynen öyle 
yazıyor...” “Hayır, Guzmân, kabul etme bu sözleri; şüphe et, şüphe et, 
Guzman; tüm kötülükleri bizim yaptığımızı kabul et ama kötü olarak 
doğduğumuzu et; günahla 


değil, iyiyi ya da kötüyü yapabAme yetisiyle doğduk ve bu yüzden 
günahımız bizi Tann'ya hem benzeten hem de ondan ayıran 
özgürlüğümüzden başka bir şey değildir; çünkü onun özgürlüğü mutlaktır 
ve bizimki, hüzünlü, dehşetli, yoğun ve ıstırap verecek kadar görelidir; 
Tann'nın özgürlüğü önüne geçilmez bir sıfattır, oysa insanınki kınlgan bir 
vaar; yine de biz kusurlu ya da erdemli olarak tasavvur edilmedik, şahsi 
irademizle yaptıklanmızın önünde hiçbir şey yoktur ki Tann bizi kandırmak, 


sınamak, mahküm etmek ya da varlığı karşısında küçültmek için koymuş 
olsun: özgür iradenin ışıkları ve gölgeleri. İşit bu sözlerimi, Birader 
Ludovico, kayıp gençliğimin kayıp yoldaşı, işit bu sözlerimi ve benimle 
beraber tekrarla her neredeysen: Adem ölümlü yaratılmıştı ve günah işlese 
de işlemese de ölecekti, Tanrı asla ölümsüz bir insan tasavvur etmedi, onun 
sonsuz kibri böyle bir meydan okumayı hoş göremez; Mesih gelmeden önce 
günahsız insanlar, erdemli insanlar vardı; Tanrı, insanın nadir olsa da varlığı 
muhakkak erdemliliğinin öcünü almak ve insanlar arasında günahkarlık 
duygusunu yaymak için gönderdi Mesih'i; Kurtancı'nın kurtarması 
gerekiyordu; ama yeni doğmuş çocuklar en az yaratıldığı sırada Adem'in 
olduğu kadar günahsızdırlar; insan nesli Adem'in düşmesi ve ölümüyle 
helak olmadı, keza İsa'nın ıstırabı ve yeniden dirilişiyle ortaya çıkmadı 
çünkü insan isterse, arzularsa günahsız yaşayabilir her zaman; seni 
seviyorum, güzel Ines ve anlayamıyorum seni sevmenin neden günah 
olduğunu; ah bir de bin yıldan fazlası kırbaç gibi inmese tenime ve 
vicdaAma, vaat ettiği kurtarışı için Mesih'in ihtiyaç duyduğu günahkârlık 
duygusuna boyun eğmiş olmasam; seni duyuyorum, Birader Ludovico, seni 
seviyorum, daima sevdim, nihayet anladım ve tekrar ediyorum sözlerini, hiç 
söylenilmeyen sözlerini çünkü deniz kenarında konuştuklarımızın 
kaynağıydı onlar, ihtiyar Pedro'nun gemisini inşa ettik birlikte dünyanın 
bittiği yerin ötesine yelken açmak ve dünyanın başlangıcım bulmak için, 
günahlar var olmadan önceki dünyayı, yeni düzeni, yeni ülkeyi; ah 
Ludovico, gençliğimin, kuvveMin ve serüvenlere atılma arzumun ikiz 
görüntüsü, yazık oldu bize çünkü acılar içinde kıvrandığımız ve her şeyi 
kaybettiğimiz bu ülke dışında bir ülke olmayacak; bugün izler miydim seni? 
Sen, Pedro, benden kaçarken, beni lanetlerken öldün; Sen, Ludovico; sen, 
za-val Şeytan'ın esiri Celestina; sen, iyi yürekli Keşiş Simon; izler miydim 
sizleri o serüvende, yeni bir başlangıcın arayışında; kendimi küçültüyorum, 
Ludovico, başımı bu odanın buz gibi zeminine yaslarken diyorum ki, 
bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum; se-ninleyken yapabileceğime 
inandım, o sırada istediğimi biliyorum, neye inanıyorsam oyum ben, Ines'le 
birlikteyken de inandım; ama TAm. ne irter ne de vardır; O'nun gücü her 
şeyin üstündedir, O her şeyi yapabilir; bak her şeyi nasıl da önceden 
belirlemiş, kaderlerimizi birleştirdi, ayırdı ve yeniden birleştirdi ama hiçbir 
amacı olmadan çünkü O ne ister ne de vardır: Senin benim istediğimiz ve 
var olduğumuz gibi istemez ve var olmaz; öyle mi, kardeşim? Öyle mi, 
beXm güzel, narin, ılık Ines'im? Öyle mi, Celestina? Öyle mi, kayıp 


gençliğim, unutulma, paylaşılrmş hayalim? Öyle mi, bağışlanamaz suçum? 
O öğleden sonra sahilde yaşlı Pedro'nun teknesine binebilirdik, hepimiz 
birlikte, sizler ve ben; bugün beni bağışlardınız, siz ki istiyordunuz ve 
vardınız ve ben -karanlık şatomda küçük bir tanrı- sadece gösterdim 
yapabileceğimi, yapabileceğim, yapabileceğimi... Ah, Ludovico, Pedro, 
Celestina, Simön... nasıl sona erdi hayatlaM? Umut, unutuluş ve zaman 
neye çevirdi bizi? Tanrı'ıun değil sizin beni bağışlamanızı istemeliyim, size 
dua etmeliyim, pek şerefli ve saf Bakire'ye ve Rab'bin Anası'na, tüm 
günahkarların arabulucusuna değil; ölüm anımda terk etmeyin beni, 
Koruyucu Meleğim, Mikail, Cebrail ve cennetin tüm diğer melekleri, kutsal 
Vaftizci Yahya, Aziz Petrus, Aziz Paulus, Aziz lago, Aziz Andres, Aziz 
Yuhanna, Aziz Felipe, Aziz Bemardo, Aziz Frandsco, Aziz Diego, Azize 
Anna ve Azize Mec-delli Meryem, şefaatçilerim, cennet sarayındaki tüm 
diğer azizler, bana yarAm edin ve bana özeVe şefkat gösterin ki sizin yardı- 
ve EfenAmiz İsa Mesih'in çektiği çilenin erdemliliğiyle ruhum başlangıçta 
yaratılan şerefe ve saadete ersin. Amin, Guzman, Senyor, varlığınızın 
etrafına bir perde çekin çünkü dünya amansızca yazgısına doğru ilerliyor ve 
bu yazgı sizin yazgınız değil artık.” "Seninle ne yapacağım, Guzmân?” 
“Daha önce de söylediğAiz gibi: Parmağınızı aynatınaya dahi değmem ben.” 
“Seni cezalandırmalı mı yoksa ödüllendAmeli mi?" "Sadakatimin ödülü ya 
da cezası sayanm." "Bana yalan söyledin, Guzman; her şeyi bildiğini 
sanıyorsun ama yalan söylüyorsun; Senyara'nın yatak odasına gittim, 
gördüm orada..." “Senyor..." 


“Şerefime dokunulmamış; affolunur günahlar işlemiş AAm: Arzuladığı 
hazlann görüntüsünde ve suretinde bir sığınak yapmış sadece kendine; oysa 
sen onu beni aldatmakla suçladın.” “Temin ederim, Senyor...” "Gözlerim 
var, demiştin, bumum var; nasıl göreceğimi bilirim, nasıl koklayacağımı 
bilirim ..." “Sadece Senyor' a hizmet etmeye çalışıyorum; eğer hata 
yapıyorsam, kötü niyetimden değil, naçizane bir insan oluşumdandır.” 
"Ludovico, Celestina, gençliğim, aşkım -önce suç vardı- tasarladığım işlerin 
sonuna yaklaşıyorum, Guzman; annem haklıydı, yok oluşta son 
bulamazsam, başlangıçta son bulabilirim; hayatımın o seçAn âruna 
dönebilirim, o kıyıya, o dört yoldaşıma, verasetimi reddedebilirim, gücümü, 
babamı, Isabel'i, yeniden bir yaz günü saat altı olabilir bir kumsalda bir 
teknenin yanında, yeniden yelken açabiliriz, yeni dünyaya doğru yola 
çıkabiliriz; herkesten önce kurduk bunun hayalini, herkesten önce ayak 


hastık sahilerine.” "Sayıklıyorsunuz, Efendimiz, hayaletlerle 
konuşuyorsunuz, yolAla4mz öldü, kayboldu, onlar yok, zamanın, vebanın ve 
çılgınlığın içinde yutulup gittiler.” "Zavallı Guzman, şahinler ve köpekler 
hakkında çok şey biliyorsun ama gönül işlerinden hiç haberin yok. Git 
şimdi; dua kitabını kapat, kalk, perdeyi çek, teberdarlara söyle onlan 
çözsünler ve buraya getirsinler, onlann buraya gelmesini istiyorum - 
Ludovico, Celestina..." 


Mağripli Moraima'ydım ben, 
Amade dut gibi lezzetli... 


“Şarkı mı söylüyorsunuz, Hamm'ım?""A, Lolilla, bak hanımımız ne kadar 
mutlu, tekrar hayata dönmüşsünüz, Hanım'ım, sizin mutluluğunuz bize de 
neşe veriyor." “Şarkı söylüyorum ya, şarkı söylüyor ve gülüyorum." “Bizi 
çok korkuttunuz, Senyora, kocanızın A defa yatak odanıza girdiğini, 
kapınızı bile çalmadan içeri daldığını görünce, sanki bir..." “Gelin bakın 
içeri girince ne gördüğüne, dadılarım; yatağımın üstünde yatan, lahiderden 
çaldı- 


parçalardan imal ettiğim şu yaratığa bir bakın; Senyor'un gördüğü gibi siz 
de görün onu: Bu mu benim sevgilim, bu mumya mı, bu canavar mı? Evet, 
Senyor, benim tövbem budur, sizin tek-liAtize olan sadakatinin ispatı, 
Efendimiz, yatak odasında Doğu? nun zengMkleri ve yatağımda bir ceset, 
işte benim en yakın dostum, EfendAtiz, bana bıraktığınız tek seçenek, 
kasvetli isteklerinizin yansıması, ölümün yattığı yerdeki konfor, bir cesedin 
hâkimiyetine boyun eğmiş tensel hazlar; bakın ne kadar iyi anlamışım 
zatıâlinizi, bakın nasıl sadakatle gidiyorum yolunuzdan, bakın sizin en 
samimi buMklanmza nasıl sıkı sıkıya uyuyorum... ve şimdi, Azucena, 
Lojlilla, artık hazırlanalım büyük yolculuğa, her şey bitti burada; banyo 
suyumu közlerle ısıtın; en güzel kokulu sabunlar, Lolilla; en güzel 
elbiselerimi temizle, Azucena, mum dam-lalannın yaptığı lekeleri iyi sil; 
beni yıkayın, köpürtün beni sabunlarla, taharet bezini al, Lolilla, her yerimi 
o kadar iyi yıka ki hiç erkek kokusu kalmasın, futüme sinmiş erkek sevgisi 
silinip gitsin ... kokularım, Azucena; ve şu elbise, en alttaki dekoltesi olan - 
derler ki gözler ruhun, dekolte cehennemin penceresiymiş- ve mücevherli 
eldivenlerim ve şu ayağıma sıkı sıkıya yapışan terlikler, hani bayağı 
insanlar nasıl giyip çArdığımı merak ederlerdi ya, ha, unutmadan, saçıma 


altın tozu, penceremdeki şu değerli camlan çıkanp saklayın ki bir daha hiç 
kimse var olmayan bir bahçeye bakmasın o camlarm ardından; bahçe ötede, 
diğer dünyada ve biz oraya gidiyoruz.” “Peki ya şu mühürlü yeşil şişe, 
Hanım! rm, içinde bir şey mi var?” “Don Juan denizden getirmişti; 
kumların üstünde, olduğu yerde bırakın.” “Peki ya canavar, Senyora; 
yatağın üstünde mi kalsın?” “Ah, Azucena, Loliüa, bücürüm her şeyi 
biliyor, her şeyi anlıyor; şu benim kraliyet mumyasını ne yapmamız 
gerektiğini de söyledi bana; zamanımız var; şimdi hazırlanalım; al şu 
kupayı, Lolilla, şu devekuşu yumurtasından olanı; doldur ve getir bana.” 
“İçin, Senyora...” “Şarkı söyleyin, Hanım'rm ...” 


Bir Hıristiyan geldi kapıma, 
Vay yanayım şansıma, 

Beni aldatma umuduyla... 
Celestina ve Ludovico 


Sizi tanıdım, dedi Senyor, içoğlanı kılığındaki dudaklan dövmeli kadın ve 
Aragon'lu kör flütçü yatak odasından içeri girdiğinde; Felipe Guzman'a 
çıkmasını söyledi. Guzmân çıkarken öfkeyle kekeleyerek, gözleri alev alev 
yanarak, af dileyerek şöyle dedi: 


"Beni kendisine tavsiye veNemekle suçlayan tövbekâr bir Senyor'dansa onu 
kızdırdığım için beni paylayan öfkeli bir Senyor' u yeğlerim...” 


Kimse ona bakmadı, kimse ona cevap veledi, şapele açılan kapının dışında 
du/ak istediğinde teberdarlar onu engelledi; Guzman şapeli geçti, 
koridorlar, avlular, mutfaklar, ahırlar boyunca yürüdü ve inşaat alanındaki 
barakalann, meyhanelerin, demirhanelerin olduğu yere çAta gecenin 
karanlığında. 


Sizi tanıdım, dedi Senyor, onlara şefkatli şefkatli bakarak. Sen Celestina'sın; 
sen Ludovico'sun; geri döndünüz, gerçekten sizsiniz, değil mi? Sizi 
tanırnam Zaman aldı; sen, Ludovico, hatırlıyor musun deniz kıyısında 
konuştuklanmızı? Bir düş, Tanrı'nın olmadığı bir dünya, herkese yetecek 
inayet; sen, Celestina, bedeni zevklerin hiçbirisinin yasak olmadığı bir aşk 


dünyası, her beden dünyanın yaşam kaynağı; sizi Amam zaman aldı, 
Zaman seni yıpratmış kardeşim, seni de gözetmiş, kızım; göremiyorsun, 
zavallı Ludovico, bu kadar yaşlı olduğuna inanamıyorum ve senin de bu 
kadar genç kaldığına inanarnıyorum Celestina, sen gerçekten sen misin? 
Benim ve ben değilim, dedi kız, senin hatırladığın kız ben değilim ve beni 
hatırlanıyorsun, yine de bir zamanlar armanda karşılaşmıştın benimle; sen 
sen misin, Ludovico? Evet, benim, Felipe, işte buradayız, geri döndük ve 
sen de bizimle birlikte sahile dönmelisin, baltalarAuzla Pedro'nun gemisini 
parçaladığımız yere, yeniden duymalısın hikayelerimizi, yeniden duymalı 
ve o sırada bize söylediklerini hatırlamalısın, neler hayal ettiğini hatırlamalı 
ve gerçekte olanlarla kıyaslamaksın, gerçekten neler olacağını hayal 
etmelisin. 


Ve işte bu da, dudaklan dövmeli kızın ve kör flütçünün o gece sırayla 
anlattıktandır. 


ilk çocuk 


Felipe, Celestina ve Ludovico'yla yaşadığı o aşk gecesinde her türlü hazzı 
tatı: Ludovico, Celestina'nın ve Felipe'nin aşkıyla; Celestina, Felipe'nin ve 
Ludovico'nun aşkıyla. Üçü bir arada zerdeva postlarının üstünde yatarken 
deniz düşlerinden birini gerçeğe çevirdiler. 


Böylece birkaç gün geçti. Hazza doymak bilmiyorlardı. Onlan bedenlerinin 
nihai hakikatine götüren sözler, işler, birleşimler, arzular, hatıralar yarattılar; 
bu hakikati bulamadılarsa da gençliklerinin ve aşklannın sonsuz olduğunu 
hayal ettiler. Celestina haklı çıkmıştı. Tüm bedenler özgürleştiği zaman 
dünya da özgürleşecekti. 


Felipe gündüzleri yanlardan ayrıldı. Hiçbir mazeret sunmadı, buna gerek 
yoktu. Hayalini kurdMan her şeyin gerçeğe dönüştüğü bir yerdi o şato. 
Diğerleri, dedi Ludovico Celestina'ya -Pedro, Simön, münzeviler, 
Mağriphler, hacılar, İsrailliler, sapkınlar, dilenciler, fahişeler- bizim gibi 
özgürleştiriyorlar kendilerini çeşitli hazlann farklı biçimlerinde. Geceleri 
Felipe geri dönüyordu, daima ağzına kadar dolu testiler ve tepeleme 
doldurulmuş yiyecek tepsileriyle geliyordu. 


“Buradan çıkmamıza hiç gerek yok," dedi onlara, "ihtiyacımız olan her şey 
burada.” 


Seviştiler. Uyudular. Ama bir gece Felipe yatak odasına girdiğinde 
beraberinde korkunç bir koku yayıldı içeriye. 


"Bu hazzın değil, ölümün kokusu,” dedi Ludovico kendi kendine. 


Felipe ve Celestina çırılçıplak, sarmaş dolaş uyuyuncaya kadar bekledi. 
Genç öğrenci dilenci paçavralarını üstüne geçirdi ve odadan çıktı. Yoğun bir 
duman yüzünden geri çekilmek zorunda kaldı önce. Neler olduğunu 
araştırma arzusuyla girdi dumanın içine. Uzun bir geçitten dikkatle yürüdü. 
Dumandan kanatlarla taşınıyordu ölüm. Neredeyse boğulacaktı, dumanın 
gümediği bir yer aradı. Bir kapıyı açtı ve bir yatak odasından içeri girdi. 


İki kadın dar ve yüksek bir kemerli pencereden aşağıdaki şato avlusuna 
bakıyorlardı. Onun girdiğini görmediler. Genç ve güzel bir ve kabank 
etekli, kötü kokulu bir temizlikçi kız korkuy 


la birbirlerine sanlmışlardı. Öğrenci pencereye yaklaştı. Onun yanlarında 
olduğunu fark edince kadınlar bir çığlık atıp daha da sıkı yapıştılar 
birbirlerine. Sert bir hareketle onları bir kenara itip avluya baktı Ludovico. 
Kadınlar çığlık çığlığa kaçtılar odadan. 


Kadınları daha önce görmemişti ama cesetleri görmüştü. Bir ellerinde kanlı 
kılıçlarıyla zırhlı muhafızlar, saçlarından ya da ayaklarından sürükledikleri 
bedenleri avlunun ortasında yükselen büyük ateşin içine atıyorlardı. 
Felipe'nin şatoya getirdiği adamla-n, kadınları ve çocukları tanıdı. 


Ludovico konforlu odarun içine baktı. Öfkeyle çekip yırttı duvarlardan 
birine asılı duran öAyü. Örtünün arkasında bir beşik vardı. Beşiğin içinde 
ise daha birkaç haftalık bir bebek uyuyordu. Öğrencinin ateşli zWinden 
binlerce birbiriyle çatışan düşünce geçti. Sonra hepsi adeta içgüdüsel bir 
harekette birleşti: Bebeği beşikten aldı, az önce yırttığı ipek örtüye sardı ve 
kollarında bebekle odadan çıktı. 


O korkunç katliamdan bir masumu kurtardığına inanıyordu. Felipe'nin 
yatak odasına döndü. Delikanlı ve kız hâlâ uyuyorlardı. Bebeği dostlarına 


göstermek için havaya kaldırdığında neredeyse uyandırıyordu onları. 
Celestina'nın uyuyan yüzüne baktığı zaman sakince gülümsedi; kızın düş 
görmekte olduğunu anlamıştı. Felipe'ye baktığı zaman gülümsemesi dondu 
kaldı; Felipe'nin düşünde ne gördüğünü bilmiyordu. Deniz kıyısında Felipe 
hariç hepsi arzuladığı dünyayı anlatmıştı: Pedro, köleliğin olmadığı bir 
dünya. Simön, hastalığın olmadığı bir dünya. Celestina, günahın olmadığı 
bir dünya. Ludovico, Tanrı'nın olmadığı bir dünya. 


Tekrar baktı Felipe'nin uyuyan yüzüne. Çıkık bir altçene. Her nefes alıp 
verişinde boğazından yükselen hınltılar. Uykusuna hâkim olan iki özellik 
bunlardı. Kraliyet madalyonları geldi aklına: Felipe onlardan biriydi. 


Üzüntüyle içini çekerek odadan çıktı, öksürüyor ve çocuğu korumaya 
çalışıyordu. Şahin kafeslerinin durduğu yandaki odaya gitti ve çocuğu 
sakladı. Bulunur korkusuyla bir de kukuleta geçirdi çocuğun başına, tıpkı 
uyku vakitleri gelince şahinlerin başına geçirilenler gibi. 


Ölüm arabası 


Öğleyin Felipe yanlanndan ayrıldı, daha sonra Ludovico ve Celestina 
çanların çalmdiAm, dışandan flüt ve tef sesleri geldiğini duydular. Öğrenci 
bir mAtar yiyeceği ezip lapa haline getirdikten sonra kafeslerin arasına 
sakladığı çocuğu doyurdu ama neler olduğundan Celestina”ya bahsetmedi. 


Güneş batarken Felipe geri geldiğinde şahane bir kıyafet vardı üstünde: 
Flaman yap/M cilalı çizmeler, gül rengi potur, zerdeva kürküyle süslenmiş 
işlemeli bir elbise, kafasında mücevher gibi parıldayan güzel bir takke; 
göğsünde değerli taşlardan bir haç ve zerdeva kürk üzerinde portakal 
çiçekleri. Babasından izin aldığını söyledi onlara. Öğrenci ve kız şatoda 
kalacaklardı. Saray hayatına alışacaklardı. Ludovico büyük kütüphaneden 
yararlanabilecek, Celestina saraydaki danslann ve eğlencelerin tadını 
çıkartabilecekti. Celestina onu tanıyamadığını, çok şık göründüğünü söyledi 
neşeyle. Ludovico bir şey demedi. Felipe cevap verdi: “Çünkü bugün benim 
düğün günüm...” 


Gülümseyerek çıktı gitti. Celestina Ludovico'ya sanldı ve öğrenci 
gördüklerini anlattı ona. Gecenin en sessiz ânına kadar beklediler ve 
muhafızlann uyuduğundan, köpeklerin bütün gün zincirli gezmekten bitkin 


düştüğünden emin olduklarında yatak odasından çıktılar, kafeslerin olduğu 
odadan çocuğu alıp bir kaçış yolu aramaya başladılar. 


Evet, muhafızlar ve köpekler uyuyordu; ama gözetleme kulesinin ağır 
kapısı kapalıydı ve hendeğin üstündeki köprü kaldırıl-Aaşti. Sonra Celestina 
avludan gelen sesler duydu; birkaç adam cesetlerin kömürleşmiş 
kalıntılannı arabalara yüklüyorlardı. 


Tonozlu geçidin gölgeleri altında gecenin son saatine dek beklediler. Bir ara 
adamlann daha fazla ceset getirmek için ayrılmasını fırsat bilip arabalardan 
birine atladılar, yanmış kollar, bacaklar ve gövdeler arasında yer açtılar 
kendilerine, boğazları kesilmiş cesetlerin öfkeli gözlerine baktılar. Kül ve 
kan bulaştı her yanlarına; Celestina bebeği göğsüne bastırdı, korku içinde 
elleriyle kapattı o küçücük ağzını, içinde yükselen kusma isteğini 
bastırmaya çalıştı. 


Cesetlerin arasında yüzükoyun yatarken, en az onlar kadar kararmış, sessiz 
sedasız titriyorlardı üstlerine başka kömürleşmiş bedenler atılırken; araba 
tekerlerinin gıcırdadığını duyduklarında da kesilmedi titremeleri. Büyük 
kapılar açıldı ve köprü indirildi; Celestina bir yandan gözyaşlarını tutmaya 
çalışıyor, bir yandan da bebeği kucağında sallayarak avutmaya çalışıyordu 
ama bebek birden ağlamaya başladı; onun sesini duyan Ludovico'yu bir 
ürperti sardı ve sonra Celestina kanlı avucunu bebeğin ağzına kapattı; 
arabalar Kastilya şafağına doğru yol almaya başladılar. 


“Bir şey duydun mu?" dedi sürücülerden biri. 
“Hayır, sen ne duydun?" 

“Bir bebek ağlaması." 

“Ne zıkkımlandın bakayım sen, mankafa?" 


"Prens Don Felipe'nin düğün şöleninden artakalanları tabii ki, tıpkı senin 
gibi, bumunun ucunu görmeyen ayyaş seni...” 


Şimdi, Celestina, şimdi, atla, ormanın içindeyiz, burada bizi bulamazlar, 
diye fısıldadı Ludovico; sürücüler ceset yığınının içinden iki karaltının 


atlayıp çalıların arasında kaybolduğunu gördüler. 


Durdular, arabadan indiler ve bir dağ koyağına doğru taşıdıkları ölü 
bedenlere baktılar; diz çöktüler, haç çıkardılar ve şöyle dediler: 


"En iyisi biz kimseye anlatmayalım bunu; sarhoş olduğumuzu söyleyip eşek 
sudan gelinceye kadar sopa atarlar sonra." 


Toledo'da Yahudi mahallesi 


Toledo Yahudilerine sığındılar. İlk başta İsrailoğulları acıdık-lan için kabul 
ettiler onlan çünkü ne kadar bitkin olduklarını fark etmiş, giydikleri 
paçavralan ve kucaklarındaki çocuğu görmüşlerdi ama sonra onları 
sorgulamak istediler ve kaldıkları yere gittiler. Celestina çocuğu yıkıyordu, 
Ludovico ve Celestina'nın kan ve kül içinde arabadan kahMm sonra 
ormanda gün ışırken gördükleri şeyi Yahudiler de gördüler hayretler içinde: 
Çocuğun ayaklannda altışar parmak ve sAırtında Mrnzısı bir haç vardı. 


“Bunun anlamı ne olabilir?" diye sordular ziyaretçiler birbirlerine, Celestina 
ve Ludovico da birbirlerine aynı şeyi sordular. 


"Bu çocuk sizin mi?" diye sordular, öğrenci, hayır, dedi, o ve karısı çocuğu 
ölümden kurtarmışlardı, bu yüzden onu kendi çocukları gibi seviyorlardı. 


Ama birkaç ay sonra herkes fark etti kızın ikinci bir çocuğa, kendi 
çocuğuna gebe olduğunu, eski püskü giysileri gizleyemi-yordu karnının 
şiştiğini. Hep bir ağızdan şöyle dediler: 


“Öyleyse Rab sizinle olsun; şimdi kendi çocuğunuz olacak, dileriz ki 
hanenize saadet getirsin.” 


Yüksek taş kemerlerin ardında tek bir odada yaşıyorlardı. Çok az ışık vardı 
çünkü pencereler yüksekti ve çok küçüktü, üstüne üstlük bir de yağlı kâğıtla 
kaplanmıştı; balık yağı dolu kabın üstünde Ayüzen pamuk fitil pis bir koku 
çıkartıyordu ama ne kadar yanarsa yansın verdiği ışık yeterli olmuyordu. 


“Çocuğu çaldık,” dedi Ludovico Celestina'ya, “ama Felipe de hayatlarımızı 
çaldı.” 


Transito Sinagogu'nun din bilginleri çocuğu görmeye geldiler, hemen 
hemen hepsi omuz silkip ayaklarda altışar parmak ve sırttaki haç gibi 
anormalliklerin ne anlama geldiğini bilmediklerini söylediler. Ama bir 
tanesi derin düşüncelere dalmıştı, bir gün Ludovico'yu buldu ve onunla 
konuştu. Böylece öğrendi öğrencinin Latince, İbranice ve Arapça 
çevirmekte uzman olduğunu, sonra onu sinagoga götürdü ve ona çeşitli işler 
verdi. 


“Oku; çevir; Roma'dan büyük İskenderiye Kütüphanesi'ne giden ve oradan 
-Aurelianus'un başlattığı içsavaşın ve daha sonra Hıristiyan kıyımının 
tahribatından kaçınlarak- İbrani ve Arap bilgeleri tarafından İspanya'ya 
getirilen birçok kitabı kurtardık, hatta burada barbar Gotlardan da koruduk; 
halkımız özenle bekçilik yaptı bu kitaplara çünkü tüm inançlar ortak bir 
bilgelikten beslenir. Senin inancını bilmiyorum, seni bu yönde 
sorgulamayacağım. Hepimiz Kitap'ın oğullanyız, Yahudiler, Mağripliler, 
Hıristiyanlar ancak bu hakikati kabul edersek banş içinde yaşayabiliriz. 
Oku; çevir; önyargılanru aş, her insanın önyargılan vardır; bizden önce ne 
kadar çok insanın yaşadığını düşün; kendi anlayışımızı köreltmeden karşı 
koyamayız onlann anlayışına. Oku; çevir; bildiğim ve sana söylemeyeceğim 
şeyleri kendin bul çünkü kendi çabalann sonucunda o bilgiye ulaşırsan daha 
çok mutlu olursun ve ancak böyle öğrenebilirsin yaşadığım uzun yıllar 
boyunca benim öğre-nemediğim şeyleri.” 


Bu adam yaşı hayli ilerlemiş bir Yahudi bilginiydi, uzun beyaz bir sakalı 
vardı; başında daima siyah bir takke olurdu ve siyah entarisinin eteklerini 
daima göğsüne iğnelenmiş duran gümüş bir yıldızın altına tuttururdu; bu 
yıldızın ortasında kabartma halinde "T ” rakamı vardı. 


Kabala 


Göklerden indi Kabala, getirildi melekler tarafindan, ilk insana yol 
göstersin diye, ilk insan itaatsizlikten suçluydu, Kabala sayesinde 
başlangıçta mevcut olan asaletini ve mutluluğunu yeniden elde edebilecekti. 
İlk olarak Ebedi ve Ezeli Tann'nı seveceksin. O eskilerin en eskisidir, 
gizemlerin en gizemlisidir, bilinmeyenlerin en bilinmeyenidir. Bu dünya 
üzerinde bir varlık yaratmadan önce yalnızdı, biçimi yoktu, hiçbir şeye 
benzemiyordu. Zaten biçimi yoksa, tasavvur edebilir onun yaradıhştan önce 
neye benzediğini; eskilerin en eskisinden önce, saklıların en saklısından 


önce, kralların ve onların ilk taçlannın biçimini hazırladı, o sırada ne sınır 
ne son vardı. Bu yüzden, O, biçimleri yontmaya başladı ve kendi cismine 
benzer kıldı onları. Önüne bir örtü serdi ve bu örtünün üzerine kralları 
çizerek onlara sınır ve biçim verdi; ama hayatta kalamadılar. Çünkü Tanrı 
onların arasında oturmuyordu; Tann yaradılışın ortasında mevcut olmasını 
sağlayacak ve böylece onu ebedileştirecek bir biçimde bile göstermedi 
kendini. Yok oldu eski alemler: Kıvılcım adını verdiğimiz biçimi olmayan 
dünyalar. Çünkü o Tanrı'nın eseriydi ve Tanrı onda yoktu, yaradılış başarısız 
oldu. Böylece Tanrı anladı Düşüş”ten bizzat sorumlu olduğunu, işte bu 
yüzden Kurtanlış'tan da sorumlu olduğunu çünkü her ikisi de ilahı sıfatların 
çemberi içinde gerçekleşecekti. 


Ve Tanrı ağlayarak şöyle dedi: 

“Ben yaşlıların en yaşlısıyun. Benim gençliğimi bilen kimse 
yok.” 

İkinci çocuk 


Celestina'nın hamileliğimin sekizinci ayında, Ludovico cesaretini toplayıp 
ona sordu: “Çocuğun babası kim? Biliyor musun?” Celestina ağlayarak, 
hayır, dedi, bilmiyordu. Şatodan çaldıkları çocuğun ne anasını ne babasını 
biliyorlardı; şimdi ise doğacak çocuğun yalnız anasını biliyorlardı, 
babasının olduğu belirsizdi. . . özel kitap grubu 


“Kocan Jeronimo sana hiç dokunmadı mı?" 
“Hayır, yemin ederim ki hiç dokunmadı?” 
"Ama ben dokundum.” 

“Sen ve Felipe.” 


“Özsulanmız karıştı; zavalı kız, nedir senin doğurduğun?.,” “Bir de 
ormandaki üç ihtiyar adam, art arda...” 


"Peki ya ilki, ilk olan?” 


“İlk adam nu?..” 
"Evet...” 


“Senyor, Felipe'nin babası; Felipe cesaret edemedi; düğün gecemde babası 
bozdu bekâretimi...” 


“Öyleyse biliyordun ...” 
“Felipe'nin kim olduğunu mu? Hep biliyordum.” 


“Ah, Celestina, bize söylemeliydin; o masumlarm ölmesini 
engelleyebilirdi. ..” 


“Dünyanın bütün adaleti uğruna dünyanın bütün hazlann-dan vazgeçer 
miydin?” 


“Haklısın; herhalde vazgeçmezdim.” 

"Ya şimdi, öç almak uğruna vazgeçecek misin bilgiden?” 
“Daha değil. Bilmeliyim, sonra harekete geçerim.” 

“Peki ya ben, Ludovico?” 


"ÖzsularMz kanştı, söyledim sana. Asla bilemeyeceğiz çocuğunun 
babasının olduğunu.” 


“Ben Şeytan'la yattım, Ludovico.” 


Celestina'nın bebeği bulutlu bir mart gecesi doğdu. Ebeler geldi. Toledo'nun 
havası yeşil, göğüyse kararmış gümüş rengiydi. Yahudiler, fosforlu ışıltılar 
saçan gök kubbenin altında şevkle dua ediyorlardı fırtınadan zarar 
görmemek için. Kana bulanmamış mızraklar gibi çakıyordu şimşekler. 
Bebeğin önce ayakları çıktı. Ayaklannda altışar parmak ve sırtında kan 
Mızısı bir haç vardı. 


Ludovico bebeği sinagoga götürdü, kılavuzu olan ihtiyar din bilgininin 
önünde eğilip selam durdu. Ludovico biraz dikkatli bakınca koruyucusunun 


göğsünde parlayan yıldızdaki rakamın "2” olduğunu gördü. 
Zohar 


Ve bu yüzden Yaşlıların En Yaşlısı insanların arasında kendini göstermek ve 
onların arasında kalmak için KAMiliş'ı tasarladı çünkü Rab'bin ve insanın 
beraber düşmesine neden olan, bu dünyada mevcut olmamasının 
yaratmasında yarattığı kusuru gidermek istiyordu. Ama bilinmez biçiminin 
bilinmezliğini kaybetmeden insan biçimini alamayacağı, herhangi bir 
ikonada -bir ünlem işareti ya da nokta olarak bile- temsil edilemeyeceği için 
kendisini bizzat yeni hayatın köklerinde gösterdi. Yani bu hayatın; hayat ve 
düşünce birbirine karışmıştı. Düşünülen şey gerçekleşir. Gerçekleşen şey 
düşünülm/ demektir. Böyle olduğu için tüm insan ruhları, dünyaya 
inişlerinden önce Tanrı'nın huzurunda, cennettedirler çünkü orada tasarlanır 
ve var olurlar. Ama dünyaya gelmeden önce her Aruh bir erkekten ve bir 
kadından oluşan tek bir varlıktır. Dünyaya indiği zaman iki parçaya aynlır 
ve her parça başka bir bedene can verir. Yeryüzünde yaptıkları işlere ve 
izledikleri yollara göre ruhlar, eğer sevgiyle çalışırlar ve sevginin yolunu 
izlerlerse ölümde yeniden bir olurlar. Ama öyle yapmazlarsa sevgiye can 
vermek için ne kadar beden gerekiyorsa o kadar bedene geçecektir ruh. Bu 
yüzden lanetlenmiş ruhlar canlı bedenleri ele geçirir ve her insanın içinde 
korkunç çarpışmalar olur: Bir eski ruh, eksikli ve sevgisizlikten aylaklığa 
mahküm olur, sevgi arayışıyla doğan her yeni ruhun bir kısmını ele geçirir. 
Ama daha önce Tanrı'nın huzurunda olduğu ve cennette ikamet ettiği için 
yeryüzünde tüm öğrendikleri zaten bildiği şeylerdir. Bu böyle olduğundan, 
geçmişte var olan her şey gelecekte de var olur ve 


gelecekte olacak her şey zaten olup bitmiştir. Bu böyle olduğundan, hiçbir 
şey mutlak olarak doğup ölmez. Her şey yer değiştirir, o kadar. 


UÜyurgezer 


Çok geçmeden Celestina iki çocuk arasındaki benzerliklerin sadece 
ayaklarındaki fazlalıklar ve haç olmadığını, her açıdan birbirlerine 
benzediklerini, vücutlarının ve yüzlerinin tıpatıp birbirinin aynısı olduğunu 
fark etti. Bunu Ludovico'ya söyledi; öğrencinin tek verebildiği cevap bunun 
gerçekten gizemli bir durum olduğu, muhtemel bir açıklama 
bulamamalanna rağmen gerçek sapasağlam karşılannda durduğuna göre, bir 


gün bu gizemin kendiliğinden çözülmesini ummaktan başka bir şey 
yapılamayacağıydı. İstemeye istemeye çıkıyordu ağzından sözcükler çünkü 
bu olaylar ve sinagogda hayatını kazaAnak için yaptığı okumalar ve 
çeviriler onun isyankar zekasının en temel ilkelerine ters düşüyordu: İnayet 
insan için doğrudan ulaşılabilir bir şeydir, aracılara gerek yoktur; maddede 
cisirnleşmiş olmalıdır, pratik amaçlara uymalı ve mantık yoluyla 
açıklanabilir olmalıdır. 


Ludovico, Yahudi mahallesinin dışına çıkmamasını öğütledi Celestina'ya; 
dört yandan çevrelenmişlerdi Cambron Limanı, Tajo tepeleri, eski cami ve 
Santa Eulalia tarafından; burası çiftin görünmez sığınağıydı ve Hıristiyan 
mahallelerine giderlerse biri-leri onları tanıyabilirdi. Ama bazı 
akşamüstleri, Celestina gündüz düşlerinin rehberliğinde iki çocuğunun 
yarundan ayrılıyordu; uykuda olmalarından faydalanarak ya da ağlarlarsa 
komşularm onlara bakacağına güvenerek çıkıyor, sonra da bir uyurgezer 
gibi yürüyerek ibranilerin mahallesini terk ediyordu. 


Belki ancak şimdi, yirmi yıl sonra açıklamaya cüret edebiliyordu bu 
uyurgezer yürüyüşlerinin sebebini, dar sokaklardan, eski 


Arap pazarlarından, San Servando Şatosu'na, nehre doğru Alcan-tara 
Köpra&'ne, en kuzeydeki limanlardan, en güneydeki imanlara, Hierro 
Umanı'na, korkunç yoğun, ıssız, geniş, engin Kastilya Ovası'A Toledo 
dağlaM ayaklan dibinde sona erdiği yere. 


bAfo. Bir yüz aradi. Pek çok öğleden sonra böyle çA gitti. Kimseyi 
tanıyAadı. AKimse onu tanımadı. Hepsi de hayattaydı. Hepsi de ondan önce, 
ondan sonra ya da onunla aynı anda doğmuştu. Bu Toledo sokaklarında 
ölüler dolaşmıyordu, kimse ona yaklaşıp kolundan tutamaz, onu durdurup 
şöyle diyemezdi; 


“Ben ölmeden önce ya da sen doğmadan önce tanıyordum seni.” 
Sefirot 
Var olan her şey, Yaşlılann En Yaşlisı (adı mukaddes kılınsın!) tarafından 


biçimlendirilmiş her şey, erkek ve dişi olarak doğar. Baba her şeyi ortaya 
çıkartan bilgeliktir. AAne akıldır, yazıldığı gibi: “Anne adını akla 


vereceksin.” Onlann birliğinden bir oğul doğar, bilgelik ve akıldan fışkıran 
büyük M, Onun adı bilgi ya da bilimdir. Bu üçü olmuş, olmakta ve olacak 
olan her şeyi kendi içlerinde banndınrlar; aynı zamanda, onlann birliği 
Yaşlılarm En Yaşlısı'nın kafasının içindedir çünkü O her şeydir ve her şey 
O'dur: bu yüzden Yaşlılar Yaşlısı (adı mukaddes kılınsın!) “3” rakamıyla 
ifade edilir, üç başı vardır ama 'bir”i oluşturur. Rab sıfatlan yoluyla 
yaratısını gösterir, Sefirot güneş ışınlan gibi yayılır ve ağaç dallan gibi 
genişler. Ama Rab'dan çıkan ışınlar ve dallar yeniden “3” rakamına 
dönmelidir ki dağılıp yok olmasınlar. Bu yüzden İbrani alfabesinde, yani 
Tann kelamında, yirmi iki harf vardır, bu harfler farklı şekillerde birleştirilip 
yan yana dizilebilir-ler, dağılmadıklan sürece tüm olası kombinasyonlar üç 
ana harfe geri döner 4OveN. 


Birincisi ateştir. İkincisi su. Üçüncüsü havadır. Çoğalan her şey onlardan 
doğar. Onlar yoluyla her şey birliğe döner. Ve birlikten yine ilk üç Sefirot 
çıkar: taç, bilgelik ve Anl. Birincisi bilgiyi ya da bilimi temsil eder. İkincisi 
bilen kişiyi. Üçüncüsü neyin bilindiğini. Oğul. Baba. Ana. Diğer her şey bu 
üçlüden doğar, kendini giderek artan bir şekilde aşkta, adalette, güzellikte, 
zaferde, şerefte, üretimde ve güçte gösterir. Bu yolda ilerlerken, ötesine 
geçen düşüncesizlik etmiş olur çünkü kendini aşmak isterken sadece ondan 
öncekilerin dağılışım bulabilir: Güç, üretim, şeref, zafer, güzeA, adalet, akıl, 
bilgelik ve bilgi; ve ancak yitik ölülerin çölünde bulabilir kendini, uygun bir 
ruh arar yeniden dirilebilmek ve hayat çemberini yeniden başlatmak için, 
cennete dönüşünü gecik-tAmek ve ruhunun kayıp yarısıyla yeniden 
birleşebilmek için. Oysa kutsal ruh duracaktır, bolluğun sınırları olduğunu 
ve bu sı-nırlann bolluğu çoğalttığını anlayacaktır çünkü sonsuz dağılma bir 
boşluktur ve anlayacaktır ruhun şehvetli seraplan inkar edip adım adım geri 
döneceğine üçün eşiğine çünkü o aynı zamanda dönüşün ve birliğin eşiğidir. 
Çünkü yazılmıştır her şeyin nasıl ortaya çıktıysa öyle kaynağına döneceği. 


Celestina ve Şeytan 


Ve bir gece Ludovico beraber yaşadıklan odalanna döndüğünde Celestina'yı 
mangal ateşinin başına çömelmiş, gözlerinden yaşlar boşanarak bir halatı 
ısırırken ve ellerini ateşte dağlarken buldu; çocuklann feryat figan 
ağlamasına kulak asmıyordu ve çevresinde içi unla doldu/rulmuş küçük bez 
bebekler vardı. 


Öğrenci ona yardım etmek ve onu ateşten uzaklaştırmak istedi ama kız başa 
çıkılmaz bir kuvvetin etkisi altındaydı, yalnız bırakılmayı diledi, belleğinin 
geri döndüğünü söyledi, her şeyi unutmuştu, düşü gerçeğe dönüşmüştü: 
Yasaksız bir aşk özgürleşmiş beden, o, Ludovico ve Felipe- uyuş/Amuştu 
onu, bir aldatmacaya kanmıştı, şimdi yeniden hatırlAaya başlıyordu, 
Yakışıklı namlı Senyor Don Felipe tarafından ırzına geçilmişti, o ırz 
düşmanı, erken boşalan kral duygusuzca ve vahşice bozmuştu bekâretini, 
hem de çiftlikte Jeronimo'yla evlendiği gece ve işte o zaman Celestina 
kendi kendine şöyle demişti: Şeytan'a vereceğim kendimi, Şeytan?'dan 
başka dostum yok, yalnız Şeytan bu pislik Senyar'dan daha güçlü olabilir, 
Tann beni korunmaya layık görmüyor, belki Şeytan savunur beni, onun 
kansı olurum, Senyor'un evinden, Senyor'dan ve tüm neslinden öcümü 
almam için güç verir bana ve ellerini ateşe tuA, geri çekti, halatı alıp ısırdı 
acısına dayanabilmek için, daldırdı ellerini ateşe, onu çağırdı, kötülük ve 
ölüm meleği, gel, al beni... ve alevlerin arasından, Ludovico, bir gölge 
belirdi, yalnızca ateşin ortasında görülebiliyordu, sanki ortaya çıkmak ve 
görülmek için en saf ışığa ihtiyaç duyuyordu, o saf gölgeden yüzsüz, elsiz 
ve ayaksız figür, alevlerin içinde meydana çıkan saf karanlık benimle 
konuştu ve şöyle dedi: 


“Ağlama, kadın. Sana acıyan biri var burada. Tann'nın yasasına uyduğun 
zaman bu dünyanın sana ne verdiğini öğrendin ve kadılığında erkeklerin 
zulmüne uğradın. Bir zamanlar tannça olan o kadını hatırla. O bir Mçaydı 
çünkü en derin bilgeliği saklıyordu. Bu hikmet sahibi kadın hiçbir şeyin 
göründüğü gibi olmadığını, görünüşlerin ardında onlan hem yalanlayan, 
hem tamamlayan bir giz bulunduğunu biliyordu. Kadınlar bu gizleri 
bilirken erkek dünyaya hâkim olamazdı. Bu yüzden erkekler bir araya 
geldiler ve kadınlann itibannı ellerinden aldılar, papazlık yapma hakkını, 
ay-ncAalıklannı aldılar onlardan: İlk ilahi varlığın çift cinsiyetiiliğinden söz 
eden eski metinleri yok ettiler ve değiştirdiler, Yehova'nın ka-nsından bir 
daha bahsetmediler, bu hakikati gizlemek için yazıcia-n değiştirdiler: 
Hakikatte ilk yaratılan varlık hem erkek hem dişiydi, bu iki cinsiyetin 
birleştiği ilahi varlığın suretinde ve görüntüsünde yaraMırştı; onun yerine 
intikamcı ve öfkeli bir Tann, sakallı bir keçi uydurdular; kadını cennetten 
kovdular, Düşüş'ün suçunu ona yüklediler. Bunlann hiçbiri doğru değil, 
erkeklerin iktidan-nın temellenmesi için kaçınılmaz olan bir yalan sadece, 
gizlerin olmadığı bir iktidar, vahşi, sevgisiz, gerçek zamandan ayn bir 


iktidar, gerçek zaman karnın zamanıdır, bir arada olan zamandır: Erkeğin 
iktidan basit olaylar silsilesidir ki onların doğrusal ilerleyişiyle her şeyi ve 
her varlığı ölüme götürür. Dinle beni, kadın: Ölümü nasıl yeneceğini 
söyleyebAm sana; bu iğrenç erkek, düzenini nasıl ele geçireceğini 
söyleyebMMm; sırlar verebilirim sana, bu sırlarla ne çok şey yapabileceAni 
anla ve çabuk ol, zamanın kısa, senden çok şey isteyeceğim, yorulacaksın, 
benim istediğim şeyi ancak başlatmaya yeter senin gücün, bitirmeye 
yetişemezsin, bir kAi için çok büyük bir görev bu, zamanla anlamalı ve 
böylece bildiklerini zamanla başka kadınlara aktarrnalısın, erkekler bugün 
sana verdiğim güçleri bir kez daha elinden alana dek; unutma, bırak seAn 
başlattığın şeyi diğer kadınlar devam ettirsinler çünkü sen ancak 
başkalannın benim adıma başlaAikiannı devam ettirebilirsin. Kadın bir 
tannçaydı. Ben de melektim." 


“Ne?” diye inledi Celestina, “Ne öğreteceksin bana, nedir bilmem gereken, 
anlamıyorum...” ' 


“Yaralı ellerin Komünyon işaretimizdir: ateş. Senin elini öpen kadın sana 
verdiğim şeyleri devralacaktır.” 


“Ne zaman? Bunu nasıl bilebilirim?” 


“Toledo sokaklarında ara beni. Beni orada bulabilirsin, kaderin yasalan 
müsaade ederse." 


“Peki ne yapacağım bu arada?” 


“Ormana kaçmalısın. Ruhlar ve dişi şeytanlar orada yaşar, cadıların 
yandaşlarıdır onlar. Onlann öğütlerini dinle. Hıristiyanlık mezaAlirn 
tarafından sunaklanndan kovulan eski pagan tanrıla-ndır onlar. Seni 
gördükleri zaman yaşlı Akdeniz tanrıçalarını hatırlayacaklar, Hıristiyan 
güçleri tarafından cadılığa sürüklenen ve Mesih'i Kafatası Tepesi'ne 
götüren aynı zalimlikle meydanlarda idam edilen yasaklanmış tanrıçalan 
görecekler sende. Tapın bu yasaklanmış tannçalara. Masum bir oyun 
kisvesiyle gizlice yap ibadetini. Paçavralardan bez bebekler imal et kendi 
ellerinle. Onları unla doldur. Ayın rengi unun rengiyle aynıdır. Tüm 
zamanların gizli tanrıçası orada oturur.” 


“Nerede? Onnanda mı? Ayda mı?” 
Ama ateşin ortasındaki görünmez görüntü kaybolmuştu. 
Üç rakamı 


Sabah, öğle, akşam. Başlangıç, orta, son. Baba, ana, çocuk. Üç kere 
bütündür bütün olan her şey. Üç kere aziz, gerçek bir aziz. Üç gün ölü, 
gerçek ölü. Üç kısımdan oluşur evrenimiz: gök, yer ve su. Üç cisim vardır 
gözünde: Güneş, Ay ve Dünya. Üç kez tekrarlanır ayin ve üç kişi 
tarafından yapılır. Üç yaşında olmalıdır kurbanlık hayvanlar. Üç kez yemek 
yenir günde yasaya göre ve üç kez dua edilir. Üçtür erdemli insanlann 
sayısı. Üç sürü gelir kuyunun başına. Üç nesil boyunca devam eder suç. Üç 
nesil atalarının öcünü almalıdır. Üç yıl hasat alamayan çiftçinin sabrı taşar 
ve terk eder topraklarını. Üç Ain kalır misafir. Üç kez dönülür cenaze 
ateşinin çevresinde. Üç türlüdür öfke. Üç suça verilir ölüm cezası. Üç yılda 
bir yapdır Bacchus Şenliği. Üçtür kâhinlerin sayısı. Üçtür ocak tanrıçasının 
ilk rahibelerinin sayısı. Üç tanedir ilk kâhinler. Üç gün sürer cehenneme 
iniş. Üç gün bekler ruh bedenin yanında yeniden MAlmek için. Üç kez 
tekrarlanır yolcuları koruyan, uyku veren, denizin öfkesini dindiren sözler. 
Üç kez mukaddes kılmıştır Yehova yaradılışı. Üç şahadet sunar bize cennet. 
Üç kızı vardır Eyüp'ün. Üç oğlu vardır Nuh'un ve biz onlann torunlanyız. 
Üç kez takdis eMtir Bilam, İsrailoğullan'nı. Üç ahbabı vardır Eyüp” ün, 
Danyal'ın da öyle. Üç temsilci gelmiştir cennetten İbrahim'i ziyarete. Üç 
kez ayMlmaya çalışılmıştır İsa. Üç kez dua etmiştir Getsemani”de. Üç kez 
O'nu reddetmiştir Simon. Üçüncü saatte çarmıha gerilmiştir. Üç çarmıh 
vardı Kafatası Tepesi'nde. Üç kez göMmüştür havarilerine İsa dirildikten 
sonra. Üç kez arzulamış-tır Şaul. Baba, Oğul, Kutsal Ruh. Hayvan, Yılan, 
Sahte Peygamber. 


İnanç, Umut, Hayırseverlik Üç köşesi vardır üçgenin. Biri hepsinin 
köküdür. İki birin reddidir. Üç, bir ve ik1Anin sentezidir. Üç ikisini de 
kapsar. Onları dengeler. Sonrasındaki çoğulluğu belirtir. Üç kusursuz 
sayıdır. Başlangıcın ve orta tacıdır. Üç zamanın birliğidir. Şimdi, geçmiş 
ve gelecek. Her şey sona erer. Her şey yeniden başlar. 


Düello 


Pek çok öğleden sonra Celestina Toledo sokaklannda dolaştı, inişli çıkışlı, 
ıssız ve kalabalık, geniş meydanlara açılan sokaklarda, dar geçitlerin 
labirentlerinde arayıp durdu Şeytan'ın vaadini. Aradığı şey bilAk bir yüzdü. 


Bir gün güneş batarken bir bahçe duvannın yanından geçiyordu, bahçeden 
gelen çığlıklar ve duvarın diğer yanından gelen gürültüler duydu. Pelerinli 
bir şövalye kucağında bir rahibeyle atladı duvann üstünden. Kapı açıldı ve 
yalınkılıç iki şövalye daha fırladı sokağa. Rahibe baygındı; pelerinli adam 
bir bacağından ya-rahydı. Celestina'ya yalvardı: 


"Rahibe adayıru ayıltmaya çalış. Onu buradan götür, ben sonra gelirim. 
Nerede oturduğunu söyle bana.” 


Celestina'nın cevap vermeye vakti olmadı. Diğer şövalyeler pelerinli adama 
saldırdılar ve o da pelerini bir kenara fırlatıp doğruldu ve /cını çekti. Çelik 
çeliğe vurdu; pelerinli şövalye neşeli bir gayretle çarpışmaya başladı 
rakipleriyle, yaralı bacağına rağmen onlan kendinden uzak tutmayı başardı. 
Celestina ayılmaya başlayan rahibeye döndü; onu zorlukla ayağa kaldırdı ve 
koluna girip düellonun yapıldığı yerin pek de uzağında olmayan saklı bir 
geçide götürdü, orada rahibe tekrar yere düştü; düelloculann birbirlerine 
küfürler yağdırdığını, sonra yenilenin acı dolu hay/şı-nı ve kazananların 
zafer çığlıklarını duydular bulunduklan yerden. Celestina kılıçlarından 
damlayan iki adarnın geniş sokaktan aşağıya gitmesini izledi. Celestina ve 
rahibe, her iki yandaki bahçe duvarlaM üstünü örten, boğum boğum 
parrnaklaAnru birbirine geçirip tepelerinde çatılanan sımaşıklardan 
kameriyede yalnız kaldılar. 


"Git, git bir bak,” diye fısıldadı rahibe, “onu öldürmüşler mi, bir bak.” 


Celestina biraz önce düellonun gerçekleştiği yere, rahibeyi kaçırmaya 
çalışan adamın kanlar içinde yattığı sokağa koştu. Brokar gömleği/ri 
göğsünde kızıl bir gül goncası açmıştı adamın. Celestina ne yapacağını 
şaşırmış bir halde diz çöktü ölmekte olan adamın yanı başına; yakışıklı 
esmer şövalye kısılnnş gözleriyle ona bakarak gülümsedi ve zorlukla 
konuşarak şu sözleri söyledi: "Celestina... Celestina... Bu sen misin, 
yeniden mi gençleştin? Ah, annem ancak yeniden ölürken tekrar 
görebiliyorum seni... ben ki daha önce öldüğünü görmüştüm senin ... aman 
ya Rab'bmi, işte Ölüm, hep dememiş miydim ... ne soğuk bir meydan 


okuma! ..” Bunlan söyledikten sonra öldü. Celestina dehşet içinde cesetten 
uzaklaştı ve gölgeli kameriyeye gizlenmiş rahibenin yanına döndü. 
Rahibenin beyaz cüppesi saraM yapraklarla beneklen-mişti. Düellonun 
sonucunu ve şövalyenin yazgısını sordu Celes-tina'ya. 


“Öldü,” dedi Celestina. 


Rahibe ağlamadı, o geçitteki sarmaşıkların çatılandığı kameriyenin altında 
öylece, gözlerinde tuhaf bir ifadeyle kalakalmıştı, nihayet sessizliğini 
bozduğunda şöyle dedi: 


"Bana aşkından babamı öldürdü. Babamın katiline âşıktım. Yaşayana olan 
aşkım üstün geldi ölene olan sevgime. Beni kandırmaya değil, bu 
manastırda gömülü olan babam için, onun mezarıyla alay etmek, babamın 
heykeline meydan okumak için geldi; onu bu gece handa akşam yemeğine 
davet etti; beni yanına alması için yakarışlarıma kulak asmadı, sevdiği her 
kadınla sadece birkaç gün geçirdiğini söyledi, bir gün ona âşık olur, ikinci 
gün onu kazanır, üçüncü gün onu terk edermiş, sonra bir gün de yeni bir 
kadın bulmaya harcarmış, eskisini unutması da bir saat sürermiş; yalvardım 
yakardım ama nafile; ağabeylerim içeri girdi, ona meydan okudular, o 
sadece güldü; beni kaptığı gibi kaçmaya başladı, beni sevdiği için değil, 
ağabeylerimi kışkırtmak için. Manastır duvarına tırmandı, düştük, ben 
bayıldım. O öldü.” 


Rahibe sararmış yaprakları ufalıyordu elinde. “Babamın heykelinin 
titrediğini, taşın dirildiğini gördüm. Randevusuna gidecekti, bundan hiç 
kuşkum yok. Görüyorsun' değil mi, bakışlan hüzünlü kız, hiçbir şeyin 
tasarladığım gibi gitmediğini ama onun yerine arka sokaklarda sefil bir 
düelloyla her şeyin sona erdiğini. Ne olur, yardım et bana, manastırın 
kapısına kadar götür beni. ŞereAm kurtuldu. Ama aşkımı yitirdim. Bir şey 
söyleyeyim mi, evladım? En kötüsü de arzula4mı hâlâ doyuramamış 
olmam. Don Juan böyle ölmemeliydi... Belki başka bir hayatta. Gel, yardım 
et bana, ne olur götür beni manahM kapısına." 


İki kişi üç hakkında konuşuyor 


Lydgvico okuduklaAnn ve çevirdiklerinin bir kısmını anladığını söyledi 
ama şimdi göğsünde bir yıldız olan kara giysiler içindeki, yaşlı bilgeyle bir 


saatliğine konuşmak istiyordu çünkü düşü, ceyi harekete geçiren ve 
kıpırtısız sayfadan söküp alan karşılıklı konuşmanın canlandırıcılığı 
olmadan daha fazla ilerleyemezdi öğrenci. 


"Dinliyorum/! dedi yaşlı adam. 

“Metinlerinizde üç yüceltiliyor ama yıldızınızda sadece iki rakamı var..." 
“Ki o da eskiden birdi." 

“İki biri olumsuzlar mı?" 


"Sadece göreli olarak. İM birliği azaltır. Ama onu mutlak olarak 
olumsuzlaması için kati olmalıdır. Sonsuza dek zıt olan iki terim asla ortak 
bir bağlamda birleştiremezler etkilerini. Saf ikilik gerçekten var olsaydı, 
şeylerin devamlılığından geri dönüşü olmayan bir kopuş getirirdi; kozmik 
birliğin olumsuzlanması olurdu; iki parça arasında sonsuz bir uçurum 
oluştururdu ve bu karşıtlık ancak kısır, hareketsiz, statik sıfatlara layık 
olabilirdi. Şeytan muzaffer olurdu." 


“Doğru okumuş muyum? Atıl siliği harekete geçirebilecek olan tek şey 
üçüncü bir terim midir?” 


“DoAu okumuşsun. İkilik farklılaştırır. Üçlük harekete geçirir. Birlik kuvve 
halinde bireysellik verir. İkilik kopuk ve değişmez farklılaştığadır. Üçlük, 
karşıtlar arasında bir karşılaşma yarattığı için birliğin kusursuz ifadesidir. 
Aktıf ile pasifi birleştirir, dişil ilke ile eril ilkeyi uzlaştınr. Üç, yaşayan 
varittir. Üç olmasa Tanrı ve Şeytan bitmeyen bir gece boyunca hiç 
kıpırdamadan karşı karşıya oturmak dışında ne yaparlardı? İyi ve kötü: 
Bunları insan harekete geçirir çünkü Tanrı ve Şeytan sürekli insan için 
mücadele ederler." 


"Bu sabah Kabalacı İbn Gabirol'ü çeviriyordum, o şöyle diyor: “Birlik 
bütünlüğün kökü değildir çünkü Birlik yalnızca bir biçimdir ve bütünlük 
hem biçim hem dsimdir; bütünlüğün birliği üçtür, yani Birlik biçimi, iki 
rakamı ise cismi temsil eder.” 


“Bilge doğru söylemiş çünkü üç yaratıcı rakamdır, o olmadan biçim ve 
cisim hareketsizdir. Üçüncü bir etkenin müdahalesi olmadan hiçbir şey 
gelişmez; üç olmazsa, her şey sonsuza dek durağan bir çoğuliukta Adır. 
Gençlik ve yaşlık orta yaşı gere Mir; geAniş ve gelecek bugünü; sezgi ve 
bdınç belleği, toplam ve kalan ikameyi. İki eşit nicelik ancak ve ancak 
üçüncü bir nicelikle karşılamadıkları zaman eşittirler. Biçim kavramı ve 
cisim kavramı üç rakamında birleşir ve düzenlenir. Bu rakamdan başlayan 
insan, dünyayı ve hayatı gemleyebilecek araçlara sahip olur. Ama yine de 
yalnızdır.” 


“Üç'ten sonra ne gelir?" 


“Dört doğadır, sabit tekrarın döngüsü: Dört mevsim, dört kuvvet. Beş, ilk 
yuvarlak sayıdır: Beş duyusu olan yaratığın rakamı ki o yaratık bir daire 
içine alındığında beş köşeli yıldız olur; başına, eilerine ve ayaklarına işaret 
eder beş: Muhammed peygamberin elidir. Altı ise iki çarpı üçtür, insanda 
hayat bulan biçimin ve cismin kusursuzluğu: güzellik, adalet, denge. Yedi 
insanın yoludufı kaderdir, hayatın gidişatıdır çünkü Atharva-Veda'da bilge 
Hintlilerinin dediği gibi: "Zaman yedi tekerlekle yürür." Sekiz özgürlük, 
sağlık, refahtır yediden ilerleyişin sonunda ulaşılan: Gautama Buddha'nın 
yolları sekiz tanedir, diriliş nehrinden çıkmanın ve Nirvana kıyısına 
varmanın sekiz kuralı vardır. Yine de, çok az kişi böyle bir saadete 
ulaşabilir ve dokuz rakamı kurtaANma ve birlik eşiğinde her şeyin yeniden 
tamamlanmasıdır: İnsan gelişAAdın son noktası Nirvana değildir çünkü 
Nirvana'ya ulaşan kişi, olağanüstü bir hayırseverlik ve acı çeken yaratık 
yığınlarıyla birlik içinde, evrensel kurtarma görevine destek olmak için 
kişiliğini inkâr etmek zorundadır. Böylesi bir kusursuzluğa on rakamında 
ulaşılır: Gerçekten farkında olunan bir birlik kolektif varlık, ortak çıkardır. 
Her şey her şey içindir; hiçbir şey bir kişi için değildir; yaratık geri döner 
ilk birliğine Yaşhlar Yaşlısı ve Bilinmeyenler Bilinmeyeni ile: O'nun adına 
övgüler olsun!" 


“Bu yeniden birleşmenin ötesinde bir şey var mıdır?” 


“On bir rakamı, ki Hippo'lu Aziz Augustinus'un bilgece söylediği gibi, 
günah yuvasıdır. Yaradılış ve hayat, kurtanlma ve yeniden birleşmeden 
oluşan büyük çemberi on kapatır. On birde tek bir küçük birlik vardır, ilahi 
birliğe zıt olan sefil bir birlik: Lucifer. On bir günaha teşviktir; her şeyimiz 


olsa da daha fazlasım arzu-lanz. On birin katlan sadece bu kötülüğü ve 
talihsizliği artırır; yirmi iki, otuz üç, kırk dört, eili beş ise saçılmanın 
artması, insan birliğiyle tanrısal birlik arasındaki uçurumun giderek 
genişlemesidir. .. Ah, benim genç dostum: Dileyelim ki göğsümdeki 
yıldızda o rakam hiç görünmesin.” 


“Peki onun yerine üç rakamı mı kazınacak?” 
“Bu bana bağlı değil. Üçüncü bir çocuk doğacak mı?” 
Mahzun yüzlü şövalye 


Celestina rahibeAn öpmesini bekledi ateşle dağlanmış ellerini ama böyle bir 
şey olmadı. 


Rahibe başı önde kayboldu manastınn kapanan kapılarının ardında ve 
Celestina kalakaldı sokakta öldürülmüş şövalyenin cesediyle birlikte, ad 
son sözlerini yeniden düşündü, hiçbir şey anlamadığı için canı sıkıldı. 
Hiçbir şey bilmeden hangi bilgeliği geçirebilirdi ki başkasına? 


Rüyada mı yoksa gerçek dünyada mı olduğuna karar veremeden ağır ağır 
uzaklaştı düellonun yapıldığı yerden, Almofada Limanı'na yöneldi, bir 
harun yarundan geçerken birtakım gürültüler paMar duydu, kapı birden 
açıldı ve içeriden tıknaz bir köylü fırladı, belli kı paniğe kapılmıştı, 
Celestina'yı görünce hemen kolundan yakaladı ve şöyle dedi: Bana bak 
kadın, her kimsen yardım et bana ne olur çünkü efendim delirdi ve onu 
biraz sakinleşip aklını başına getirebilecek biricik kişi sensin bana kalırsa; 
kibar bir hanımefendi gibi davranmaya çalış, gerçi bunun pek önemi yok 
çünkü en perişan haldekilerde bile soyluluk görüyor ve en basit insanlara 
bile asalet payesi biçiyor. 


Hanın avlusunda dört uşak ve hancı bir battaniye germiş acımasızca havaya 
fırlatıp duruyorlardı kısa, beyaz sakallı ve gözlerinden masum bir asabiyet 
okunan, kupkuru çelimsiz bir ihti-yan; Nihsiz ihtiyar havada süzülürken 
feryat figan küfürler ediyordu: Düzenbazlar, alçaklar, namussuzlar; ve hancı 
daha da yüksek perdeden bir sesle cevap veriyordu her seferinde: Şeytan 
alsın canını, seni İblis tohumu, paslı kılıcınla bütün şarap tulumlarunı 
deldin, kevgir gibi ettin hepsini, şövalye hayAnyordu, hayır, diye, onlar 


devlerdi, onlar geceleyin şövalyeye meydan okumaya gelen sihirbazlar ve 
büyücülerdi, ödlekler gibi gölgeler içinde gelmişlerdi ama haberleri yoktu 
şövalyenin daima yanında hazır duran kilıcından, o kılıç ki boyun 
eğdirmişti tüm Arabistan'ın Efendisi Brandabarbaran de Boliche'ye; ama 
bunun şu an bir faydası olmadığına göre, dedi köylü bumunu çeke çeke, 
efendinin buyruğuna uy ve onunla sofraya otur çünkü ne efendi, ne de sofra 
benimdir bu serüvenden sonra; çıplak geldim bu dünyaya ve şimdi çıplak 
buldum yine kendimi, ne kazandım ne kaybettim; o an battaniye bırakıldı, 
şövalyenin kemikleri toza pisliğe battı ve orada yatarken uşaklar 
değneklerle bir güzel dövdüler onu avluyu çınlatan kahkahalar eşliğinde, 
sonra da işlerine döndüler. 


"Bu korkak namussuzlann dev Briareo'nun yüz kolundan daha fazla kolu 
var,” diye inledi dayak yemiş şövalye konuşacak kadar kendine geldiğinde, 
domuzlann, eşeklerin ve tavukların gürültüsü içinde zorlukla anrılıyordu 
sözleri; köylü silahtan yalakta ıslattığı bir bez parçasıyla yaralaAm 
temizlerken mırıldanıyordu: "Ha testi taşa vurmuş, ha A testiye, olan testiye 
olur ama anlamak zorundasınız, Ekselanslan, hiçbir kötülük yoktur ki biraz 
iyiliğe yol açmasın, şimdi sakalınızı çamurun içinden çıkanverin, 
çabalannız beyhude değildi çünkü o çarpışmalar sayesinde kurtardınız bu 
şerefli ve asil hanımefendiyi, Senyor, bakın minnettarlığını bildinneye 
gelmiş dün gece yiğitçe çarpışarak onu büyücülerin elinden kurtardığınız 
için...” 


Kolu kanadı kırılmış şövalye önce Adikatle Celestina'ya, sonra da köylüye 
baktıktan sonra öfkeden tir tir titreyerek cevapladı silahtarını: 


“Benimle böyle mi alay ediyorsun, dostum? Sen benim. deli olduğumu ve 
karşımda duran şu kocakarıyı, şu mayı göremeyecek kadar kör olduğumu 
mu sanıyorsun; o geçerken bastığı taşlar bile bağınyor, “İhtiyar orospu!" 
diye, em ülkedeki her kerhanede sürtmüştür bu kan. İster inan ister 
inanma, bir zamanlar gençtim ben, işte bu sahtekâr, Akıl, şeytani kocakannın 
koUannda yitirdim erdemimi, sevmMtün yatak odasına beni götüreceğine söz 
verip kendi yatak odasına götürdü, orada aşk iksirleriyle beni uyuşturup 
kendisi elde etti, sonra bir de üstüne para istedi. Seni iyi tanıyorum, 
açgözlü, diken dilli, pis kokulu kocakarı, umarım cehennemde yanarsın, 
seni utanmaz, safsatacı sahtekar, kerhane patroniçesi, kör saksağan, satacak 


kadın bulmak için manastırlann çevresinde kol gezen alçak; benim sevgili 
Dulcinea'mı da daha fazla para veren bir başkasının kucağına attın, ne 
anyorsun sen buralarda? Ah, seni pis, açgözlü çöpçatan, seni muşmula 
suratlı, şehvet mahkemesine yargıç olsan Ainci defa aldanmam sana... Onu 
al ve gözünün önünden çekil, Sancho çünkü öfkeden köpürdüm 
köpüreceğim, onun gençliğini bilirdim, aArtık ölmüş olduğunu sanıyordum - 
Hah! Aman, bırak Yahuda kansın ona!- dile-Tann'dan görenlesin bir sonraki 
Paskalya'yı, gerçi kötüye bir şey olmaz! Ve sen, silahtanm, neden bana 
tavşan diye kedi getiriyorsun, prenses diye temizlikçi kızlar, orospular ve 
mamalar sürüyorsun önüme? Sen beni kör mü sanıyorsun? Gerçekle hayali 
ayırt edemeyeceAmi mi sıyorsun? Yel değinenleri devlerdir. Ama Cele/ina, 
Dulcinea değildir. Gel, Sancho, gel gidelim To-ledo'dan, Livus doğru 
söylemiş buraya urbsparoa, yani küçük şehir derken... çünkü engindir 
Kastilya!" 


Kötü bir düş 


Şimdi anlamaya başladın mı, kadın? Ludovico'yu kullanabilirim. Başına 
gelenleri anlatacaksın ona. Yahudi mahallesinin dışına çıktığın için şeAtle 
azarlayacak seni: Gördün mü, iki kere tanıdılar seni. Bundan korkuyordum 
zaten. Sen sokaklardaydın. Ben kütüphanelerde. Aynı şeyleri bilmemiz 
mümkün mü şimdi? Okuduktan ve senin anlattıklaAm enledikten sonra 
yazdıklanm-dır bunlar. Düşünülen şey vardır. Var olan düşünülür. Ruhtan 
maddeye doğru bir yolculuk yaptım. Maddeden Aruha döndüm. Hiçbir sınır 
yok beni durduracak. Hiçbir şey yasak değil bana. Zihnen aynı anda birkaç 
kişi olduğumu sanryo/rum. Sonra gerçekten birkaç kişiyim. Bir düşte 
sevdaya dAm. UyandıAmda karşılaştım sevdalandığım varlıkla. ManasAtın 
önündeki düelloda ölen şövalyenin cenazesine gittin mi? Ben Senin 
hikayen merakımı 


uyandırmıştı. Erken giAim, yasını tutanlardan bile önce, gerçi tahmin 
ediyordum sayılarının pek az olacam o adamın kötü ününü 
düşündüğümde. Onu seyrettim tabutunun içine boylu boyunca uzanmış 
yatarken. Ölümünden sonraki iki boyunca sakalı uzamaya devam etmişti. 
Ellerine bakArm. Tırnaklan da uzamıştı. Göğsünde birleşmiş ellerini açAm. 
Avuçlarındaki tArn kader ve hayat, zeka ve aşk çizgileri kaybolmuştu: İki 
beyaz duvar, yeni kireçlenmiş iki duvar gibiydi avuçlan. Göğsünün üstüne 


başka eller -kader ve hayat, zekâ ve aşk çizgileri hâlâ duran eller- bir kâğıt 
koymuşlardı üstünde şu sözlerle: 


Tann'nın gazabından şüphe eden bilsin: 
Cezası er ya de geç yerini bulur 
Yoktur gelmeyecek zaman Ödenmeyecek borç yoktur 


Yeniden baktım adM yüzüne. DeğiM, FamMaşmıştı. Senin sokakta 
öldüğünü gördüğün adamın yüzü değildi aArtık. Tapınağa sessizce 
girdiğimde, eUerini açıp kağıdı okumadan önce gördüğüm yüz değildi 
Aartık. Farklı bir adam olmuştu. Anlıyor musun, Celestina? Bunu görünce 
korkuya kapıldım. Ölü adamın yeni yüzüne bir kez daha bakarak şöyle 
dedim kendi kendime; Şatodan kaçırdığımız çocuğumuz büyüdüğü zaman 
bu yüze sahip olacak. Nereden bilebAAm? Senin yaptığın gibi sokaklan 
dolaşıp arayabilirim ölü adamın yüzüne sahip bir adamı. Ya da sabırla 
bekleyebilirdim, yirmi yıl boyunca ve sonra olgunlAtığı zaman anlardım bu 
çocuğun ölü adaAmın yüzüne sahip olup olmayacağını. Bekleyebilirdim. 
ÇıkAn Işık Mesihi'nin tapınağından ki eskiden Bib-el-Mardan'ın camisiydi, 
tabuta arkanı dönerken bugün yazdıklAM ve sana okuduklAAM mınldanAm: 


“Bir ömür yeterli değil. Bir kişiliğin gereklerini yerine getirmek için birçok 
varoluş gerek.” 


İki adam seni çok önceden tanıdıklarını söylediler. Her ikisi de yaşlı 
olduğunu sanıyorlardı; bir tanesi öldü biliyordu seni. Okuduğum, yazdığım 
ve şimdi sana söylediğim şeyleri düşün. Her dakika doğan bir çocuk her 
dakika ölen bir kişinin dirilişidir. Ajmde dirildiğimizi bilmemize imkan 
yoktur çünkü içinde diril-diğiNmiz varlığı tanıyabilecek gerçek şahitler 
bulunmaz. Ama daha önce içinde bulunduğum bedeni tanıyabilecek tek bir 
şahit kalsa, o zaman ne olacaktı ki? Beni durdururdu sokakta... bir attan 
inerken ya da bir hana girerken ... kolumdan tutardı... daha önce benim olan 
geçmiş hayata katılmaya zorlardı beni. O hayatta kalandır; dirildiğimi 
bilebilecek tek kişi. 


Çocuk ve sen. Dünya ve sen, Celestina. Toledo sokaklarında dolanarak seni 
tanıyacak kişiyi aradin. Sonsuz adını ve farklı yaz-bilen iki adam buldun. 


Hiçbir önemi yok. Yeniden gidebilirsin. Başkalan da var konuşmayan - ama 
bizi gören; görmeyen -ama bizi hatırlayan; hatırlamayan - ama bizi hayal 
eden. Yazgımıza karar vermek için bu yeterli, tek bir kelime konuşmasak 
bile. cimdir ölümsüz olanlar? İşte okuduğum, işte yazdığım, bırak da 
anlatayım sana: 


“Birçok kez yaşayanlar, zaman zaman yeniden ortaya çıkanlar; 
ölümlerinden daha çok hayatl olan ama hayatından daha az zamanı olanlar." 


Tann'run ve Şeytan'ın ortak bilgeliği nedir, Celestina? Kabala der ki, hiçbir 
şey tamamen yok olmaz, her şey dönüşür, bizim öldüğünü sandığımız 
şeyler sadece mekan değiştirmiştir. Mekan kalır; anlann mekân 
değiştirdiğini görmeyiz. Ama zaman ölçümden, buluştan, hayal gücünden 
başka nedir ki? Var olan düşünülür. Düşünülen var olur. Zaman mekânı 
değiştirir, birleşirler ya da üst üste gelirler, sonra da ayrılırlar. 
Bulunduğumuz mekânı değiştirmeden bir zamandan diğerine gidebiliriz, 
Celestina. Ama bir zamandan diğerine yolculuk eden ve zamanında şimdiye 
dönmeyen kişi geçmişin hatırasını (eğer geçmişten gelmişse) ya da 
geleceğin hatırasını (eğer kökenleri oraya dayanıyorsa) yitirecektir. 
Şimdinin esareti altına girer. Onun hayatı şimdidir. Ve istisnasız her birimiz 
bugünümüze geç döneriz: Biz geçmişe ya da geleceğe yolculuk ederken 
zaman durup bizi beklemez; daima geç kalınz; bir dakika ya da bir yüzyıl, 
ikisi de aynıdır. Bugünden önce ya da sonra yaşadığımızı hatirlayamayız 
artik. Belki Şeytan'la yaptığın anlaşma buydu senin: Bugüne geçmişten ya 
da gelecekten geldiysen onların hatırası olmadan bugünde yaşamak. 


Hayal kuruyorum, kadın, sadece hayal Myorum; okuyo-Arum, yazıyorum, 
seni dinliyorum, söylüyorum sana. O ölü genç ve dayak yemiş şövalye seni 
gördüklerinde ne hatırlamış olabilirler? AKimdin sen, daha önce nerede 
yaşadın, daha önce nerede öldün, Celestina? Senin için düşünüyorum. 
HaManmdaki korkunç derecede üzücü bir olaydan kAMmak isteseydim 
şöyle bir anlaşma önerirdim Şeytanla: "Hatıral | alırsan sana ruhumu 
vereceğim." 


yapılmış olanı bozamaz. Oysa Şeytan olanı olmayana çevirebileceğini 
söyler. Bu yüzden, Tı/4an Şeytan'ın aracılığıyla insana meydan okur ve onu 
baştan çıkartır. Ama korkunç bir olayı unuturken aynı zamanda hayatMzm 
en güzel günlerini, ailemizin sevgisini, bir kadının güzelliğini, bir erkeğin 


tutkusunu, dostluğun neşesini, her şeyi ama her şeyi unutma tehlikesine de 
atmaz mıyız kendimizi? İşte Şeytan'ın şartı budur, kadın: Ya her şeyi 
unutursun ya da hiçbir şeyi unutmazsın. 


Biliyor musun bu sabah büyük çocuğumuzun, şatodan çal-dıNMz çocuğun 
bana veda etmek ister gibi kapıdan dişan emeklediğini? Ona gülümsedim ve 
bir öpücük gönderdim. Daha iki adım atmamıştım ki bir el durdurdu beni: 
Soğuk, bembeyaz, adeta balmumundan bir el. Pelerinli bir şövalyeydi bu. 


“Aim bu çocuk?” diye sordu bana kukuletasının kıvnmlan arasında kısılmış 
sesiyle. 


"Benim çocuğum,” diye cevap verdim. 
“Yüzüme bak,” dedi kukuletasun çıkartarak. 


Dikkatle baktım ona, ellerindekine benzer aşın bir solgunluk dışında hiçbir 
olağanüstü şey göremedim. Benim bir şey anlamadığımı fark etti; yanağına 
dokundu, sonra ellerini uzatıp gösterdi. “Bak. Sakalım uzamaya devam 
ediyor. Tırnaklarım da uzuyor. Bunlar olağandışı görünmedi mi sana?” 


Hayır, dedim. Sonra düzgün ve çizgisiz avuçlannı gösterdi bana. 
Şaşkinhğımı gizledim; biliyordum şövalye gülümsemek istiyordu ama 
hissettiği acı engelliyordu onu; göğsünde kurumuş kandan bir gül goncası 
olduğunu fark ettim; ona destek olmak için kolonu uzam; ama 
küNimseyici bir hareketle durdurdu beni, sonra da boşluktan gelen yMdı bir 
sesle konuştu: 


“Her doğan kişi ölen bir kişinin vücudu olur. Yirmi yıl sonra şu kapıdan 
dışan emekleyen çocuğun nasıl bir yüzü olacağını bilmek ister misin? Hiç 
oyalanmadan Işık Mesihi'nin tapınağına git. Beni orada bulacaksın. 
Oğlunun ileride nasıl bir yüzü olacağını orada göreceksin. HayaAma son 
vermeyi başaramadım.” 


O şövalyenin iki gün önce bir düelloda öldüğünü söylemiştin, öyle değil 
mi? Git o zaman, Celestina, aramaya devam et, Şeytan'ı mağlup et, sana 
bakmayan ama seninle konuşanlarm sözlerinde ara unuManm; sana bakan 
ama seni hatırlamayanların bakışlarında; seni hatırlamayan ama hayalini 


kuranların hatıralarında. Böylelikle üstesinden geleceksin Şeytan'ın ya da 
Şeytan'ın ta kendisi olacaksın, onun bildiklerini, hatta bilmediklerini 
bileceksin. 


Gerçeklik kötü bir düştür. 
Yaralı dudaklar 


Celestina pazaryerinde on bir yaşlarında küçük bir kız gördü yanında 
babasıyla. Baba kız mum, boya ve bal satıyorlardı. Çocuk çok güzeldi, ela 
gözleri ve kal/Ak bir burnu vardı; giysileri eski ve yamalıydı, ayağında 
kundurası yoktu. 


Celestina'nın dikkatini çekmişti çünkü bir kan denizindeki billur bir 
damlaya benziyordu kız: Çevresinde tavukların boyun-lan kopartılıyor, az 
ileride bir koyun parçalara ayrılıyordu; adamın biri domuz kesiyordu, bir 
baş/ı b/ık temizliyordu; kaba meydan taşlannın arasından kan akıyor ve 
geçitlerdeki su oluklarına ulaşıyordu; sidik ve dışkı atılıyordu 
pencerelerden, etrafta tasmasız köpekler dolanıyordu, kopartılmış hayvan 
kafalarının üstünde sinekler vızıldaşıyordu; su fıçılarından korkunç bir koku 
yükseliyordu, rutubetli odalardan içeriye ve dışarıya bir nehir gibi akıyordu 
alıcılar ve satıcılar; oruç tutan tövbekarlar gördüklerini pencerelerden 
haykırıyorlardı: Şeytan, Şeytan, Şeytan çıktı karşıma, beyaz giyinmişti, on 
iki yaşında bir gelin geçti San Sebas-tian'a doğru, arkasında dağınık bir 
tören alayı, sararmış, çıbarılı, sağa sola balgam atan kaAdınlar, kızın hemen 
arkasından eli açık, tombul, altmışının üstünde bir damat geliyordu, damat 
altın paralar saçıyordu kollarında ve göğüslerinde hiç iyileşmeyen irinli 
çıbanlar olan dilenciler yığınına; kemerli kapıların altına çocuklar 
birikmişti, köpeklerden çaldıkları artıklar için kavgaya tutuşmuşlardı; bir 
sürü çocuk uyuyordu sokaklarda, merdiven altlarında, eşiklerde; beyaz 
yünden cüppeleri ve siyah takkeleriyle benekli köpeklere benzeyen birkaç 
DoMken rahibi geçti meydandan, şarkı söylüyorlardı: 


Koru gözlerimizi kötü rüyalardan, 
Hayallerden ve gecenin korkularından; 


Hortlayan düşmanı al ayağının altına, 


Koru bizi tüm ahlaksızlıklardan. 
Bir de ela gözlü, burunlu, yalınayak, eteği yamah kız: 


Celestina Toledo'nun eski pazarındaki kalabalığın içinde onu gördü çünkü 
ondan güzel hiçbir şey yoktu orada. Celestina ona baktı çünkü iki adam 
kendisini tanımış, biri şöyle demişti: Sen ölüsün; Ana, dediler ona, bir de 
yaşlı orospu. O çocukta kendini gördü CelAtina. Kendisini onda görmek 
istedi. Bu yüzden onun yaşında gönAmA olmalıydı, eğer gelecekten bugüne 
ulaşabildiyse, olacak olan olduktan sonra; eğer bu sabaha geçmişten 
geldiyse. 


Çocuk kederle gözlerini gezdiriyordu bu hüzün verici manzaranın üzerinde: 
Boğazlanan hayvanlar, çocuk yaştaki gelin, çıbanlarla kaph bedenler, 
delilerin sayıklaması, ayaklanndan kancaya asılmış bir kuzu; bir kasap 
bıçağını kaldırmış, küçücük hayva- 


bembeyaz postuna dayamış, hayatına son vermeye hazırlan-makta. 


Çocuk kasaba yalvarmaya koştu: Hayır, bu sadece bir kuzu, ben bakarım 
ona, kurtlardan korurum onu, geceler boyu uyumaz başında bekleAm, ne 
olur öldürme kuzuyu. 


Kasap gülerek çocuğu bir kenara itti; kanlı taşların üstüne düştü kız. Babası 
koştu yarMuna ama ona ilk ulaşan Celestina oldu; başını okşadı ve ellerini 
uzattı ona. Çocuk gözyaşları içinde öptü ellerini. Başını kaldırdı, çocuksu 
dudaklannda Celestina'nın dudaklanndaki yaraların aynından vardı; 
Celestina kızın ellerine baktı; kendi elleri, çiftlikte evlenen utangaç ve 
mutlu gelinin elleri; çektiği acılann izleri yok olmuştu, yaralardan bir 
dövme parıldıyordu çocuğun dudaklannda. 


“Kirain sen?" 
“Ben bir çobanım, Senyora." 


"Nerede yaşıyorsun?" 


“Babam ve ben ormanda yaşıyoruz, Felipe adlı büyük Senyor? un şatosunun 
yakınlarında." 


Babası çekip aldı çocuğu Celestina'nın kollarından; yavrum, beynim küçük 
kızım, ne oldu sana? Bak şu ağzına, kim yaptı bunu, şu orospu çocuğu 
kasap mı yoksa? Hayır, bu Şeytan, bu pejmürde 


cadı, buraya bakın dostlar, yakalayın şu fesat yaratığı, DAM kızcağızımın 
aAna, koşun yakalayın şunu, Celestina, çadırları devir, domuzlarm üstünden 
atla, bir ev, bir merdiven, havlayan köpekler, vızıldayan sinekler, rutubetli 
odalar, dışkılarla dolu tekneler, sana doğru haykıran deliler, gördüm 
Şeytan'ı, yerde saman balyalan var, gir aralarına, saklan, yakacaklar seni, 
cadi, kaç, bekle, akşam oluyor, pazaryeri boşahyor, olay unutuldu, 
saklandığın yerin küçücük penceresinden bakıyorsun önünde uzanan şehre, 
yokuşlu bir burun, Tajo Nehri'yle çevrelenmiş, sarp kayalarla katman 
katman bölünmüş, kuşatılmış bir şehir, sadece kuzeydeki kurak ovadan 
girilebilir, güneyden korumalı nehrin derin koyaklanyla ve şimdi, kaç, 
gecenin içinde koşan bir fare gibi, Yahudi mahallesine dön, Ludovico'yu 
uyandır, neler oldu sana?, gitmeliyim, aramalıyım, dönmeliyim, bekle beni, 
çocuklara iyi bak, eğer geri dönemezsem beni bulmak için gel, Ludovico, 
nereye, Celestina?, sahile, yeni dünyaya do/u yola çıkmayı hayal ettiğimiz 
o sahile, aynı tarihte, Temmuz'un 14'ü, ne zaman Cele/ina?, yiAni yıl sonra. 


Üçüncü çocuk 


Yollarda ve konakladığı köylerde ondan bundan ekmek dilendi, üç gün 
yürüdükten sonra bir daha asla görmeyeceğini sandığı şatonun kulelerini ve 
kuzeydeki geniş ormanı gördü. 


Orayı tanıdı. Jeronimo'dan aynldığında oraya sığınmıştı: İçine Şeytan bir 
kadın için orman en iyi saklanma yeridir; ay 


ışığıyla aydınlanan uzun geceler boyunca, baykuş, kurt, cırcırbö-ceği 
sesleriyle çevriliyken bir koca gelip buldu onu, ne ışık ne gölgeydi, saf 
hiçlikti, ona şöyle dedi: 


"Seni ödüllendireceğim, Celestina... Ama zamanın çok dar... Verdiğim 
ödülün sonsuza dek süreceğini sanma... Mutluluğun bir hayalden ibaret 


olacak... Bildiğine inandığın zaman bildiklerini başka bir kadına Aaktar. .. 
Daha değil, daha değil...” 


Unla doldurduğu bebekleriyle oynadı orada. Derin bir nefes aldı. Islak 
toprağın kokusunu tanıdı, tepesinde çatılanan karaağaç dal fısıltısını, yere 
düşen sararmış yapraklan, unutulmuş bir sonbaharın kalıntılannı hatırladı. 
Üç yaşlı tüccar burada ırzına geçmişti. Burada hayal etmişti sevgilisinin 
kulağına şöyle fısıldadığını: "Zarif bir genç. Evinin lekesini taşır: Öne çıkık 
bir altçene... Buradan geçecek. .. Durdur onu ... Onu tanıyacaksın... Senin 
ırzına geçmeyi reddeden genç adam... Onu tanıyorsun... Derebeylik hakkını 


zalimce alan Senyor'un oğludur o... Onu sahile götür... Felaketler BMu 
sMe...” 


Ve şimdi bir gece ormandaki bir açıklığa yaklaşırken gördü o 


Toledo'da ellerini öpen küçük kızdı bu. KoyunlaM otlatıyordu, dolunaya ve 
rayilialı havaya rağmen küçük bir ateş yakmıştı kendisini ve sürüsünü 
korumak için. Celestina sevgiyle baktı ona: Eliyle dudaklannı siliyordu hiç 
durmadan; tükürdü ama dudaklarındaki yara geçmiyordu. Bu o, dedi 
Celestina kendi kendine, biliyorum ama anlamıyorum... Bildiklerini 
hatırlamaya çalıştı; etrafta gördüklerinin hepsi birer işaretti aslında ve 
gösterilen yönler çok fazlaydı... Bu kesişen yollar ağını takip etmeye bir 
ömür yetmezdi. 


Bir hayvanın derin derin inlediğini duydu. Çocuk yanan bir dal aldı ateşten. 
Bir şeye yaklaştırdı; ateşin aydınlığında büyük boz bir dişi kurt göründü. 
Hayvan yaralı pençesini uzattı kıza, kız diz çöküp aldı pençeyi eline. 
Hayvan kızın elini yaladı ve ateşin başına uzandı. Celestina ay ışığını 
yutuyormuş gibi görünen bir beyaz kavak kümesinin ardından onlan izledi. 
Bir süre sonra hayvan yavruladı böğürtlenlerin, tozun toprağın ve koyun 
melemelerinin arasında. 


Bir erkek çocuktu doğurduğu. Önce ayaklan göründü. Ayaklarında altışar 
parmak, sırtında ise bir haç vardı; sonradan boyanmış bir haç değil, etinin 
bir parçası: et bulmuştu bedenini ... 


ZamaM hortlağı 


O sabah Ludovico, Trânsito Sinagogu'ndaki ihtiyan bir kili-üstüne diz 
çökmüş dua ederken buldu, öyle bir eğilmişti ki başı dizlerine değiyordu. 
Öğrenci dua bitinceye dek bekledi. "Konu/ak mı istiyorsun?” dedi ihtiyar. 


"Evet ama seni rahatsız etmek istemezdim." 
"Seni bekliyordum.” 
"Biraz huzursuzdum.” 


"Biliyorum. Çok fazla şey okudun burada. Hepsi de senin inançlanna uygun 
düşmüyor." 


“Bir öğleden sonra sahilde seslendirAm hayalleArirni. Konuştum ve hayal 
ettim TAanı z bir dünyayı; insanın kendi inayetini kendisinin yarattığı ve 
hayatlan değişsin diye bu inayetin faydala-başka insanlara sunduğu bir 
dünyayı. Şimdi bilemiyorum. Bilemiyorum çünkü bireysel inayetin tüm 
vaatlerini yerine getirmek için bir öm/in yeterli olmadığını biliyorum. Tam 
karşıt uca geçmekten ve ruhun her şey olduğuna, maddeninse hiçbir şey 
olmadığına inanmaAn korkuyorum, muhterem efendim; ruhun sonsuzluğuna 
ve maddenin geçiciliğine inanmaktan çekmiyorum.” “Hiçbir şey ölmez, 
hiçbir şey tamamen yok olmaz, ne ruh ne de madde.” 


"Peki ya benzer bir şekilde gelişirler mi? Düşünceler aktarılabilir mi? 
Bedenler aktarılabilir mi?” 


"Senin bildiğin Akirler hiçbir zaman tam olarak gerçekleşemez. Zaman 
zaman geri çekilirler, bazı hayvanlarm yaptığı gibi kış uykusuna yatarlar, 
tekrar ortaya çıkmak için uygun ânı kollar- 


lar; düşünce uygun zamanı bekler. Bir zaman ölü görünen bir fikir başka bir 
zaman yeniden doğar. Ruh o çoğalır, bazen ye 


rini başkası alır; kaybolur, kişi onun öldüğünü sanır, yeniden ortaya çıkar. 
Aslında, söylediğimiz her kelinıede kendisini belli eder. Unutuluşla ve 
hatıralarla örülmemiş tek bir kelime bile yoktur, her kelime hayallerle ve 
başarısızlıklarla renklenmiştir; yine de, yakındaki bir yeniliğin taşıyıcısı 
olmayan tek bir kelime de yoktur; söylediğimiz her söz aynı anda 


bilmediğimiz bir kepmeyi bildirir çünkü biz onu unutmuşuzdur çünkü onu 
arzulamışızdır. Aynısı bedenler için de geçerlidir, yani madde için; her 
madde daha önceki varlık biçiminin ve yok olduğu zaman alacağı sonraki 
varlık biçiminin ruhunu taşır içinde." 


“Öyleyse ben kendi çağımda mı yaşıyorum, yoksa yalnızca geçmişteki ya 
da gelecekteki başka bir çağın hayaleti miyim?" 


“Üçü de sensin." 
Sinagogdaki ihtiyar eğildiği yerden kalkıp Ludovico'ya baktı. 


İhtiyarın göğsündeki yıldızı gördü Ludovico. Yıldızın üstünde bu sefer üç 
rakamı vardı. 


Dudaklarda kalan hatıra 


Gel yavrum, gel koüanma, hatırladın mı beni?, evet senyora, ellerini 
öpmüştüm, sen dudaklarımı yaralamıştın, ağz/u sildim ama bir daha 
temizlenmedi, her gün derinleşiyor yaralar, bir dövme gibi, ya Mm, evet 
sAyora, rengarenk bir ağız, bırak öpeyim seni, evet sAyora, hatırladın mı 
beni? wet senyora, benim tatlı küçük kızcağızın, sonsuza dek senin gibi 
olmak isterdim, keşke senin gibi olsaydım, herhalde ben de bir zamanlar 
senin gibiyim, aAik hatırlamıyorum, peki sen başka ne hatırlıyorsun?, wet 
senyora, kapkara, bir akrep, nerede, yavrum?, Senyor'un bacak arasında, 
wet sNiyora, burada ormanda, bir gece, Senyor at üstünde gidiyordu, 
gömleAnin düğmeleri açıktı, heyecanlıydı, gece sürüyordu atım, yalnızdı, 
şimşek gibi aşıyordu fersahlan, wet s/yora, ağaç dallaAnru kırarak 
uçuyordu, deli gibiydi, bağınyordu, sarhoştu, bilemiyorum, biçiyordu 
tarlalarda buğday başaklannı, gördün mü onu?, evet sAiyora, ateşi söndürüp 
saklanmıştım, az önce senin saklandığın gibi, kavakların arasına, ışık saçan 
ağaçlann, ayın ışığını, bir dişi kurt tuzağa düşmüştü, Senyor atından indi, 
Aü-yordu, bağırıyordu, hırlıyordu, giysilerini çıkanyordu, dişi kurdu 
tuzaktan kMırdı, pantolonunu indirdi, kara akrep, dişi kurdun üstüne bindi, 
hayvan savundu kendini, hırladi, uludu, Amaladı, Senyor akrebi dişi kurdun 
arkasına daldırdı, bunu hatırlıyor musun?, evet senytora ama sesim, sesim 
kısılıyor, evet senyora, elbisele-böyle mi çıkanyordu?, evet syora, sıcacık, 


ne tatlı bir ilkbahar, yavrum, ah, memelerin çıkmaya başlamış, minik 
limonlar gibi, ne de düzgün bacaklann, aç bacaklannı yavrum, wet senyora, 


Toledo, pazaryeri, başı kopan koyun, koltuk altların ne kadar nemli, ne 
güzel kokuyor, met sAenyara, minicik tümseğin ne de berrak, ipek gibi 
tüyler tek tek sayılacak kadar seyrek, met s4enyo-ra, aç bacaklarını yavrum, 
ne kadar dar bu küçük kuku, safran kokuyor, güzel yavrum, tatlı yavrum, 
evet shenyora, dilimi hissetmek ister misin?, oh evet, oh evet, her yerinden 
öpeceğim seni, izin verir misin?, oh evet, oh evet, Senyor, akrep, dişi 
kurdun ateşli kalçalan, hayvanın kırmızı anüsü, ona sahip oldu, bağınyordu, 
gülüyordu, sarhoş olmuş bir deli, met sAenyora, senin dilin benim ağzımda, 
benim dilim senin ağzında, ormanda kavaklar, böğürtlenler, koyun çanları, 
dişi kurt, koyun, biçAnış buğday başaklan, hepsini içime alıyorum, tüm 
doğayı, hiçbir şeyi kaçırmayayım, dilim kulağında, duy sırlanmı, duy 
bildiklerimi, hiçbir şey ölmez, her şey dönüşür, mekan kalır, zaman değişir, 
seni içimde taşıdım, senin gibi gençken ben sendim, seAn içine giriyorum, 
kara akrep, mor dil, benim zamanım sona erdi, met sAenyora, senin sesin 
benim sesim, evet sAenyara, Aartık tükenAm, met sAenyora, sana hayatımı 
veriyorum, onu devam ettir, met sAenyora, sana sesimi veriyorum, sana 
dudaklanmı veriyorum, sana yaralaAmı veriyorum, hatıralaAm kalsın 
dudaklarda, erkekler hastalıklarını bulaştırdılar bana, bilge Şeytan, hiç 
kimsenin kızı, hepsinin aşığı, ben zehirlendim, Senyar ha/alığını bulaştırdı 
bana düğün gecemde bana sahip olduğunda, ben de iade ettim hMdiğını 
saraydaki yatak odasında oğluna, ben bir kanaldım, benim aracılığımla baba 
oğlunu zehirledi, bize ihtiyaçları var, bizi takip ediyorlar, sülfür, et, saç ve 
kandan tek bir delik var olduğu sürece erkeklere gün yüzü yok bu dünyada, 
kara akrebin, etten kamçının, kalkık kobraının hükmü altında hiçbir kadına 
Ain yüzü yok bu dünyada, beni unutma yavrum, met senyara, büyü, benim 
gibi olmaya çalış, sana yaralı dudaklarımı bırakıyoArum, orada hatıraların, 
orada sözlerim, sen bileceksin ve sana söylediklerimi sen de söyleyeceksin, 
bileceğim ve zamanla söyleyeceğim, bana söylemişti, zamanında harekete 
geç, serlin adın Celestina, tüm hayatımı hatırlıyorsun, şimdi benim için onu 
sen yaşıyorsun, yirmi yıl sonra, Temmuz'un 14'ünde Felaketler BMu 
sahilinde olacaksın, yollan saptır, arzulan yanılt, zamanı değiştir, orada 
olmalısın, bir randevumuz var, met senywa, met senywa... 


Simon Toledo'da 
Zorlukla onu, dedi Keşiş Simon bir gece Ludovico'ya, 


öğrenci bir çanak mercimek çorbası ve bir parça kurutulmuş levrek 
koymuştu önüne çünkü sesi hınltılı ve boğuktu, üstündeki paçavraların 
altına gizleyemiyordu yüzündeki ve ellerindeki derin yaralan, yırtıcı bir 
hayvanın saldırısıyla oluşmuş gibi görünen bu yaralar hâlâ yer yer 
karuyordu ve gözlerinin feri sönmüştü. 


Beni bulmak için her ıssız şehri tek tek aradığını söyledi, gittiği yerlerde 
evler sahipleri tarafından terk edilmiş, ormandaki hayvanlar içgüdülerini 
izleyerek gelip salonlarda ve yatak odala-nnda yuva kurmuşlar. Çocuğun 
hayatından endişe edip etmediğini sordum. Gülerek şöyle dedi: 


“Böyle doğan bir çocuk adi bir vebadan ölemez.” 


Onu bana verdi, Ludovico; senin nerede olduğunu söyledi ve çocuğu sana 
getirmemi istedi. Yirmi yıl sonraki randevusuna mutlaka yetişeceğini de 
ekledi. Ölülerin evlerinde her yer acıkmış, kapılar ve hazine sandıkları. 
Ölümden kurtulan uşaklar kaç-MA, Celestina kıs kıs gülerek bir avuç altın ve 
bir avuç mücevher almış bir sanhMn, sonra kaçar gibi, saklanır gibi 
ayrılmış oradan, gün ışığının altıAm eriteceğinden korkan bir cimri gibi iki 
büklüm 


Ama önce bu alçalan sana vermemi istedi. Bu onun son cömert hareketiydi. 
Onlan bana verirken ağladı. Çünkü alırken A-müştü. 


Şu altın paralarm üstündeki profile iyi bak, Ludovico. 
Altçenesi öne ç/ikık bir yüz. 

Kalın ve şişkin dudaklar. Cansız bakışlar. 

O, Senyor. 


İskenderiye'ye tepeden baAnak 


Ludovico, Trânsito Sinagogu'ndaki din bilginine veda eAik-ten sonra 
uzaklara, çok uzaklara gitti üç çocuğuyla. 


Toledo”dayken okuduğu metinler arasında bir müsveddede görmüştü 
Plinius'un kadınsız, aşksız ve parasız insanlardan bahsettiğini - içinde 
kimsenin doğmadığı ebedi bir toplum. Bu halk Lüt Gölünün kıyısında bir 
köyde yaşıyordu, sessiz, sakin ve sade bir yaşam sürmek uğruna büAyük 
şehirlerden hep uzak kalmıştı. Ludovico bakımını üstlendiği üç çocuğun 
orada büyümesini istiyordu. 


Valencia'dan bir WAyan gemisine binip İskenderiye Lima-nı'nın yiMda bir 
yerde geceleyin kıyıya çıktılar. Çok geçmeden, tannlann ve erkeklerin dulu 
olan şehrin çAık çurpuk sokaklarında kayboldular; dilenci giysileri içinde, 
güçlü kuvvetli olmasına rağmen kollannda üç çocukla yorgun argın 
dolanırken epey dikkat çekti. Yine de iyi karşılandı. Arapça konuşuyordu, 
kalacak yer ve yemek parasını karşılayabiliyordu, üç çocuk da hiç 
ağlamıyor ve gayet uslu duruyorlardı. Şehrin tepelerinden birinde bir evin 
damındaki güvercin kulübesinde yer buldulafı Ludovico seyre daldı 
cislmsiz denizin sulanna kanşan yüz kollu 


nehri. 


Bir gece, sıcak yüzünden damdaki güneşten ağarmış taşlann üstünde 
uyurken düşünde küçük bir kayıkla kıyıdan açıldı, Nil'in kaynağına doğru 
kürek çekmeye başladı. Gökte yalnız üç yıldız vardı; başka hiçbir ışık yoktu 
ve Mısır ülkesinde derin bir sessizlik hâkimdi. Kürek çekerken gittikçe 
yaklaşıyordu üç sessiz yıldıza, nihayet sudaki yansımalannda elcinin 
erişebileceği kadar yaklaştı onlara. Elini nehre daldırdı ve yakaladı 
yıldızlardan bikrini. 


Yıldız önce titredi. Sonra konuştu. Güneş, dedi, güneş çıktı ortaya. Buğday, 
dedi, kıyılar dalgalanan buğday tarlalanyla doldu. Şehir, dedi, çölün 
kumlanndan beyaz bir şehir yükseldi. Çocuk, dedi, üç kişi, iki oğlan bir kız 
ortaya çıktı ve kayığın yanında yüzmeye başladı, onu nehrin kıyısına 
götürdü. 


“Bu benim erkek kardeşim, bu da kız kardeşim,” dedi oğlanlardan biri. 


Birinci gün, ilk konuşan oğlan toprağı ekti, ürünleri topladı, nehirden 
kanallar açıp çölü suladı, kıyıdaki kara çamM tuğla biçiminde kurutup bir 
ev inşa etti, böylece kız ve erkek kardeşine hem yiyecek hem bannak 
sağladı. 


O gece kız kardeşi minnettarlığını göste4ek için onu kocası seçti ve evin 
içinde birlikte yattılar. Diğer kardeş açık havada yattı ama uykusu kısa 
sürdü. Ayağa kaAtı ve nehrin kıyısına yürüdü, uykusuzdu, gücenmişti, 
öfkesi ve kukançlığı göğsünü yanp fışkıracaktı neredeyse. 


İkinci günün şafağında kıskanç kardeş Min yattığı eve girdi ve uykudaki 
ağabeyini öldürdü. Cesedi nehre kadar sürükledi ve suya attı. Eş ve kız 
kardeş ağladı, çamurlu kıyı boyunca yürüyerek ağabeyi ve kocasının 
cesedini aradı. Katil kardeş Ludovico'ya şöyle dedi: 


“Şu an bir damda uyuyorsun. Dudaklarını mühürle. Eğer bana ihanet 
edersen seni de uykunda öldAMmi. Bir daha asla uyanamazsın." 


Sonra çöle doğru yürüdü, çıplak ve savunmasızdı. 


Ludovico kadım aramaya gitti. Bir süre sonra onu buldu ölü ağabeyinin 
cesedinin takıldığı sazlıklAm başında. Kadın ölü adamın dudaklarına 
dudaklarını yapıştırdı ve nefesiyle can verdi ona, kendi ağzından onun 
ağzına hayat üfledi. Sonra şöyle dedi: 


“Dudaklar hayattır. Ağız bellektir. Her şeyi yaratan Kelam 
dır.” 


Ve ölü adam hayata döndü. Ama o yaşayan bir ölüydü, eski halinden eser 
kalmamıştı. Ve hayata döndüğü sırada şöyle dedi: 


"Ben dünüm ve yarını biliyorum. Benim gibi çocuklarım da ölümlerini 
yaşayacak ve yaşamlarını ölecekler. Bir daha asla üç olamayacağız, 
dünyada yalnızız, kendi kenemizi doğuracağız, ne bizi vücuda getirecek bir 
babamız ne de bize isim verecek bir anamız olacak.” 


Ve orada yaşayanlar çoğaldı. 


Düşündeki üçüncü günde Ludovico kendini İskenderiye şehrinin 
kalabalıklan arasında dolaşırken buldu. Rengârenk sanklar, peçeli yüzler, 
etekleri uçuşan kadınlar, çıplak ayaklar ve hırsızlık yapan eller onu 
umursamıyordu; ama diğer yandan bu aceleci, kaba konuşmalar ve feryatlar 
tarafından tehdit edildiğini hissediyordu. Beyaz bir kapırun eşiğinde 

katili (Bağdaş ku 


rup oturmuştu tek bacağı kısa bir iskemlenin yanına, yazıyordu, hiç 
damadan yazıyordu, sanki yazmaya mAum edilmişti, sanki sert ve papirüs 
yapraklıma Arap harfleri yazmaya bağlıy 


dı hayatı, sanki bir laneti ge MMyordu yazarak. 


Ludovico kâtibin yanına yaklaştı. Adam onu tanımadı. Suçlunun yüzüne 
sinekler kondu, bir eliyle kovaladı, gözünü bile kırpmadı. Ludovico e(ü 
kâtibin gözlerinin önünde salladı. Adam yine gözünü Mmadı. Ludovico kör 
kâtibin omzunun üstünden yazdıklannı okudu. “Bir gece ağabeyimi 
öldürdüm. Dikkat. Okuyun ve anlayın. Neden olduğunu söyleyeyim, nasıl, 
ne zaman, hangi nedenlerden ötürü; sonra neyi gördüm, bugün ne hatirlıyo- 


Arum, yann neden korkuyorum. Dikkat. Durun. Hikâyem ilginizi çeAnedi mı 
> 


Ludovico düşünde öldürülen kardeşin ve onun kansının kız kardeşinin o 
gece mezarda uyuduğunu gördü. Kadın uyandı ve şöyle dedi: “Şimdi 
gidebiliriz. Mık biliyorsun mezann dışında yaşayan insanların yazgısını.” 


"Evet," diye cevapladı öldürülen adam, “ama gizlice. Kimse görmesin bizi." 


Derilerinden sıynlır gibi sıyrıldılar kefenlerinden. Kadın bin rM elbisesini 
silkeledi ve elbisenin kıvnmlarından gün doğdu, gece bastırdı, ışık parladı, 
gölge uzadı, kumaş alev aldı ve su gibi döküldü kaMm bedeni üstüne; 
dokunur dokunmaz canlı olan öldü ve ölü olan yeniden doğdu; bu sırada 
çift İskenderiye'nin so/ıklanndan geçerek geniş nehrin sayısız ağızlarına 
doğru ilerlediler. 


Sonunda gördü onları. 


Katil kardeş ölmüş, 1ssız soAikia yatıyordu, mürekkebi yüzüne dökülmüştü, 
kalemini sıkıca tutuyordu hâlâ avucunun içinde, kağıt ruloları cesedin 
çevresine saçılmıştı, bembeyaz, dokunulmamış, üstüne tek bir harf bile 
yazılmArnş halde. 


Çift parlak bir kayıkla nehre aAdı. adam gizlice ad veriyordu şeylere: Su, 
kum, buğday, taş, ev. Kadın soruyordu sulara: 


“Neden kardeşimiz kendi suçunu kâğıda dökmenin ayartıcılığına mağlup 
oldu?” 


Ludovico parmaklarına sürünen parmaklan hissederek uyandı. Yaranda yaşı 
belirsiz bir kadın yatıyordu; dudaklaM üstündeki bir açıklık haricinde tüm 
yüzü ve vücudu örtülerin arkasına gizlenmişti. Açıklık tam dudaklarının 
şeNindeydi. Dudakları türlü renklerdeydi, sonra o dudaklar aralandı ve 
kadın konuştu: 


"Kaç," dedi Ludovico'ya, “hiç vakit kaybetme, elini çabuk tut ve sana 
söyleyeceğim yere git. Esenliği ancak orada bulabilirsin. Vücutlarındaki 
işaretler fark edilirse çocukların tehlikede olacak burada. Kutsal bir 
kehanetin işareti sayılacak çocukların. Onları senden ayıracaklar, esaret 
altında tutup yetişkin olmalarını bekleyecekler rakip kardeşlerin 
mücadelesini yeniden canlandırmak için...” 


“Nedir kehanet?” diye sordu Ludovico; ama kadın rengârenk örtülere 
sarındı elbiseleri de dudaklan gibiydi- ve karanlıkta gözden kayboldu. 


Cennet halkı 


Ludovico kalan al/M yarısıyla küçük bir tekne, erzak ve bir pusula satın 
alarak Mısır”dan aynlıp Akdenizin doğu sahillerine doğru yelken a. Üç 
çocuk gülüşerek güvertede emekliyorlardı; gözleri ve tenleri ışıldıyordu 
parlak Akdeniz güneşinin sunduğu sağlık ve kısmetle. 


Hayfa Limanı'na demirledi; tekneyi sattı ve birkaç gün sonra eşek sırtında 
vardı Lüt Gölü'nün kıyısındaki 1ssız köye. AKimseye bir şey sormadan, 
Plinius'un talimatla harfi harfine takip ederek ulaştı o topluluğa. En az 
Ludovico ve üç oğlan kadar perişan giysiler içindeki birkaç adam tarafından 


karşılandılar; adamlar onların gelişini iyiye işaret saydılar çünkü bu çöl 
topluluğu dört sınıfa bölünmüştü: Çocuklar, çömezler, adaylar ve müminler; 
ve bu mezhebin hayatına geçmişin yükünü taşımadan giren bu minicik 
bebekler bilgi ve hüner basamaklarını kolayca tırmanabilirdi. Mal mülk 
sahibi olmadıklarından değil; aslmda her şeye ortak sahip olduklanndan bir 
araya geldiklerini açıkladılar Ludovico'ya. O da kalan al/Anı ortak sandığa 
koydu. 


On yıl boyunca Ludovico ve üç oğlan topluluğun kurallanna göre yaşadılar. 
Şafakta uyandılar. Müminlerin bildiği kuyulardan su çekerek tarlalan 
suladılar. Öğle yemeğinden önce yıkandılar ve marangozluk, çömlekçilik ve 
dokumacılık gibi daha ciddi işlerle uğrMrilar. Akşam olunca da yemeklerini 
yediler; yemek sırasında kimse konuşmadı. Yatmadan önce düşünüp 
taşınabiliyor, dua edebiliyor, tefekküre dalabiliyorlardı. Daima dilenciler 
gibi giyindiler. Tüm törenler yasaklAWM çüAtü iyiliğin alçakgönüllülükle 
ka- 


bul edilmesi, kutlaAnaması gerektiği inanandaydılar. tapı 


nakların tantanasından uzak durdular, hem Doğu'dakilerin hem de 
Batı'dakilerin, İsraillilerin ve Hıristiyanların, ayinlerden ve kurbanlardan 
iğrendiler. İnançlarını törenlerle değil sıradan sohbetlerle birbirlerine 
aktardılar, dinlenme saatlerinde, çalışırken, usulca ve iyi düşünülmüş 
sözcüklerle. Oradaki hiç kAMe dikkat etmedi üç çocuğun görünüşündeki 
işaretlere. 


“Bedeniniz geçicidir ama ruhunuz ölümsüzdür.” 

“Bir hücredeymiş gibi bedenin içinde hapis kalan Aruh ancak dünyayı, 
zenginlikleri, taş tapınakları reddedip Tanrı'ya vefakârca kulluk ederse, tüm 
insanlara karşı adil olursa özgürlüğü hayal edebilir.” 

“Kimseye zarar verme, ne gönüllü olarak ne de başkasının buyruğuyla.” 


“Haksızlık yapandan nefret et, adil olana yardım et.” 


Bu özlü sözler üç oğlaAn zihinlerine kazındı. Yemekhane masasında 
topluluğun zamanı doMMltusunda yaşlarına göre oturdukları yerde, Ludovico 


ve üç oğlan en sonunda yüksek bir mev-kiye geldiler çünkü burada yaş 
gençliğin ya da yetişkinliğin dıştan görünüşüne göre değil topluluk içinde 
geçirilen zamana göre ölçülüyordu, bu yüzden oğlanlar daha sonra gelmiş 
olan ak saçlı adamlardan yaşlı sayılıyorlardı. Bu yaşlı adamlaraysa çocuk 
muamelesi yapılıyordu; Ludovico aday ilan edildi; oğlanlar ise çömez 
oldular. 


“Adaletin kaynağı eşiMto; bize gerçek zenMakieri gösterir.” 
"Mükemmelliğe giden yol üçtür: çalışmak, izlemek ve doğa bilgisine sahip 
olmak.” 


“Ama bir de düşler var.” 
“Düşler, Tanrı'dan gelir.” 


“Düşler, diğer üç yolun sonundaki Mai saadete giden kısa yollardır zaman 
zaman.” 


Üç oğlanın farklı aylarda on birine bastığı yıl, Ludovico gördüğü düşü 
müminlere anlattı. Dünyaya dönüp adaletin gereklerini yerine getirmeliydi. 
MArnnler geri verdi topluluğa girdiğinde sandığa koyduğu altın paraları. 
Celestina'nın Keşiş Simon aracılığıyla Toledo*'dan gönderdiği altınlara şöyle 
bir baktı Ludovico. Aynı öne çıkık altçene; şişkin altdudak; cansız bakış. 
Ama bu seferki tasvir önceki Senyor'a değil oğlu Felipe'ye aitti. 


“Yaşlı Kral rm?" diye cevap verdi bir ikindi vakti Hayfa'dan binekleri 
yelkenlinin kaptanı. 


Kaptan Ludovico'nun ona yolculuk ücreti olarak verdiği altınlara baktı. 
Gerçek olup olmadığım anlamak için bir tanesini ısırdı ve ekledi: 


: 


“O yıllar önce öldü. Oğlu Don Felipe geçti yerine, şerefle hüküm sürsün.” 


On yıllık sessizlik ve emek, dedi Ludovico kendi kendine, on yıl kitapsız 
düşünüp taşınma, tefekkür, sessizlik içinde, öğrendiğim her şeyi 
hatırlayarak, hepsini zihnirnde yeniden kurarak. Felipe insana faydalı 
inayete ulaşmanın daha uzun süreceği kehanetinde bulunmuştu. 
İcraadaAmla inayeti değiştirmek için daha az zamana ihtiyacım olacak. O 


yalnız olacağıını sanıyordu, küçücük sefil bir odada, ziftin ve kömürün, 
iksirlerin ve çamurun içinde daha bilmeden yaşlanacağımı, bileceğimi ama 
yaşlı bir adam ola-cağAM, bileceğimi ama bildiğimin bir işe 
yaramayacağını sanıyordu. Ama yalnız değilim. Ben ve üç oğlum. Benim 
küçük, dehşetli ordum. Bir ömür yetmez bir kaderi yaşamak için. 


Son bir kez baktı Filistin sahillerine. Çöl sanki batıyordu denizin içine. Çöl 
denizden başlıyordu. Çöldeki insanlar, kadınsız, aşksız, parasız. Sonsuz 
insanlar, kimsenin doğmadığı bir yer. İnsanlar geldi topluluğa; insanlar gitti. 
Ama doğan ya da ölen kimse görülmedi. Ve belki de bu yüzden düşüncelere 
dalmış ancak orada açık ve net olarak düşünmüştü kaderini ve onun 
kaderine bağlı olan üç çocuğun kaderlerini. 


En sıcak gecelerden birinde kaptan ona yaklaştı ve çarşaf gibi düz, donuk 
denize bir an baktıktan sonra ona şöyle dedi: "Oğulia-rından bMin seher 
vakti dua ettiğini duydum. Söylediği şeyler yüzyıllar önce hem İsrail'in 
kanununa hem de Roma kanuruarına isyan eden bir mezhebin dualarında 
söylenen sözlerle aynı: Bu mezhep tapmakları kötülük yuvaları sayıyordu." 


"“ Aynen öyle. Onların arasında on yıl yaşadık,” diye cevap verdi Ludovico. 


“Aa buna imkân yok. O mezhebin tüm üyeleri Sanhedrin tarafından 
cezalandırıldı ve komutanlara teslim edildi, onlar da hepsini çöle götürüp 
elerini ayaklarını bağladıktan sonra açlığa ve susuzluğa terk ettiler. 
Hayatta kalmış olamazlar. Cennet Halkı diye anıldılar sonra.” 


Bir an için başı dönen Ludovico oraya hiç gitmediğin hissetti; öte yandan 
hiç aynlmamıştı oradan. 


Gece boyunca deliksiz bir uyku çekerek unuttu o çapraşık endişeleri. 
Diocletianus'un sarayı 


Burası şehir-saraydır; burası saray-şehirdir; adı Split'tir, sarayın mekânı, 
sarayın içindeki şehir, Adıryatik Denizi'nin kayalık sahillerinde şehre 
dönüNMmüş bir saray, İmparator Diocletianus”un son mekânı, eskiden avlu 
olan meydanlar, anıtmezar olan katedraller, Jüpiter'in tapınaklan olan vaftiz 
yerleri, şapel olan kiliseler, geçit olan sokaklar, koru olan bahçeler, yatak 


odası olan pansiyonlar, salon olan hanlar, bekleme odası olan tüccar ahırlan, 
özel yemek odası olan genel yemek salonlan, zindandan bozma meyh ane 
olan şarap mahzenleri, zamanla bölümlere ayMş bir imparatorluk sarayı, 
tefecilikle tüketilmiş, mutfak dumanlarıyla karlarmış, yinelenen çı/iklarla 
çatlamış, iki dünyanın karşılaşması, Doğu ve Batı, Dalmaçya, sarp 
kayalıklar ve dümdüz kumsallar, pislik içinde kumlar, kaygan yosunlar ve 
çürümüş ağaçlar, titreşen ahtapotlar ve mühürlü şişeler, beklemiş kül ve 
çürümüş dışkı, tüneller, yeraltı geçitleri, paslı demir halkalar, hasarlı 
mermer bloklar, yıpraM ve antika paralar gibi cilalanmış taşlar, çizilmiş 
resimler, fetih dalgalan, Bizanslılar, Hırvatlar, Normanlar, Venedikliler, 
Macarlar, yol açtıkları vahşetle komşu şehirleri boşalttıran Avar sürülerinin 
harap ettiği kara taştan kovanlar ki o şehirlerden kaçanlar bu 1ssız saraya 
gelmiş yaşamak için, kalın duvarlan olan bu labirente, denize doğru 
yükselen bu saraya, gemi direği ormanı, yelken göğü, Diocletianus Sarayı, 
on altı kulesi, dört kapısı, dalga dalga kaçaklar, kesişen yoilar, hepsi buraya 
geldiler, buradan dağıldılar Hıristiyanlarm Avrupa'sına, Diocletianus'un haç 
işaretiyle kutsal Roma tannlanna hakaret ettiklerinden dolayı Hıristi-yanlar 
için ferman çıkardığı bu mıntıkadan, buradan gittiler, buraya geri döndüler, 
Tunç Kapısı'ndan girdi, iki erkek bir kız kardeşin Mısır sırlannın bekçileri: 
Her şeyi söz üzerine kuran Osiris, ilk katil olan Set; ağzıyla yaşam veren 
kardeş ve eş olan İsis. Demir Kapı üzerinden Kahin Simun'un pejmürde 
çömezleri, tapınaklarda ve kerhanelerde kayıp tanrıçanın sonsuz arayışında, 
gizli bilgeliğin bekçisi, lanetli, sürülmüş, Havva, Helen, Babiili hetaera, o 
ki kinci tanrının dimdik melekleri tarafindan mahküm edilmişti, kötülüğün 
Araiurgos'u, bilge dişi, dişil bilge, kayıp kadın, bütünsel bilgiyi 
tamamlamak için gereken eksik parça; Altın Kapı? dan girdi Gnostik ve 
Manici sapAnlıklannm taşıyıcıları, yaradılışın sonuçlarıyla tatmin 
olmayanlar, ikinci bir gerçeği arzulayanlar, Ruhani Kilise Meclisleri'nin 
takdis ettiklerinden daha yüce, daha kusursuz, daha gizli, daha bütünsel, 
Mesih'in doğumuyla başlayan vaadin tam olarak yerine getirilmesini Roma 
ve kutsal Papa'nın tahtında gören Aziz Augustinus'un AMniş düşmanlan ki 
onlar, İskenderiyeli bilginlerin, Valentinus*un, Nestorius'un ve Mar-don'un 
çömezleri ihtişama, ahlaksızlığa batmış bir dünya gördüler ve bunu ikinci 
Tanrı”An yapaklarına bağladılar, ilk Tanrı iyiyi yaratırken Aind Tanrı kötüyü 
yaratmıştı, bu çelişkinin çözümünü /inci bir binyılda dünyayı temizlemek 
ve son yargıya hazırlamak için Mesih'in yeniden yeryüzüne gel4ine 
ertelemişlerdi; Gümüş Kapı'dan girdi Orpheus'un gizlerinin yılmaz 


bekçileri, Pistis Sophia'nın vârisleri, falcı kadınların kehanetlerini yayanlar; 
son imparatorun, barış ve bereket kiAM, özgeciliğin, hayırseverliğin, 
yoksulluğun ve sevginin hakiki MAyanlığın zaferinin, son hükümdarın, 
Yecüc ile Mecüc'ü yok edenin ortaya çıkacağını bildiren Sibylla'lar: 


"Anndınma görevi sona erdi, Kudüs? e gidecek, tacını ve kaftanını Kafatası 
Tepesi'ne bırakıp Tanrı'nın lütfu adına tahtı terk edecek. ..” 

Tarih böyle mi sona erecek?” Böyle sordu Ludovico, kara Yılanlar 8ibi saçlan olan 
ve kara bir entari giymiş tek gözlü seyyah Yunan a, kurşun tabaklarda sunulan 
kızaNmş mezgitlerini yemek üzere masaya oturduklan sırada. “Hikâyenin hepsi 
bu kadar mı?” diye sordu Split surlar, içindeki kapılardan biri olan kalabalık 
Gü'müş Kapı nın yanı başında Tiburtine Sibylla'nın kehanetlerini yayan bu 
adama. 


Üçüncü çağın kehaneti 


"Hayır," diye mırıldandı Min. "İnsan çağlana sayısı üçtür. DünyaM ilk çağı 
imhanın hMAniyeti altında geçti, bu sırada hâlâ zayıf ve esaret altında olan 
seçilmişler kendilerini özgürleşAtirme kudretine sahip değildi Aılıa. Yasaları 
Musa'nın yasalanydi; bu çağ O'nun gelip şöyle demesiyle son buldu: 'Oğul 
sizi kurtanrsa, gerçekten özgür olursunuz.' Ainci çağ Mesih”le başladı ve 
bugüne ka/ır devam etti; geçmişe göre özgürleştirdi bizi ama geleceğe bir 
tesiri yok. Aziz Paulus bilgece şöyle demişti: “Kısmen biliyoruz, kısmen 
kehanette bulunuyoruz. Ama kusursuz olan geldiğinde, o zaman olan telafi 
edilecek. Çünkü şimdi biz bulanık bir cM ardından bakıyoruz, o zaman yüz 
yüze geleceğiz.” 


Kâhin bir balık kılçığıyla dişini kanştırdı. "Çünkü yaşadığımız günlerde 
başlayacak bu çağ. Çok yakınımızda. Görmedik mi her yanda Matta'nın 
İsa'nın ağzından yazdığı kehanetlerin gerçekleştiğini: Milletler miletlere 
karşı savaşacak, depremler, lar, salgın hastahklar ve türlü türlü felaket 
gelecek başımıza, sahte peygamberler çıkacak, günahkârlık artacak, aşkın 
yerini soğukluk alacak; dünya yaşlanıyar ve bozuluyor. Sahte bir papa ve 
iffetsiz bir kral tarafindan yöneMyor muyuz? zamanı geldi son 
imparatoArun ortaya çıAnasAının ve tüm milletleri tek bir sürii halinde 


birleştirmesinin çünkü Sibylla şöyle demişti: 'Rm now ad veniet totum 
ruituw in oriem... 


“O zaman tarih sona mı erecek?” diye üsteledi Ludovico. 


Kahin içecek bir şeyler istedi. Koca bir yudum aldı. Dudak-lAan entarisinin 
kara yenine silerek temizledi. “İAnk insan çağına ait değildir. Zaferi 
kısmidir. Mutlak iyinin kazanabilmesi için mutlak kötünün gelmesi gerekir. 
Mutlak iyi tannsaldir. İnsanların dünyasına ait değildir, keza mutlak kötü de 
öyle. Ama üçüncü çağ barış ve bereketle başlayınca -insanın güvenilmez 
nirnetleri-Deccal ortaya çıkacak tüm öfkesiyle onları yok etmek için.” 


Kedi gözü gibi parlayan gözleriyle Ludovico'ya bakarak devam etti: “O 
mutlak kötüdür. Ancak gelecekte vücut bulursa Arih onun tanrılaştığını 
görecektir: Gelecek orada sona erer. Mutlak kötü mutlak iyiyi kışkırtır. 
İnsanın Oğlu cennetten inecek güç ve ihtişamla bulutların arasından geçip 
dünyaya konacaM-. Yankılanan borularla meleklerini gönderecek ve dört 
rüzgardan toplayacaktır seçilmişleri. Şeref tahtına oturacak ve adil olana 
verecektir yaradılıştan beri onlar için hazırlanan krallığı, şöyle diyecektir 
onlara: Çünkü ben açtım ve siz bana et verdiniz, çıplaktım ve siz beni 
giydirdiniz. Lanetlenmişlere de şöyle diyecek: Uzak durun benden, sonra 
onları hiç sönmeyen ateşe atacak ve şöyle diyecektir: Ben bir yabancıydım 
ve siz beni içeri almadımz, hastaydım ve zindandaydım ve siz beni ziyaret 
etmediniz. Ve hem seçilmişler hem de lanetlenmişler soracak: Ne zaman 
yaptık ya da yapmadık tüm bu şeyleri? İnsanın Oğlu cevap verecek: 
Kardeşlerimden birine bile yaptıysanız, bana yapmış sayıcınız; ama 
onlardan birine bile yapmadıysanız bana yapmamış sayılırsıAnız Her biriniz 
ebediyetteki yerini alacak. Ve artık insan diye bir şey kalmayacak.” 


Kendi sözleriyle heyecanlanan kahin ayağa kalkmıştı. Ludovico gözlerini 
onun gözlerine dikerek sordu: "Nasıl tanıyacaksın Deccal'i?” 


Kahin üç çocuktan birini kucakladı, o çocuk daima Ludovico'nun yanında 
olur, onun her söylediğini dinlerdi; kahin sadece şunları söyledi: "Avcı kuş; 
siyah penis. Ceset neredeyse akbabalar oraya toplanır.” 


"Ama önce, sözünü ettiğin iyi kral, nasıl?..” 


Kahin Ludovico'nun ikinci oğlunu yanağından öptü. “Sırtında bir haç. 
Ayaklannda altışar parmak. O galip gelecektir. O mağlup olacaktır.” 


“Nerede?” 

“Akreplerin evinde.” 

“Orası neresi?” 

l 

“Akşam dualanru adında taşıyan tek ülke: İspanya.” 


KAmi üçüncü çocuğun yanına diz çöktü, onu dinlemek için oraya toplanmış 
olan farklı disiplinlerden diğer çömezler, Yunan'ın sahte peygamberlerle 
ilgili kinayeli sözlerinden alınmışlardı; ve kalabalık -Ami zaman safdil, kimi 
zaman zalim- kâhinle alay etmeye başladı, kimisi gülerek Amisi ciddi ama 
hepsi küstahça seslendiler ona: “Eğer sen bir kâhinsen ve bu kadar şey 
biliyorsan bir mucize göster, yoksa burada anlattığın şeylere inanmayız..."” 


Bunun üzerine yılanlar gibi saçları olan bu korkunç tek gözlü adam siyah 
entarisinin altına gizlediği kılıcını çekti, beklenmedik bir kuvvet ve öfkeyle, 
sanki yüz kolu varmış gibi, bir adamın elini, diğerinin dıbm kesti, şimşek 
gibi iki Muşla birinin gözlerini çıkardı, bir başkasının yüzüne yoğun, siyah, 
kokulu bir i.ksir attı, adaimn yüzü mum gibi eridi; ve kâhin gür sesiyle 
bağırdı: 


"Kör olsanız görürdünüz; sakat olsanız uzuvlarınız yerine gelirdi; dilsiz 
olsanız konuşurdunuz; hasta olsanız iyileşirdiniz ama öyle olmadığına göre, 
bakın nasıl mucize eseri gözlerinizi, ellerinizi, dilinizi ve sağlı 
yitirdiAnize, İmansızlar: Aa edebilir 


sizi?" 


Kalabalık, sopalanyla ve MMklanyla, bıçaklarıyla ve bal-talanyla, bağrış 
çağnş çöktü Yunan kâhinin başına, hemen oracıkta parça parça ettiler onu. 


Parçalan denize atıldı: Tıpkı ormanda avlanan hayvanlara yapıldığı gibi başı 
gövdesinden ayrılmış ve gövdesi leğenkemiğin-den göğüs kemiğine kadar 


yanlarak ikiye bölünmüştü. 


“Asla yalınayak dolaşmayın, sahillerde ve dalgakıranlarda koşup oynayın 
ama asla ayakkabılannızı çıkartmayın, asla sırtınız çıplak gezmeyin, her 
zaman iyi örtünün, dinleyin, söyleyin, diğerlerinin arasına kanşın, onlan 
dinleyin, öğrenin, hayatta kalın, çöl topluluğunda öğrendikleArimizle burada 
yaşadıklaMzı karşılaş-Atın, yeterince büyüdüğünüzde yapmarruz gereken 
şeyler var, birlikte yapılacak şeyler, hiçbir şeyi unutmayın, on dört yaşına 
geldiğinizde bu şehirden gideceğiz, her biriniz farklı bir yoldan gidecek, 

son perde için yeniden buluşacağız; şimdi sizden benimle beraber 
öğrenmenizi istiyorum, artık yetişkin oluyorsunuz; bil-dı4m her şeyi, az da 
olsa tüm bileklerimi bir araya getireceğim; 


bu inançlar, isyanlar, arzular karmaşası için yeni bir yol açacağız, sahilde 
hayal eAttiklemMale birleştireceğiz hepsini; vaat edı-len binyıl tarihte yerini 
alacak ve ebediyetten farklı olacak, dünya kendi tarihi içinde yenilenecek; 
baskılar olmadan, Pedro, yasaklar olmadan, Celestina, vebalar olmadan, 
Simon, tannlar olmadan, Ludovico; ilk altın çağa geri dönmeyeceğiz, onu 
tarihin sonunda da bulmayacağız, altın çağ tarihin içindedir, ona gelecek 
denir ama gelecek bugündür, yann değil, gelecek şimdidir, gelecek yakındır, 
yoksa hiçbir şey değildir; gelecek buradadır, yoksa öyle bir yer yoktur; 
gelecek şimdidir, yoksa böyle bir zaman yoktur; gelecek biziz, siz üçünüz 
ve ben...” ? 


Çingene 


Üç gün sonra Ludovico ve üç oğlan şehir-sarayın yüksek sur-1AM dibindeki 
Split sahiline indiler parçalara ayrılan Yunan kâhinden kalanları bulmak 
için. Tek gözlü kâhin birini kucakladığında, İkincisini öptüğünde ve 
üçüncüsünün yanına diz çöküğünde bunu yapmalarını söylemişti çocuklara. 


Pislik içindeki kAnsal 1ıssızdı. Ludovico ve oğlanlar denizin getirdiği 
pislikler arasında oparçalaM aradılar ama hiçbir şey 


bulamadılar ve dinlenmek için oturduklannda Adriya'nın sarımtırak sulAM, 
Minde batan güneşi hayran hayran seyre daldılar. 


Çok geçmeden, sanki hiçlikten çıkmış gibi (oysa kumlar yutmuştu ayak 
seslerini) kırmızı ve safran sarısı elbiseler giymiş bir çingene kadının 
yanlanna gelmekte olduğunu gördüler; onun ırkından olanlara çingene 
deniyordu, Mısır'dan çAmıştı kabilesi, delik kulaklanna vahşilere özgü 
salkım salkım küpeler takan birçok fahişeden ve hırsızdan biriydi, bunun 
gibileriyle kaynıyordu Split sokaklan ve evleri; güler yüz satıyor, fal açıyor, 
zaman zaman uşaklık yapıyorlardı çünkü hırsızın kendisinden daha iyi bir 
bekçi olamaz değerli malların başında, yaşlılığın getirdiği bilgelik budur: 
gecenin çocukları, analarının koruyucuları. 


Ama kadın yanlanna yaklaşırken Ludovico korkuya kapıldı; çingenenin 
dudaklannda kat kat giysilerinin renklerinde dövmeler vardı. Hava 
karanyordu; kadın geleceklerini öğrenmek isteyip istemedıkle/rini sordu; 
kart falı, yani naipes açacaktı; dişi Aytanlar, Sibylla'lar ve falcı kadınların 
Doğu'daki en eski adı olan naibi'den gelme bir kelimeydi naipes. Ludovico 
reddetti, sert sözlerle kovdu onu çünkü alttan alta korkuyordu üç oğlunun 
kaderlerini değiştirecek yeni bir geleceğin büzülmesinden. 


Sonra çingene sordu: 
“Tek gözlü adamın kalıntılannı mı anyorsunuz?" 


Ludovico sesini çıkartmadı, bekledi ama oğlanlar hevesle karşılık verdiler. 
“Kartlann içinde,” dedi çingene. 


“Oku o zaman," dedi oğlanlardan biri düşüncesizce. 

“Evet, oku o zaman,” dedi diğer ikisi koro halinde. 

Çingenenin dudaklarında gizemli bir tebessüm belirdi: 

“Yalnız üç kart var yanımda.” 

Oğlanlar çocukça bir hayal kınklığıyla yakınmaya başladılar. 

“Ama üç kartla tarotun tüm kombinasyonlanna ulaşılabilir; üç rakamı 


muntazam çözümünü temsil eder Düşüş çelişkisAinin, ruhun çifte dahil 
olmasının, yaratılan dünyalardan her birinin formülünün ve hayatın 


sentezinin: Anası ve babasıyla beraber adamın; kansı ve çocuğuyla; babası 
ve oğluyla... tarot böyle der, tüm muammalan ve çözümlerini içinde taşır." 


Kadın kartlan açar gibi savurdu eUerini havada; üç oğlan güldü ve alay etti 
onunla: Üç kartı bile yoktu! Hava cıvaydı kartlan! Hilekâr, hırsız, orospu! 
Ama çingene AAmedi; oğlanlardan birine bakarak şöyle dedi: Sahil boyunca 
koş ve yansı kAma gömülmüş şu şişeyi getir; ikinci oğlana şöyle dedi: Suya 
dal, dipte bir şişe daha var; üçüncüye de: Biraz açığa yüz, dalgalAarın 
üstünde salınan başka bir şişenin yeşil pAiltısmı görüyo/rum. Üç oğlan 
çingenenin dediklerini yaptı. Üç şişeyle döndüler sahile, kaygan, yeşil, 
kırmızı mühürlü şişeler. Yalnız bir oğlanın ayağı ıslaktı; diğerleri sırılsıklam 
ve soluk soluğa kirli kurnun üstüne çökmüş, köpekler gibi silkeleniyorlardı. 


“Kalkın!" diye bağırdı Ludovico giderek artan bir dehşetle. “İnsanlar gibi 
iki ayağınızın üstüne kalkın!” 


Çingene gülümseyerek şöyle dedi: “İşte bunlar kâhinden geriye kalanlar; 
onun başı ve gövdesinin iki yansı." 


Oğlanlar yine güldüler ve ellerindekinin yalnızca üç eski şişe olduğunu 
söylediler; şişelere şöyle bir bakıp içinde bir şey var mı diye salladılar: 
İçinde bir şey vardı, şarap değildi, su da değildi, her şişede birer tomar kâğıt 
vardı. Gülerek birbirlerine ballar. Şişeleri yeniden denize atmaya 
davrandılar. Çingene bir çığlık attıktan sonra üç kelime söyledi, ıiiw, riki, 
taka, Tann sözüydü bu, her dilde aynı söylenirdi, teos, dms, teotl; ancak 
Şeytan'ın soyu gizler bunu Tann'ya köpek diyerek, kalkın, beni dinden 
imandan çıkarmayın, adam olun, köpek değil, sen, çocuk, senin şişen, tiko, 
Çincede kader, demektir, sen, çocuk, senin şişen, tiki, Mısır dilinde şans 
demektin sen, çocuk, senin şişen, taka, Çingenecede talih, anlamına gelir, 
iyi saklayın onlan, sakın açmayın yoksa ne Miniz, ne şansınız, ne kaderiniz 
olur, onlar çağlardır mühürlüdür, biri geçmişten gelir, kader; diğeri 
bugünden gelir, şans; diğeri gelecekten gelir, tin; diğerleri onunla alay 
ederken ve onu bir kez daha öldürürken size bir kucaklama, bir öpücük ve 
bir okşayış veren tek gözlü kMtin hediyesidir bu. .. 


"Ama bunlum onun bedeninin parçalan olduğunu söylemiştin,” diye 
minldandı oğlanlardan biri. 


Ve çingene cevap verdi: “Kâhin kâğıdın kendisiydi. Bir kahraman ya da 
kâğıdı yazan kişi olarak kâğıdın ta kendisiydi o. Önceleri bir kahramandı. 
Savaşlardan ve serüvenlerden sonra ocağının başına döndüğünde oturup 
yazdı. Bir kahraman olarak yaşadıkla-n bir şeydir: Asırlar türküsünü söyler. 
Bir şair olarak yazdıklan başka bir şey: Harfler sessizdir. Ağızdan ağza 
aktarılan bilgiyi bizzat yaşayarak öğrendi. Kâğıda yazılı olanlarla öldü. Onu 
beklemekten bıkan kansının sadakatsizliğini öğrendiğinde tüm serüvenleri 
tersinden yaşadı. Onlan yeniden yaşarken hepsini yazdı. BalmAmuyla 
kapladı kulaklannı: Sirenlerin şarkılanyla baştan çıkanldı. Lotus çiçeğiAn 
güzelliğine direnmedi: Yedi ve o zamandan beri bir düşte yaşıyor. Silahsız 
olarak Polyphemos'la karşılaştı; Kyklops'lar çıkardı gözlerinden birini. En 
başa döndü: Sisifos'un oğlu Odysseus, sonsuza dek Skylla ve Kharybdis'in 
arasında, hayal gücü canavaoyla -on iki ayaklı, altı kafalı, yılan boyunlu, 
köpekbalığı Ali, bacak arasında havlayan köpekler olan canavar- doğa 
canavan arasında - evrenin sulannı yutan ve kusan devasa ağız; Sisifos'un 
oğlu, en başa döndü, serüvenlerini tekrar tekrar yazmaya mahküm oldu, 
kitabını bitirdiğini sandığında yeniden başlamaya, hepsini yeniden başka bir 
açıdan anlatmaya; önceden görülemeyen ihtimaller ışığında, başka bir 
zamanda, başka bir mekânda, ezelden ebede kadar imkânsızın peşinde: 
Kusursuz bir eşzamanlı anlatıAmın ardında. O kağıttandı. Onun bedeni 
ölümüydü. Onu öldürdüklerinde ve denize aAikiarmda yeniden kâğıt oldu. 
Yenden yaşadı. Ona iyi bakın. Bu onun hediyesidir.” 


Başka bir şey demeden yanlanndan aynldı, oğlanlardan biri onun denize 
doğru yürüyüp gözden kaybolduğuna yemin etti, diğeri hayır dedi, sahil 
boyunca yürüdü peşinde bir domuz sü/liy-le, üçüncüsü emindi kayalann 
arasında bir mağaraya girdiğinden, dalgalann bir doldurup bir boşalttığı bir 
mağaraya, oradan aslanla-rm korkunç kükremeleri ve kurtların ulanası 
duyuldu; Ludovico ise ayakta durmuş çingenenin kandaki ayak izlerine 
bakıyordu, rüzgar esiyor, dalgalar süpürüyordu izleri ama izler 
silkinmiyordu. 


Bellek tiyatrosu 
Hesapladıklan tarihten önce Split'ten aynld.ılar. Ludovico üç kez tek başına 


sahile döndü; her seferinde çingenenin ayak izleArinin silinmemiş olduğunu 
gördü. Venedik” e gittiler, taş ve suyun ayak izlerini tutmadığı bir şehre. O 


seraplar mekânında zaman dışında bir hayalete yer yoktur ve onun izleri de 
algılanamaz; onu yansıtan taş olmasa lagün yok olur, yansıtacak su olmasa 
taş da öyle. Bu büyüye karşı insanlann geçici bedenlerinin -maddi ya da 
manevi olması bir şeyi değiştirmez- yapabileceği pek bir şey yoktur. Tüm 
Venedik bir hayalettir: Başka hayaletlere giriş izni yoktur. Kimse onlan bir 
hayalet olarak görmez, bu yüzden hayalet olmaktan vazgeçmeleri gerekir. 
Hiçbir hayalet böyle bir tehlikeye atmaz kendini. 
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Giudecca Adası'nın geniş ıssızlığında bir kalacak yer buldular; Ludovico, 
Toledo'da her şeyiyle kabullenmese de içini dışını öğrendiği İbrani 
geleneklerinin yakınında bulunduklan için kendini güvende hissediyordu. 
Celestina'nın Keşiş Simon aracılığıyla gönderdiği altınlar son 
yolculuklarında suyunu çekmişti; Ludovico tıpkı onun gibi İspanya'dan ve 
Portekiz'den kaçan birçok mültecinin kurduğu eski Yahudi mahallesindeki 
komşulanna gidip çevirmene ihtiyaç var mı diye sordu; herkes güldü ve ona 
geniş Vigano kanalım geçmesini, San Basilio'da kayıktan inmesini, 
tersanelerin ve şeker tüccarlannın bulunduğu sahil şeridi boyunca 
yürümesini, mum atölyelerinin oradan düz devam etmesini, Fos-carini 
Köprüsü'nün önünden geçmesini, San Bemabe Nehri ile Santa Maria del 
Carmine Kilisesi arasında Maestro Valerio Ca-millo*'nun konağını sormasını 
öğütlediler çünkü herkes biliyordu ki sözü geçen bu Domine?'den daha fazla 
eski elyazması toplayan hiç kimse yoktu Venedik”te; konağın pencereleri 
bile parşömenlerle tepeleme doluydu; zaman zaman kağıtlar sokağa 
saçılırdı, çocuklar onlardan küçük kayıklar yapar, kanalda yüzdürürdü; aksi 
ve kekeme Maestro dışarı çıkıp değersiz belgelerini kurtarmaya koştuğunda 
epey bir şamata koparırdı; avazı çatığı kadar bağırarak sorardı Çuintilianus 
ve Yaşlı Plinius'un yazgısında kanallarda ıslanmanın ve beyinsiz küçük 
veletlerin oyuncağı olmanın bulunup bulunmadığını. 


Ludovico zorluk çekmeden buldu tarif edilen konağı ama konağın kapıları 
ve pencereleri, değil insan, tek bir ışık huzmesi bile bırakmıyordu içeriye; 
Donno Valerio Camillo'nun konağı kâğıttan bir kaleydi, kâğıtlardan dağlar, 
duvarlar, sütunlar, yığınlar oluşmuştu, deste deste elyazmaları üst üste 
dizilmişti; ancak yanındaki diğer yığınlar sayesinde dik durabiliyordu bu 
saraNnş, dokunsan devrilecek kâğıttan direkler. 


Ludovico konağın bahçesini bulmak için çevresini dolaştı. Bir süre sonra, 
geniş Santa Margherita Meydanı'nın karşısında küçük bir kemeraltının 
yanında daracık bir demir parmaklık gördü, parmaklık demirlerine sırayla 
üç kafa şekli işlenmişti; kurt, aslan ve köpek; duvarlardan hoş kokulu 
sırnaşıklar sarkıyordu; küçücük loş bahçede çok sıska bir adam duruyordu, 
vücudunun inceliği uzun, etekleri yerlerde sürünen bir entaArinin geniş kıv- 
rımlan arasına gizlenmişti ama başını ve kulaklarını saklayan -cellatların 
taktığı türden- kara bir kukuletayla belirginleşen köşeli yüzü bir kartalın 
profilini anMyordu; birkaç hırçın mastifi eğitiyordu o sıra; ucuna çiğ et 
geçirilmiş uzun bir çubuğu havada tutuyordu; köpekleri huzursuz etmek 
için çubuğu başlannın üstüne uzatıyordu; köpekler havlayarak sıçnyorlardı 
ödüllerini kapmak için ama her sıçrayışlarında adam kolunu çiğ etle 
hayvanın dişleri arasına koyuyor, sonra mucizevi bir şekilde ısırılmaktan 
kurtuluyordu; narin, kukuletalı Donno her seferinde kolunu köpeklerin 
dişlerinin arasından hayret verici bir hızla geri çektikten sonra da şöyle 
kekeliyordu: 


"Merin, aferin, Biondino, Preziosa, aferin, Pocogarbato, benim etim daha 
lezzetlidir; size ne çok güvendiğimi biliyorsunuz, beni hayal kırıklığına 
uğratmayın çünkü öldüğüm zaman sizinle uğraşacak durumda 
olmayacağım.” 


Ardından mastiflere bir parça et fırlatarak yemelerini, en iyi parçalan 
kapmak için birbirleriyle dalaşmalannı büyük bir zevkle seyretti Bahçe 
girişinde Ludovico'nun durduğunu görünce, sert bir sesle, kendi hayatını 
çok değersiz bulduğu için mi başkalannın yaşam tarzını gözlediğini sordu. 
Ludovico özür diledi ve ziyaret sebebinin keyfi bir merak değil iş bulma 
ihtiyacı olduğunu açıkladı. Transito Sinagogu'ndaki ihtiyar tarafından 
imzalanmış bir mektup gösterdi ona, Donno Valerio Camilla mektubu 
okuduktan sonra şöyle dedi: "Çok iyi, çok iyi, Monsignore Ludovicus. 


Ömrüm boyunca topladığım belgeleri sınıflandırmak ve çevirmek birçok 
ömür gerektirecek olmasına rağmen, küçük bir kısmını halledebiliriz, en 
azından başlayabiliriz. Artık iş buldunuz farz edin - ama iki şartla. Birincisi, 
kesinlikle kekeleyişime gülmeyin. Bunun sebebini ilk ve son kez 
söylüyorum zatıalinize: Okuma yeteneğim konuşma yeteneğimin çok çok 
üstündedir; okumakla o kadar çok meşgul olurum ki bazen konuşmayı 
tamamen imuturum; ne olursa olsun, o kadar hızlı okurum ki, bu 
konuşurken takılmama ve sürçmesine yol açar. Düşüncelerim 


sözlerimden çok daha hızlıdır.” 
"İkinci şart nedir?” 


Maestro, köpeklere bir parça et daha attı. "Bana hizmet ettiğiniz sırada 
ölürsem vücudumun kutsal toprakta yakılm amasını, bu hastalıklı şehrin 
sularına atılmamasını sağlamakla yükümlü olacaksınız, onun yerine çıplak 
bedenimi bahçeme koyun ve beni yemeleri için köpekleri serbert bıra. 
Bunun için eğittim onları. Onlar benim mezarım olacaklar. Bundan daha iyi 
ve daha onurlu bir şey olamaz: madde maddeye. Ama Ciceronun bilgece 
öğüdünü izleyeceğim. Her şeye rağmen bir gün eski bedenimde yeniden 
dirileceğim ama öncelikle dünyanın ilahi maddesine her türlü sindirim 
fırsatım vermeliyim.” 


Ludovico her gün gitmeye başladı Maestro Donno Valerio Camillo'nun 
konağına ve sıska Venedikli her gün eski metinler verdi ona çeşitli 
sarayların dillerine çevrilmesi gereken; bu arada, gizemli bir şekilde, 
bilimsel delil niteliğindeki doğrulayıcı metinlerle birlikte, buluşimu bu 
saraylara göndereceğini ima ediyordu. 


Çok geçmeden Ludovico, Yunanca ve Latinceden Taskana diline, 
Fransızcaya ya da İspanyolcaya çevirdiği her şeyin ortak bir konusu 
olduğunu fark etti: Bellek. Cicero'nun De inventione metnini çevirdi: 
"Basiret hem iyi hem kötü olanın ve ne iyi ne kötü olanın bilgisidir. Şu 
kısımlardan oltıur: beUek, Anl, öngörü ya da önsezi. Zihin bellek kabiliyeti 
sayesinde ne olduğunu hatırlar. Akıl olanı doğrular. Öngörü ya da önsezi bir 
şey olmadan önce zihnin onu bilmesini sağlar.” Platon'dan, Sokrates'in 
belleği bir yetenek olarak değerlendirdiği pasajlan çevirdi: Bellek, 
Musalar'ın anasıdır, her ruhta bir mum parçası vardır ve onun üstüne 


düşüncelerin ve algıların izleri çıkar. Philostratus'tan "Tyana'lı Apollo- 
nius'un Hayatı”nı çevirdi: Euksenes Apollonius'a sorar neden yüce 
düşünceleri olmasına ve bunları açıkça ve hızla ifade edebilmesine rağmen 
hiçbir şey yazmadığını, Apollonius ona şöyle cevap verir: "Çünkü bugüne 
kadar sessizliği yaşamaAm.” O andan sonra sessiz kalmaya karar verir; bir 
daha hiç konuşmaz ama yine de gözleri ve zihni yaşadığı her türlü deneyimi 
alır ve belleğine depolar. Yüz yaşına geldiğinde Simonides'ten bile daha iyi 
bir hafızası vardır, ardından belleğe bir methiye yazar; her şeyin zamanla 
silindiğini belidir ama zamanın kendisi sökülüp atılamaz ve bellek 
sayesinde ebedileşmektedir. Aguino'lu Aziz Thomas'ın yazdıklan arasında 
şu sözün altının AMrcıyla çizildiğini gördü: Nihil potest homo intelligere 
rine phanMMte. İmgeler olmadan insan hiçbir şey anlayamaz. Ve 
göNüntüler hayaletlerdir. 


Plinius'un metinlerinden antik dönemde bellek üzerine hayret verici bilgiler 
okudu: Kıros ordusundaki askerlerin adını biliyordu; yaşlı Seneca kendine 
söylenen iki bin kelimeyi tekrar edebiliyordu; Pontus Kralı Mithndates 
hâkimiyeti altındaki yirmi ülkenin dilini konuşuyordu; Skepsis'li 
Metrodarus ömrü boyunca duyduğu her sözü tekrarlayabiliyordu, hem de 
tamı tamına aynı sözcüklerle; Yunan Kharmides o devrin en büyük 
kütüphanesine sahipti ve bütün kitaplannda ne yazığını belleğinde 
tutuyordu. Diğer yandan, Themistokles bellek sanatını uygulamayı 
reddetmişti, bellek yerine unutma bilimini tercih ettiğini söylemişti. Ve bu 
metinlerde şair Simonides” e sürekli atıflar yapılıyordu, ona belleği icat 
eden kişi deniliyordu. 


İşe başlamasından aylar sonra bir gün Ludovico daima sessiz olan Maestro 
Valerio Camilla'ya meşhur şair Simonides'in Am olduğunu sordu. Kalın 
kaşlAM altında parıltılı gözlerle baktı ona Domine. “Hep biliyordum 
meraklı olduğunu. Daha ilk günden söylemiştim bunu sana.” 


“Merakımın boşuna olduğunu düşünme, Maestro Valerio, bu merak şimdi 
senin hizmetinde.” 


“Belgelerimi araştır. Benim kendi başıma bulduğum bilgileri nasıl 
bulacağını bilmiyursan düşündüğüm kadar zeki olmadığına karar 
vereceğim.” 


Sonra çevik, kekeme, narin Maestro odayı geçip her zaman kapalı tuttuğu, 
zincirler ve kilitlerle korumaya aldığı kapıya gitti; zorlukla kapıyı açtı ve 
ardında kayboldu. 


Ludovico çeviri yerine araştırmaya yönelerek neredeyse bir yıl boyunca 
uğraştı, iyice kuruyup sararmış incecik bir kağıda Yunanca yazıMş bir 
metin buldu sonunda, metni yazan kişi kötü ünlü bir şairin hikâyesini 
anlatıyordu, bu şair dizelerini yazma, hatta okuma karşılığında para aldığı 
için eleşMyordu. Adı Simo-nides'ti ve Keos Adası'nın yerlisiydi. Bu 
Simonides bir gece Sko-pas adında bir Tesalya asiteadesinin onuruna bir 
şM okumaya davet edAmişti. Zengin bir adam olan Skopas bu olay için 
büyük bir ziyafet düzenledi. Ama şakaa Simonides, ev sahibi için yazdığı 
medıryenin yaAnında şürine bir de şarkı ekledi; bu şarkı efsanevi kardeşler, 
Leda'nın oğullan, bir kuğudan ikincisi da bir tann-dan doğma Dioskur'lar, 
yani Kastor ve Polluks hakkındaydı. Şair şAdın okumayı bitirdiğinde 
Skopas methiyenin sadece yansı onu methettiği için vaat ettiği paranın 
yansını vereceğini söyledi yan şaka yan ciddi, diğer yAAmı da mitsel 
ikizlerden alabilirdi. 


Sesini çıkartamayan Simonides sofraya oturdu, cimri Skopas'ın para olarak 
ondan esirgediği ücretini sofradan çıkartma Abudundaydı. Ama o sırada bir 
haberci geldi ve iki gencin onu acilen dışanya çağırdığını söyledi. İyice canı 
sıkılan Simonides ziyafet sofrasındaki ye/ni terk edip sokağa çıktı ama 
dışanda hiç kimse yoktu. Yeniden Skopas'ın yemek salonuna gAmek için 
arkasını döndüğü sırada korkunç bir gürültüyle birAtte duvarlann yıkıldığını 
ve sıvalarm döküldüğünü duydu; evin çatısı çökmüştü. İçerideki herkes 
ölmüştü, süNmlarm ağırlığı ziyafet sofrasındaki tüm konukları ezMiti, 
kalıntılar arasında Amin Am olduğunu anlamaya Im-Ain yoktu. Ölülerin 
akrabaları geldi ve sevdikleAni tanıyamadıkla-n için ağladılar çünkü 
bedenler böcekler gibi ezilmiş, şeklini kaybeM, karaları patlamış beyinleri 
dışarı aAnıştı. Sonra Simonides tek tek herkese ölmüş akrabasını gösterdi: 
ŞA ziyafet sofrasında nerede oturdulmu olarak hatırlıyordu. 


Herkes çok şaşırdı çünkü daha önce hiç kimse böyle bir maharet 
gösterrnemişti; ve işte böylece ortaya çıktı bellek sanatı. Simonides, Kastor 
ve Polluks'un Sparta'daki türbesine minnettarlığını sunmak üzere çıktı. 


Skopas ve konuklannın alaycı, kayıtsız, küçümseyen, cahil yüzleri tam 
oturdukları düzende tekrar tekrar geçiyordu gözlerinin önünden. 


Ludovico bu metni Valerio Camillo”ya gösterdiğinde DN-ne dalgın dalgın 
başını salladı. Sonra da şöyle dedi: “Seni kutlanm. Artık belleğin nasıl 
bulunduğunu ve onu kimin bulduğunu biliyorsun.” 


“Ama hiç kuşku yok ki, Maestro, insanlar hep hatırladılar...” 


“Elbette, Monsignore Ludovicus; ama belleğin amacı farklıydı. Simonides 
şimdinin dışında ve bu yüzden uzak olan bir şey hatırlayan ilk kişiydi çünkü 
ondan önce bellek yalnızca günlük işler için kullanılırdı, hayvanların, 
eşyalann, kölelerin, şehirlerin ve evlerin listelenmesi, geçmiş olaylann ve 
kayıp yerlerin bulanık hatırası için: Bellek olguydu, bilim değil. Simonides 
daha fazlasını önerdi: İnsanın tüm geçmişi, söylediği ve yaptığı her şey 
hatırlanabilir, kusursuz bir sırayla ve yerle; ondan sonra, hiçbir şey 
unutulmamalıdır. Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun? Ondan önce 
bellek tesadüfi bir gerçeMti: Her insan kendiliğinden istediği şeyi ya da 
hatırlayabileceği şeyi hatırlıyordu; o şair bilimsel belleğin kapılarını açtı, 
bireysel belleklerden bağımsız bellek; bütün bir geçmişin bütünsel bilgisi 
olarak ortaya koydu belleği. Ve bellek şimdide kullanıldığı için, aynı 
zamanda bütünsel olacak şimdiyi kapsamalıdır, böylece gelecekte gerçeklik 
geçmiş olarak hatırlanır. Yüzyıllar boyunca bu amaçla birçok sistem 
geliştirilmiştir. Bellek yerlerin, görüntülerin, sınıflandırmaların yardımına 
ihtiyaç duyar. Şimdinin ve geçmişin belleğinden yola çıkılarak daha 
gerçekleşmemiş geleceğin hatırasına ulaşma tutkusuna ilerlendi, bu 
kabiliyete ise öngörü ya da önsezi denildi. Öncekilerden daha cüretkar olan 
insanlar, Yahudilerin Kabala, Zohar ve Sefirot öğretilerinden esinlenerek 
daha da ileri gitmeye ve tüm zamanla-nn zamanını ve tüm mekânlann 
mekanını bilmeye kalktılar; tüm vakitlerin ve tüm mekanların eşzamanlı 
belleği. Ben, monsignore, daha da ileri gittim. Benim için bellek zamanların 
sonsuzluğudur ki buna zaten sahibim, bu yeterli gelmiyor ya da mekanların 
eşzamanlılığı ki bunu da hep biliyordum...” 


Domine Valerio Camillo'nun delirmiş olduğunu söyledi Ludovico kendi 
kendine: Hırçın mastiflerin sindirim sistemlerine gömülmek istiyordu. 
Hayatı burada ya da başka bir yerde olmayan, yani tüm mekanların 
toplamında olan bellekte ya da geçmişin, şimdinin ve geleceğin, yani tüm 


zamanların belleğinde arıyordu. Belki de mutlak olana, boşluğa dikmişti 
gözünü. İspanyol öğrenciye bakan gözleri öfkeyle panldadı Venediklinin. 
Sonra nazikçe onu kolundan tutarak kilitli kapıya doğru götürdü. “O 
kapının ardında ne olduğunu hiç sormadın bana. Entelektüel merakın her 
zaman gündelik merakına üstün geldi; çünkü gündelik merakı saygısızlık 
olarak görüyordun, kişisel ve zararlı olduğunu düşünüyordun. Benim s/“Ma 
saygı gösterdin. Ödül olarak ben de sana buluşumu göstereceğim.” 


Valerio Camillo birkaç kilidi açtı, zincirleri çıkardı ve kapıyı araladı. 
Ludovico nemli tuğlalardan karanlık ve kütlü bir dehlizde onu izledi; 
çevredeki tek ışık farelerin gözlerinden, kertenkelelerin derilerinden 
yansıyordu. İAkinci bir demir kapıya geldiler. Valerio Camillo bu kapıyı da 
açtı ve Ludovico'nun arkasından kapattı. Mermer duvarlı bembeyaz bir 
odadaydılar, titizlikle cilalanmış taşların ışığıyla aydınlanıyordu oda, taşlar 
o kadar mucizevi bir şekilde birleşaMşti ki mermer bloklar arasında tek bir 
çizgi bile görülmüyordu. 


“Fareler buraya giremez,” diye güldü Donno. Sonra büyük bir ciddiyetle 
ekledi, "Buraya benden başka hiç kimse girmedi. Ve şimdi sen, Monsignore 
Ludovicus, şimdi sen de göreceksin Valerio Camillo'nun Bellek 
Tiyatrosu'nu.” 


Maestro mermer bloklardan birini hafifçe ittirince duvarlardan biri 
görünmeyen menteşelerinden kapı gibi açıldı. İki adam eğilerek geçtiler; 
hafif, acıklı bir nağme ulaştı Ludovico'nun kulaklarına; her amda daralan 
ahşap bir koridordan geçip minik bir sahneye çıktılar; öyle küçük bir 
sahneydi ki bu, yalnız Ludovico sığabiliyordu, Donno Valerio arkasında 
kaldı, kupkuru ellerini çevirmenin omuzlanna koydu, kartal yüzünü 
Ludovico'nun kulağına yaklaştırdı; ton balığı, sarmısak ve kuru fasulye 
kokuları saçarak kekelemeye başladı: 


“Bellek Tiyatrosu budur işte. Burada roller tersine döner. Siz, tek seyirci 
olarak sahnede duracaksınız. Gösteri yeri de salon olacak.” 


Ahşap duvarlı salon, yedi sütunla dertekleAnış, yelpaze şeklinde yükselen 
yedi basamaktan oluşuyordu; her basamakta yedi sıra vardı ama koltuklar 
yerine art arda dizilmiş işlemeli parmaklıklar gördü Ludovico, Valerio 
Camillo'nun Santa Margherita Mey-daru'na bakan bahçesini çevreleyen 


parmMklara benziyorlardı; demirlerdeki telkâri işler olağanüstü inceydi, 
öyle ki her fiXir önündeki ve arkasındaki figürle birleşiyormli$ gibi 
görünüyordu; bütün olarak bakıldığında şeffaf ipek perdelerden enfes bir 
yarım daire izlenimi veriyordu; Ludovico, dekorların seyirci ve seyircilerin 
aktör olduğu bu geniş tersine dönmüş perspektif sanatının ne anlama 
geldiğini çözümlemekten âciz olduğunu hissetti. 


Dehlizden gelen şarkı milyonlarca sesten oluşan bir koroya dönüştü, sözler 
yerine tek bir kesintisiz uluma vardı. “Tiyatrom yedi sütunun üstünde 
durur," diye kekeledi Venedikli, "tıpkı Kral Süleyman'ın evi gibi. Bu 
sütunlar göksellik ötesi dünyanm yedi Sefirot'unu temsil eder, ki onlar 
üstteki ve alttaki dünya planlan-nın yedi ölçeğidir ve üç dünyanın da 
muhtemel ideallerini içinde taşır. Yedi ilahi kuvvet yönetir yedi basmağı: 
Bak, Monsignore Ludovicus, birinci parmaklıklardaki tasvirlere. Onlar 
Diana, Merkür, Venüs, Apollon, Mars, Jüpiter ve SaAm'dür: Altı gezegen ve 
ortadaki güneş. Her bir basamağın yedi sırasında her biri bir yıldız 
işaretinin altında yedi tema temsil edilir. Onlar insanlığın yedi temel 
konumudur: Mağara, varlık ve İdea'nın değişmez özünün insani yansıması; 
Prometheus, tannlann huzurundan ateşi çalan kişi; Ziyafet, toplumda 
kaynaşmış insanlann eğlencesi; Merkür'ün sandallan, insan faaliyetinin ve 
emeğinin sembolü; Europa ve Boğa, aşk; ve en üst sırada her şeyi tepeden 
seyreden Gorgon'lar; üç bedenleri vardır ama tek bir gözü paylaşırlar. Ve 
tek seyirci -sen- tek bir bedene sahiptir ama üç ruhu vardır, tıpkı Zohar'da 
belirtildiği gibi. Üç beden ve bir göz; bir beden ve üç Aruh. Ve bu kutuplar 
arasında, yedi yıldızın ve yedi konumun tüm bileşimleri bulunur. Hermes 
Trismegistus doğru olarak belirtmiştir birliğin bu çeşitliliğine kendisini 
nasıl katacağını bilen kişinin ilahileşece-ğini ve tüm geçmişi, şimdiyi ve 
geleceği, cennette ve yeryüzünde bulunan her şeyi bileceğini." 


Gittikçe heyecanlanan Domine Valerio, Ludovico”nun arkasında birtakıyy, 
ipleri çekip makaraları döndürdü, bazı düğmelere bastı; salonun içine art 
arda ışık huzmeleri düştü; figürler hareket ediyormuş gibi görünüyorlardı, 
sanki saydamlaşmış ve birbirle-riyle karışıp birleşmişlerdi, böylece gelip 
geçici bileşimler oluşturup sürekli biçim değiştiriyorlar ama hep tanınabilir 
şekillerde kalmayı sürdürüyorlardı. 


"Sence kusurlu bir dünyanın tanımı nedir, Monsignore Lu-dovicus?" 


“Herhalde bir şeylerin eksik olduğu, Am/AamlAanmAmnş bir dünya dır.” 


“Benim icadım bunun tam zıttı bir açıklamaya dayanıyor: Ancak biz hiçbir 
şeyin eksik olmadığına inandığımız zaman dünya kusurludur; daima bir 
şeylerin eksik olduğunu biliyorsak o zaman kusursuzdur dünya. Olayların 
gerçek gidişatma paralel ilerleyen ideal bir gidişat tasarlayabileceğimizi 
kabul ediyor musun, monsignore?" 


“Evet; Toledo'da öğrenmiştim tüm dsimlerin ve ruhların daha önce 
oldukları ve daha sonra olacakları şeylerin ruhunu Adığunı..." 


“Peki ya geçmişte olmamış ve muhtemelen gelecekte de olmayacak bir şeye 
hiç fırsat vermezsen ne olurdu, monsignore?" 


“Hepimiz varoluşumuzun herhangi bir ânında sormuşuzdur kendi 
kendimize; eAmize hayatımızı yeniden yaşama fırsatı geçseydi tekrar aynı 
şekilde mi yaşardık, hangi yanlışlardan sakınır-dık, hangi ihmal edilmiş 
şeyleri düzeltirdik, o gece o kadına onu sevdiğimi söylemeli miy/An, neden 
ölümünden bir gün önce babamı ziyaret etmedim, kilisenin kapısında bana 
avuç açan dilenciye cebimdeki parayı vermeli miydim, hiç durmadan 
seçtiğimiz kişileri, işleri, kârları, fikirleri nasıl yeniden seçebiliriz çünkü 
hayat bir şeyle başka bir şey arasında sonsuz sayıda seçimlerden ibarettir, 
hiç bitmeyen bir seçim ama biz öyle olduğuna inansak bile asla özgürce 
karar veremeyiz, seçimlerimiz bize başkalarının, yani tannların, hâAmierin, 
hükümdarların, kölelerin, babaların, anaların, çocukların dayattığı 
koşullarla belirlenir." 


"Bak; tiyatromun birbirine geçmiş çerçevelerinde göreceksin en mutlak 
hatıraların geçişlerini: Öyle olabilecek olan ama olma-yanl/arın beüeği; en 
büyük ve en küçük ayrıntılarına kadar, yapılmamış hareketler, söylenmemiş 
sözler, feda edilmiş seçenekler, ertelenMA kararlar, Cicero'nun sabırlı 
sessizliğini gör Catilina'nın aptalca komplosunu duyduğunda, Calpumia'nın 
Mart'ın 15'in-deki senato toplantısına katılmaması için Caesar'ı nasıl ikna 
ettiğini, Salamis'te Yunan ordusunun yenicini, Augustus'un hükümdarlığı 
sırasında Filistin'in Beytlehem kentinde bir ahırda bir kız çocuğunun 
dünyaya geldiğini gör, Pilatus'un kahin kadını bağışlamasını ve Barabbas'ın 
çarmıhta öldüğünü gör, Sokrates'in zindanda beklediği sırada intihardan 
vazgeçişini gör, Odysseus'un nasıl öldüğünü gör, Truvalılar şehrin surlan 


dışında bulduklan tahta atı yaktıklan zaman askerlerin ateşler içinde cayır 
cayır yandığını, Makedonyalı İskender'in yaşlandığını, Homeros'un her 
şeyi sessizce izleyişini; gör -ama kimseye söyleme- Helen'in evine 
dönüşünü, Eyüp'ün evinden kaçışım, Habil?in kardeşi tarafindan 
unutuluşunu, Medea'nın kocası tarafından hatırlanışıın, krallıkta barış 
hüküm sürsün diye Antigone'nin tiranın yasasına boyun eğişini, 
Spartacus'un isyanının başan kazandığını, Nuh'un gemisinin battığını, 
Lucifer'in Tann'nın yanındaki mevkisine geri döndüğünü, Tann'nın onu 
affettiğini; ama diğer ihtimali de gör: İsyan etmek istemeyen ve cennette 
kalan uysal bir Şeytan; bak, Cenovalı Kolomb'un deve üstünde yolculuk 
ederek Büyük Han'ın sarayı Cipango'ya batıdan doğuya doğru karadan 
giden yolu aradığını; çerçevelerin dönmesini ve birbirine Amşıp birbiri 
içinde yitmesini izle, genç çoban Oedipus”un ölene kadar üvey babası 
Korint-hos'lu Polybos'la yaşamaya razı olduğunu gör ve Jocasta'nın 
yalnızlığını gör, eksik, bomboş olduğunu hissettiği hayatının elle tutulmaz 
acılarını; yalnızca günahkar bir düş kurtarabilir onu; gözler çıkartılmayacak, 
kader olmayacak, trajedi gerçekleşmeyecek ve Yunan düzeni çökecek trajik 
günahlar olmadığı için çünkü o günahlar düzeni bozar, yeniden tamir eder 
ve sonsuza dek canlı tutar: Roma'nın gücü zapt edemedi Yunan ruhunu; 
ancak ve ancak trajeaM yokluğuyla zapt edilebilir Yunan; bak, Müslüman- 
lann işgal ettikleri Paris'e, Augustinus'la olan mücadelesinde Pelagius”un 
zaferine ve takdis edilmesine, Herakleitos'un nehrinin Sulapnın Platon'un 
magarasını basmasına; bak, Dante ve B“avicepin düğününe, asla yazılmayan 
bir kitaba, Asis'li yaşlı ve hovarda bir tacire, Giotto”nun hiç resim yapmadığı 
boş duvarlara, bir çakıltaşı yutup deniz kıyısında boğularak ölen 
Demosthenes”e, “ören önemli ve en önemsiz ayrıntılan, bir prensin 
beşiğindeki “İlenci ve dilencinin beşiğindeki prens; ölü doğan çocuğun 
büyümesi; ve büyümüşken ölen çocuk; çirkin kadın, güzel; çolak, eksiksiz; 
cahil, alim; aziz, ahlaksız; zengin, fakir; savaşçı, müzisyen; politikacı, 
filozof; tiyatromun üstünde durduğu bu büyük daire-azıcık bir dönmesi 
yeter, üç eşkenar üçgenle örülen daire, çevresi içinde çoklu bileşimleriyle 
hareket eden yedi yıldızın, üç ruhun, yedi dönüşümün ve tek bir gözün 
büyük plam: Kızıldeniz'in sulan ikiye yanlmıyor, Toledo'daki küçük bir kız 
bilemiyor bir kilisenin yedi eş sütunundan ya da akşam yemeğindeki iki eş 
nohuttan hangisini tercih ettiğini, Yahuda rüşvet almıyor; “Kurt geliyor!' 
diye bağıran çobana kimse inanmıyor.” 


Soluk soluğa kalan Donno Valerio bir an sustu, ipleri çekip düğmelere 
basmayı bıraktı. Sonra biraz sakinleşti ve Ludovico'ya sordu: 


"Olabilecek olanı ve olmayanı hatırlamalannı sağlayan bu icadım için ne 
verirler bu dünyanın kralları?" 


“Hiçbir şey vermezler, Maestro Valerio. Çünkü onlar sadece gerçekten 
olanlarla ve olacaklala ilgilenirler.” 


Valerio Camillo'nun gözleri hiç parlamadığı kadar parladı bu sefer, aniden 
kararan tiyatrodaki tek ışık gözlerinden yayılıyordu sanki: 


"Peki hiçbir zaman olmayacaklan bilmek de onlar için aynı derecede 
önemsiz midir?” 


“Belki değildir çünkü gelecekte neler olacağını bilmenin farklı bir şeklidir 
bu." 


"Beni anlaimyorsun, monsignore. Tiyatromdaki görüntüler geçmişin 
olasılıklaAnru bir araya getirir ama aynı zamanda geleceğin fırsatlannı da 
gösterir çünkü neyin olmadığını bilerek neyin olması gerektiğini bilebiliriz; 
Gördüğün olmayan şeyler olmak için bekleyen potansiyel olaylardır, ikinci 
şanslannı beklerler, başka bir hayat yaşamanın fırsatını. TaAin kendini 
tekrarlamasının tek nedeni her bir tarihsel olayın öteki ihtimailerinin 
farkında olmayışladır: O olayın ne olabileceğini ama olmadığım bilmeyişi- 
rnizdir. Bunu bilirsek tarhin kendini tekrarlarnamasım sağlayabiliriz; öteki 
ihtimal ilk defa gerçek haline gelir. Evren gerçek bir dengeye kavuşur. 
AraşAtınalaaM doruğu bu olacak: Tiyatromun öğele4m öyle bir 
birleştireceğim ki iki farklı çağ tam olarak üst üste gelecek; mesela, 
yurdunuz Ispanya'da 1492, 1521 yada! 598 tarihlerinde olan ya da 
olmayan olaylar, 1938,1975 ya da 1999 tarihlerinde olanlara tam olarak 
denk düşecek. İnamyorum ki daha sonra bu tesadüfün mekanı büyüyecek, 
bir zamanlar yaşanan ve orada biten yerine getirilmemiş geç Mi telafi 
edecek: Bu çifte zaman kendisini bütünleyecek kesin bir mekana ihtiyaç 
duyacak.” 


"Ve sonra da, teorine uygun olarak, kusurlu olacak." 


"Kusursuzluk ölümdür, monsignore.” 


"Peki ya gerçekleşmemiş olan her şeyin tamaml/Aanmak için iki farklı 
zamanın tesadüf etmesini beklediği yeri biliyor musun en azından?” 


“Az önce sana söyledim. Tekrar bak, monsignore; ışıklan tekrar açacağım, 
şekilleri hareket ettirecek, mekanlan birleştireceğim, senin ülken 
İspanya'nın mekanı ile İspanya'nın kendi suretini yaratmak için önceden var 
olan her şeyi yok edeceği bilinmeyen bir ülkenin mekanı: İki kat hareketsiz, 
iki kat kısır bir gebelik hali çünkü neler olabileceğine -gör şu yanan 
tapınaklan, gör düşen kartallan, gör bilinmeyen ülkenin asıl yerlilerine nasıl 
boyun eğdirildiğini- ilaveten senin ülken, İspanya, başka bir olanaksızlığı 
dayatıyor: Kendi olanaksızhğını; gör kapanan kapıları, sürülen Ya-hudileri, 
zulüm gören Mağriplileri, gör memleketinin nasıl kendini bir anıtmezara 
gizlediğini ve oradan öl4rn adına hüküm sürdüğünü; imanın saflığı, 
nesillerin saflığı, bedenin dehşeti, düşüncenin yasaklanması, anlaşılamayan 
her şeyin yok edilmesi. Bak: Yüzyıllar boyu devam eden yaşayan ölüm, 
korku, sessizlik, görüntülere tapınma, cisimlerin boşluğu, aptalca onurlu 
tavırlar, gör onlan, sefil gerçeklikleri, gör onlan, açlık, yoksulUuk, 
adaletsizlik, cahillik; Altın giysiler içinde olduğunu sanan çıplak bir 
imparatorluk. Bak: Tarih boyunca hiçbir halk olmadıklan şeyi olmak için 
daha çok muhtaç olmayacak ikinci bir fırsata monsignore, senin AAni 
konuşanlardan ve konuşacak olanlardan; keza hiçbir halk bizatihi varlık 
nedenlerini -murdarlık, tüm kanlann kanşımı, tüm inanç-lann, bir sürü 
kültürün ruhani sekleri- feda etmeselerdi önlerinde çıkacak imkanlan bu 
kadar uzun dönemler boyunca biriktirmeyecek Yalnız İspanya'da Kitap'ın 
üç halkı -Hıristiyanlar, Müslümanlar ve Yahudiler- karşı karşıya geldi ve 
gelişti. İspanya onlann birliğini sakatlamakla kendisini ve yoluna çıkan her 
şeyi sakatlıyor. İlk tarihin onlardan esirgediği ikinci fırsata sahip olacak mı 
bu topraklar?” 


Ludovico'nun gözlerinin önünde, Bellek Tiyatrosunun basamaklarındaki 
perdelerin ve paMWMktarın, ışıklann ve gölgelerin arasında, yaşanmamış ama 
bir gün yaşanabilecek her şey tersine geçmeye başladı; onun seyrettiğinin 
bilinciyle anlaşılmaz görüntüler belirdi, demir göğüslüklü sakallı savaşçılar, 
yutılmış sancaklar, direklere bağlanıp yakılanlar, perukah beyzadeler, sA- 
lannda ağır yükler Alyan esmer adamlar; konuşmalar duydu, ilanlar, süslü 


konuşan hatipler; daha önce hiç görmediği yerler ve manzaralar gördü: 
Ormanın içinde kaybolmuş tuhaf tapınaklar, kale gibi inşa edAmiş 
manastırlar, denizler kadar geniş nehirler, sadaka dilenen bir el kadar yoksul 
çöller, yıldızlardan yüksek volkanlar, ucu bucağı olmayan çayırlar, 
şehirlerde demir parmaklıklı balkonlar, Mınzı kiremitli çatılar, sıvası 
dökülmüş duvarlar, devasa katedraller, cam kuleler, göğüsleri madalyalar ve 
altın sırmalarla süslü askerler, toz ve dikenlerle kaplanmış ayaklar, şiş 
kannlı sıska çocuklar, açlığın yanı başında bolluk, pejmürde bir dilenci- 
üstüne oturmuş altın bir tann; çamur ve gümüş... 


Işıklar yeniden söndü. Ludovico sormaya cesaret edemedi Valerio CaMo'ya 
tiyatrodaki ışığın nasıl değiştiğini, parma/ık-lar ve perdeler boyunca 
hareket eden bu görüntüleri nasıl hiç yoktan yansıttığım, çektiği, gevşettiği 
ya da bıraktığı iplerin, bastığı düğmelerin ne işe yaradığını. Tahmin 
edebiliyordu, evet, Me-dea, Cicero ya da Dante'nin söylenmemiş sözlerini 
Domine'nin dudaklannı hareket ettirerek söyleyebildiğini: Kekemenin 
anlaşılır sanatı. Valerio CaMo şöyle dedi: 


“Buluşuma en yüksek bedeli ödeyen hükümdara gösterece-sırlanmı." 


Ama Ludovico yine umut bağlayamıyordu bir hükümdarın olmayıp da 
olmak isteyenlerle isteyenlerle yüz yüze gelmek isteyeceğine. Siyaset 
mümkün olanın sanatıydı: Ne Gomorra'nın heykeli ne de İkaM'un 
uçuşuydu. 


ÇevAmen her gece hakikaten bir dilbalığı iskeletini andıran Giudecca 
Adası'mn omurgasındaki sefil odasına dönüyordu; orada çocuklaoru 
meşgaleleriyle uğraşırken buluyordu. Bir tanesi Santa Eufemia Kilisesi'nin 
eski duvarlanna doğru uzanan gölgesine karşı kılıcını savurarak oyalamrdı; 
diğeri altın sarısı saçla-n talaş içinde Ludovico'nun kitaptan ve kağıtları için 
yaptığı raf-lan kesiyor, rendeliyor ve vemikliyor olurdu; sonuncusu da 
bağdaş kurup kapının önünde oturur, San Cosma Meydanı'run çıplak 
kaldırım AlaAnnı seyrederdi. Sonra dördü birden kızarmış deniz 


7ROG 


mahsulleri, kuru fasulye ve dil peynirinden ibaret bir akşam yemeği 
yerlerdi. Bir gece kapının umutsuzca yumruklanmasıyla yataklanndan 


fırladılar. Çocuklardan biri gidip kapıyı a4. Nefes nefese kalmış, yüzüne 
gözüne küller bulaşmış, giysileri ateşte yer yer yanmış olan Damine Valerio 
Camillo eşikten içeri adeta yuvarlandı. Ellerini Ludovico'ya uzattı ve 
ölmekte olan bir adamın son gücüyle bileğini yakalayıp sıktı. 


“Biri beni büyücü diye gammazlamış,” dedi Donno hiç kekelemeden. "Taş 
ağzın içine bir mektup bırakmış. Beni hapsetmek istediler. Direndim. 
Sırlannun ortaya çıkmasından korkuyordum. Evimi ateşe verdiler. Beni 
bıçakladılar, boyun eğdirmeye çalıştılar. Tiyatroya girmek istediler. 
Zincirleri kırmaya çalıştılar. Kaçtım. Monsignore Ludovicus: İcadımı koru. 
Ne kadar aptalmışım! Sana gerçek sırlanmı anlatmalıydım. Tiyatro ışıklan. 
Evin çatısının üstünde bir miktar manyetik karbon var. Yıldınm enerjisini 
ve lagünün üstündeki aşın yüklü göğün enerjisini çekip depoluyorlar. Bu 
enerjiyi su geçirmez kondüktörler, bakır teller ve en iyi Venedik kristalinden 
ampuller yardımıyla kullanıyorum. Düğmeler. O düğmeler bazı kara 
kutulan harekete geçiriyor. Tüm çağlarm görüntülerini, yani benim 
yaptığım minyatürleri gösteren, cıvaya bulanmış ipek kuşaklar var, 
kuşaklann arkasından ışık vurup da görüntüler basAaklann üstüne 
yansıtıldığında olduklanndan daha büyük görünüyorlar. Bir hipotez, 
monsignore, sadece bir hipotez ... onu kanıtlamalısın ... icadımı koru... ve 
sözünü unutma.” 


Donno Valerio hemen oracığa yığılıp can verdi. Ludovico onu bir 
battaniyeye sardı. Sonra da cesedi bir gemiye saklamalan ve ikindi vakti 
Domine'nin evine getirmelerini söyledi çocuklara. Ludovico ikindi vakti 
Santa Margherita Meydanı'na gitti. Kara bir kabuk buldu yalnızca: Ev 
yMuştı, elyazmalan yanmıştı. Moloz-lan sağa sola iterek kilitli kapıya 
ulaştı. Biondino, Preziosa ve Po-cogarbato adındaki mastifler oraya 
toplaşmışlardı. Onlan adlanyla çağırdı. Ludovico'yu tanıdılar. Maestro'nun 
anahtarlannı kullanarak zincirleri açtı. Farelerin ve kertenkelelerin olduğu 
dehlizlerden geçti. Mermer odaya vardı. Görünmeyen kapıya dokundu ve 
kapı açıldı. O küçük sahneye girdi. Her yer karanlıktı. Bir ipi çekti. Parlak 
bir ışık Apollon sembolünün altındaki tek gözlü üç Gorgon'u aydınlattı. Üç 
düğmeye bastı. Venüs basamağındaki aşk parmaklığında ilk oğlunu taştan 
bir heykel olarak gördü. Sa'Ara basamağında, mağara parmaklığında ikinci 
oğlu ölmüş yatıyordu, koUaAm göğsünde birleştirmişti. Mars basamağında, 


Prometheus parmaklığında üçüncüsü kıvranıyordu, bir kayaya bağlanmıştı, 
bir şahin ciğerini didiklemiyorsa da bir kolunu parçalaMtı. 


Çıkmak için arkasını döndüMinde üç oğluyla göz göze geldi. Hemen 
arkasına, tiyatronun salonuna baktı; oğullannın gölgeleri yok olmuştu. 
Tekrar üç oğlana baktı. Onun gördüğünü çocuklar da görmüş müydü? 


“Maestronun cesediyle birlikte kaçmak zorunda kaldık,” dedi birincisi. 
“Küfür Devriyeleri kaçağı bulmak için geldiler,” dedi cincisi. 


“Bizi tehdit ettiler; senin Valerio'yla olan bağını biliyorlar, baba," dedi 
üçüncüsü. 


Tiyatrodan çıktılar; kaybolmuş adımlannı geriye doğru takip ettiler. 
Ludovico kapıyı tekrar zincirledi ve kilitledi; yanmış bir pencereden San 
Bemabe Nehri'ne attı anahtarlan. Valerio Camii lo'nun cesedini tekneden 
ahp bahçeye taşıdılar. Ludovico mastif-leri bir araya topladı. Cesedin 
giysilerini çıkanp bahçeye yatırdılar, Damine şimdi keskin hatlan ve solgun 
etiyle her zamankinden daha çok benziyordu genç ve zayıfbir kardinale 
Ludovico köpekleri serbest bırAfo. Santa Maria del CaMe'nin yüksek 
kulesinde çanlar çaldı. 


Valerio Camila mezanna kavuşmuştu. 
Düş görenler ve kör adam 


"Şehrin her yanında arayacaklar onu. Bizi de ev/rizde cayacaklar. En iyisi 
geceyi burada geçAmek,” dedi Ludovico oğullanna. “Böylesine bariz bir 
yerde bizi aramak k/reenin aklına gelmez.” 


Her zaman olduğu gibi üç oğlan Ludovico'nun sözlerini uysalca dinlediler 
ve asma kilit okapı/An yanı başına uzan- 


dilar uyumak için. Günün birinde AuMtinus'çu ilahiyatçıya üniversitede 
meydan okuyan ve brujka bir gün Aragon engisizyonu-nun gazabından 
kurtulmak için Teruel'in çatılanna tırmanan eski öğrenci bir kez daha hayran 
hayran seyretti onlan: Oğlanlar neredeyse on beş yaşma de/Anişlerdi ve halâ 


tamamen aynı görünüyorlardı. Aslında, geçen zaman onlarin kişisel 
özelliklerini öne çıkartacağına daha çok benzemelerine yol açmıştı. 
bilemiyordu hangisinin hangisi olduğunu: Bir tanesi Yakışıklı diye bilinen 
Senyor'un şatosundan bir gece kaçırdiklan ve ebeveynini bilmediği 
çocuktu; ikincisi, Celestina'nın oğluydu ama babası bekiniyordu: Felipe'nin 
bakışlan altında Celestina'ya çiMrteki düğün gecesinde zorla sahip olan 
Senyor mu, ormanda ona tecavüz eden üç ihtiyar nu, Prens Felipe mi, yoksa 
bizzat Ludovico mu? KAanlı şatodaki yatak odasında Celestina'yla haz dolu 
saatler geMnişler. zaman zaman ikisi birden aynı anda yatmışlardı onunla; 
bir de üçüncü çocuk -ovet, onun ebeveyni biliniyordu ama en mantıksız 
ebeveyni olan da yine buydu- ölü Senyor'un bir dişi kurtan olma oğluydu; 
bu bilgiyi Simon aracılığıyla Celestina göndermişti; ama kız yan deliydi ve 
sözüne pek güvenilmezdi. 


O gece çocuklar uyurken onlan seyretti. Bilmemeleri daha iyiydi. Ama o 
biliyordu (hatırlıyordu; hayal ediyordu): Şatodan çaldıklan çocuk yirmi 
yaşına geldiğinde, arka sokakta bir düelloda ölen ve Işık Mesihi'nin 
tapınağında yası tutulan şövalyeAn yüzüne sahip olacaktı. O şövalyenin adı 
Don Juan'dı. İyi ama bugün tıpatıp a4 olmalan, gelecekte de mi öyle 
olacaklannı gösteriyordu? Eğer gelecekte de bu kadar birbirlerine 
benzerlerse hepsi de Don Juan'ın ölümünde sahip olduğu yüze mi sahip 
olacaklardı? Bilmeseler daha iyi; bu yeter. Hepsi benim oğullanm; bu yeter. 
Hepsi kardeş; bu yeter. 


Onun bAMma terk ediAdiş üç varlığa karşı bir sevgi seli taştı içinden, onlan 
uyandırmak istedi sırf hayatta olduklan, mutlu ve sevgiye doymuş olduklan 
için. 


İçinde kabaran bu sevgiyi ifade edecek bir bahane aradı. Derin uykulanndan 
onlan uyanMasını mazur kılacak haber -onlarla konuştu, onlara seslendi, 
birinin bAâma dokundu, diğerini omuzlanndan tutup saANtı- evet, haber şuydu: 
Belirlenen tarih yaklaşıyordu, buluşmaianna daha beş yıl vardı -bir mum 
yaktı, ışığında yüzle/rini aydınlattı- fakat İspanya'ya döneceklerdi, buluşma 
İspanya'da olacaktı ve kendilerini orada hazırlayacaklardı ... 


Yalnızca üçüncü oğlan uyandı. Diğer ikisi uyumaya devam etti. Uyanan 
çocuk Ludovico'ya şöyle dedi: 


“Hayır, baba, onlan kaldAma; düşlerinde beni görüyorlar..." "Onlara bir 
habeAm var...” 


“Evet, biliyoruz. Yolculuğa çıkacağız. Yeniden." 
“Evet, İ spanya'ya...” 

“Daha değil." 

'IAa mecburuz.” 


“Biliyorum. Birlikte gideceğiz Aa ayn olmalıyız." “Anl/Aıyorum, oğlum. 
Nedir gizlediğiniz? Daha önce hiç arkamdan iş çevirmemeniz.” 


“Hep biz seni takip ettik. Şimdi sen bizi takip etmelisin." “Ispanya'ya 
gitmeliyiz.” 


“Ispanya'ya varmalıyız, baba. Ama yolculuğumuz uzun sürecek. Birçok 
dönemeç var önümüzde.” 


"Açık konuş. Nedir gizlediğin? Yoksa siz..." 

“Hayır, baba. Hiçbir anlaşma yapmadık. Yemin ederim.” “Öyleyse?.." 
“Onlar beni düşlüyorlar. Neyi yaptığımı düşlüyorlarsa onu yapmalıyım." 
“Sana öyle mi söylediler?” 


“Biliyorum. Eğer uyanırlarsa, eğer beni düşlemeyi keserlerse ölebilirim, 
baba.” 


"Sen hangisisin, Tanrı aşkına, üç oğlumdan hangisisin? .. 


“Ne demek istediğini anlamıyorum. Biz hep üç taneyiz.” “Neyi biliyorsun? 
Yoksa o şişelerin içindeki kâğıtlan mı okudunuz?” 


Oğlan evet anlamında başını salladı. 


“Baştan çıkartıcılığına direnemediniz mi?” 


“Biz değil, sen direnmelisin. Şişeleri yeniden mühürledik. Onlar senin için 
değil...” 


"Şu lanet olası çingene, dişi baştan çıkartıcı...” 


Oğlan yeniden evet anlamında başını salladı; Ludovico Venedik'ten 
zamanında kaçamadıklannı hissetti, şehir onlan hayali bir düşün içine 
hapsetmişti, Ludovico'nun üç oğlanla paylaştığı kader dört farklı yola 
aynlmıştı. İlk defa sesini yükseltti: 


“Dinle beni; ben senin babarum... Ben olmasam üçünüz de aç kalırdınız, 
öldürülürdünüz ya da hayvanlara yem olurdunuz...” “Sen bizim babamız 
değilsin.” 


“Ama siz kardeşsiniz.” 


“Bu doğru. Ve sana babamız gibi hürmet ediyoruz. Bir süre için kaderini 
bizimle paylaştın. Şimdi biz kaderimizi seninle paylaşacağız. Bizimle kal.” 


“Nasıl bir büyü bu? Ne kadar sürecek?” 

“Her birimiz otuz üç buçuk diğer ilkimiz tarafindan düş- 
leneceğiz.” 

“Bu rakamın anlamı ne?” 


“Bu dağılmanın rakamıdır, baba. Mesih'in yeryüzünde kaldığı yıllann 
kutsal rakamı. Sınır.” 


“Otuz üç, yirmi iki, on bir. .. Birlikten uzak, Şeytan'ın rakam-lan, Trânsito 
Sinagogu'nun din bilgini anlatmıştı bana...” 


“Öyleyse Şeytan'ın günleri Mesih'in de günleri çünkü İsa cia-Sıtınây? geldi: 
Yeryüzünün gücü Bire ai/; İsa onu tüm insanlar "45ında dağıttı, isyancılar, 
âcizler, köleler, yoksullar, günahkârlar, 


hastalar, Eğer herkes Caesar olursa Caesar hiç kimse değildir, baba...” 


Ludovico oğullanndan bin ağzından, kusursuz birliği yeniden elde etme hedehü 
tümden reddeden sözler duyduğu için $89kındı, Üzünçüyle farkına vardı 
kontrol altına alınamayacak bir 


isyanla karşı karşıya olduğunun; ömründe ilk kez yaşlı hissetti ken- 


“Otuz üç buçuk gün... Bu kısa bir zaman. Bekleyebiliriz." “Hayır, baba, 
anlamıyorsun. Her DAM diğer ikimiz tarafından bu süre düşlenecek ve 
böylece alAtmış yedi Ain düşlen-olacak. Ama düşlenen de aslında ona denk 
bir zaman yaşayacak; ve bu da Ayüz buçuk gün ediyor. Ve diğer ikisi 
tarafından düş-leArcesi bittiğinde, düşlenen ölmemek için düşleyenlerden 
birine katılıp üçüncüyü düşlemek zorunda; bu da iki yüz iki gün ediyor. 
Üçüncü de düşlenmesi bittiğinde düşlemiş olana katılıp sadece düşleyen 
ama henüz hiç düşlenmemiş olanı düşleyecek; bu yüzden, üç Ayüz dört gün 
geçmesi gerekiyor. 


“Bu da çok fazla değil; dört yıldan fazla zamanımız var.” Ludovico yine 
omuz sAktı. 


“Dur, baba. Seni seviyoruz. Düşledikten sonra sana anlatacağız neler 
düşlediAmizi.” 


“Öyle umuyor.” 


“Ama düşlediğimiz şeyleri sana anlatmanız en az onlan düşlememiz kadar 
uzun sürecek." 


“Dokuz Ayüz on iki gün mü? Yine de gereken zamanın sadece yansı eder 
bu. Beş yılda bin sekiz yüz yiAmi beş gün var.” 


“Daha uzun sürecek, baba, çok daha uzun çünkü içimizden her biri diğer iki 
kardeşi haMda düşlediklerini ve diğerlerinin onun hakkında düşlediklerini, 
bir de düşlendiği sırada gerçekte yaşadıklaArn anlatacak; sonra her birimiz 
düşlediğimiz sırada neler düşledi/ğimizi düşlediğini anlatmalıyız 
diğerlerine; ve her kardeş, diğeri onun tarafindan düşlendiğinde diğerinin 
neler düşledi-Anı düşlediği sırada neler düşlediğini anlatmalı; ondan sonra 
düşleyen kardeş tarafından düşlendiğimizde ne düşlediğini düşledi-ğAtizi 
anlatacağız her biriniz; sonra üçüncü kardeşin düşlediği kardeşin neler 


düşlediğini düşlediği sırada düşlediklerinde diğer ikisAin neler düşlediğini; 
ondan sonra...” 


“Yeter, evlat.” 
“Bağışla beni. Ne seninle alay ediyorum ne de bir oyun oynuyorum.” 


“O zaman söyle bana Atüm bu bileşimler ne kadar sürecek?" “Her biriniz 
Atüm bileşimleri tamamlamak için otuz üç buçuk aya ihtiyaç duyaca.” 


“Her bAmiz için bin beş gün yapıyor bu...” 


"Evet, her birimiz için iki yıl dokuz ay ve on beş gün...” "Yani üçünüz için 
sekiz yıl dört ay...” 


"Öyle olacak, baba, öyle olacak. Çünkü ancak düşlerimizin günlerini 
tamamladığımız zaman kaderlerimizle yüzleşebiliriz.” Ludovico'nun 
yüzünde acı bir tebessüm belirdi. 


"En azından tam olarak zamanı biliyorsunuz. Bir an bu bileşimlerin sonsuz 
olduğunu düşündüm.” 


Çocuk da tebessüm etti ama onun tebessümünde neşe vardı. “Ondan sonra 
sırayla düşlerimizin tüm bileşimlerini anlatmalıyız sana çünkü senden bir 
şey saklamak ilemiyoruz.” 


"Öyle umuyorum," diye tekrarladı Ludovico ama bu kez üzüntülü bir sesle, 


"Ve düşler değilse de onlann anlaAtılması hiç bitmeyecek. Ludovico, San 
Irovaso Meydanı'ndaki marangozlara iki tane hafif ve havadar tabut sipariş 
etti çünkü bu tabutlar toprağın altında kalmayacak, onunla beraber yolculuk 
edecek ve sırayla bir oğlu düşü yaşayıp diğer ikisi onu düşlerken günler 
boyunca dokunulmadan kalacaktı. 


Onlan karaya taşıyan gemiden VeneAk”'in altın kubbelerinin, kırmızı 
kiremidi çatılannın, toprak sansı duvarlaAmn uAikia gözden kayboluşunu 
izledi. Seçimler yapArıştı. Biri üç oğlunun -Split'teki çingene kadının 
uyarısına kulak asmayarak, Sisifos ve oğlu Odysseus”'un ibret verici 
öyküsünü tutarak- üç şişeAnin içindeki yazılan okuduktan sonra seçtiği 


sonsuz kaderdi; bir de kendinin onlar için seçtiği Aind, sonlu bir kader 
vardı; bir saati vardı: bir öğleden sonrası; bir günü: Temmuz'un 14'ü; bir 
yılı; o günden beş yıl sonra; bir yeri: Felaketler Burnu; ve bir amacı: 
Felipe'yle yüzleşmek, gençliklerinin hesabını ve/ek, tarihteki kaderlerini 
yaşamak, bir düşte değil. Oğullannın düşlerinde öngördükleri zamanlar 
gerçek hayatta işlemeyecekti, bu sayede Ludovico İspanya sahilindeki 
buluşmasına gidebilecekti. Zor kullanarak düş görme sürelerini kısaltmalı, 
üç yıl ve dört ay çalmalıydı onlardan, zamanı geldiğinde düşlerini 
kesmeliydi... onlan kandırmalıy-dı, düşlenilen kardeş düşlerken birinin 
diğerine ne düşlediğini anlatmasına engel olmalıydı, onun tarafından 
düşlenildiği sırada diğerinin ne düşlediğini anlatmaktan bM alıkoymalıydı, 
düşlendiği sırada düşlediğini düşleyen üçüncünün düşünü kısa kesmeliydi 
... düşlerini kısa kesmeliydi... Ludovico bunlan kendi kendine söylerken 
sorumluluğu altındaki üç gence karşı hissettiği derin ve tuhaf sevgiye karşı 
direniyordu. Verdiği kararı kendine sakladı: Kendi kaderiyle üç oğlunun 
kaderini birleştirecek, dördü içinde eşit fedakarlıklar yapacak kadar dürüst, 
akıllı ve sevgi doluydu. Ama bunu düşünürken bile kabul etmiş olmuyor 
muydu o andan sonra dörtlüden hiçbMin düşlenmiş bir düş ya da istenilmiş 
bir isteğin kaderini birleştiremeyeceğini? 


Endişelerinden kAMAmak için şöyle düşündü en sonunda: "Tarihteki kaderin 
bedeli budur: Eksik olmak. Ancak üç oğlanın hayalindeki gibi sonsuz bir 
kader tamamlanmış olabilir: Bu yüzden tarih içinde yer alamaz. Bir ömür 
yeterli değil. Bir kişiliğin gereklerini yerine getAmek için birçok varoluşa 
ihtiyaç vardır. Tarinteki bu kesin zamanın -bir öğleden sonra, Temmuz'un 
14'ü, beş yıl sonra- oNAAm düşlerindeki sonsuz kaderlerinden mahrum 
etmemesini sağlamak için elimden gelen her şeyi yapacağım ...” 


Ve böylece kendi kendine meydan okudu, kendi kendine dayattığı bir 
meydan okuma, hareketlerine yön veren itimadın vicdanına şahadet edecek 
gönüllü bir kamçılanma. Hiçbir şey daha iyi olamazdı Vene/k'in muhteşem 
manzarasını son bir kez görmekten: Kanallarda, mühürlenmiş pencerelerde, 
mermer sütunlarda parıldayan Ain ışığı, ıssız taş meydanlar, bronz kapılar, 
güneşin alnında alev almış gibi ışıldayan çanlar, tersanelerin zift karası 
koyları, aslanın yeşil kanatlan, havarinin boş kitabı, azizin kör gözleri: 
Ludovico kırk yaşında, kel, teni zeytin rengi, fırlak gözleri yeşil; 
yoksulluğun, sevMAm ve çalışmanın izlerini taşıyan tebessümünde biraz da 


hüzün sezilen bir adamdı... Büyük bir üzüntü kapladı içini. Felipe haklıydı. 
İnayet ne yakındaydı ne bedavaydı: Kişi daima tarihin bedelini ödemek 
zorundaydı; inayetin pratik faydalaAnnı reddeden bir cadının mahküm 
edilmesi, demişti o zaman Felipe; takvimdeki yılarm ötesine uzanan 
düşlerin kısaltılması, diyordu bugün Ludovico. 


Gözlerini oyup yuvalarından çıkartmadı. Hatta gözlerini kapatmadı bile. 
Sadece görmemeye karar verdi; hiçbir şey görmeyecekti bir daha, gönüllü 
bir kördü artık; o kördü, oğullan uyuyordu; Ain gelip kaderleri bir arada 
akıncaya ve yeniden birleşinceye kadar -bambaşka yollardan, farklı 
amaçlarla- Felipe'nin huzurunda; o zaman taahhütlerinden kurtulacaklardı: 
Düşlerle renklenmiş tarin ve tarihle ara verilmiş düş. 


Bir daha gönneyecekti. Gemileri AnanAn uzaklaştı. Uzaklarda, San Marco, 
San Giogio, Carbonaria iskelesi, Yahudi gettosu Giudecca; uzaklarda 
Torcello, Murano, Burano, San Lazzaro degli Arneni. Hacı gözlerinin 
gördüğü manzara, şehirlerin en güzeli, gözlerinde kalacaktı. Zamanında 
kaçamamışlardı. Kimse Venedik' ten zamanında kaçamaz. Venedik hayali 
düşünde hapseder bizi. Bir daha gönneyecekti. Bir daha okumayacaktı. Düş 
görenin başka hayatı vardır: uyMdık. Kör adamın başka gözleri vardır: 
bellek. 


Brugge”A. Beguine manastırları 


Aaah, ah, rivayet olunur ki bir kış gecesi, neredeyse beş yıl önce, bir deri 
bir kemik atlann çektiği bir araba ağır ağır girmiş Brugge'ye. Sürücü pek 
yakışıklı gencecik bir adammış, yanında kör bir dilenci oturuyormuş. 
Arabanın yükleri üstüne yelken bezi geriliymiş. 


Birkaç kafa uzanmış evlerin dar pencerelerinden dışarıya çünkü gece öyle 
sessizmiş ve toprak öyle soğuk ve sertmiş ki sanki bir ordunun ağırlığı 
altındaymış gibi inliyormuş arabanın tekerleri. 


Bu hayalet gibi arabanın hiç durmadan yağan karın altında, bembeyaz 
sokaklardan ve kara köprülerden geçtiğini görenlerin çoğu haç çıkarmış; 
diğerleri yemin ediyorlarmış arabanın, dilenden ve onun rehberinin, 
yalpalayan yaşlı atlarının akislerinin kanallardaki hareketsiz sularda 
yansımadığına. 


Bir Beguine manastırının büyük kapısı önünde durmuşlar. Kör dilenci 
delikanlının yardımıyla arabadan inip usulca vurmuş kapıya, tekrar tekrar 
aynı şeyi söylüyormuş bu sırada: 


“Pauperes vies reli&sae viventes...” 


Bu sefil görünüşlü hacılar beklerken başlan ve omuzları karla kaplanmış; 
nihayet kapının diğer yanından yaklaşan ayak sesle-duymuşlar; bir kadın 
sesi sormuş o derin uyku saatinde me-sessizliğini bozanlarm kim olduğunu, 
orada hacılara hiçbir şey sunamayacaklaAm da eklemiş çünkü topluluğa 
Papa tarafından yasak emri verilmiş ve böyle ciddi bir kınama yüzünden 
dini vecibelerini yerine getiremiyor, törenler düzenleyemiyor, kutsal 


toprağa kimseyi gömemiyorlMş... Ben Dalmaçya'dan geliyorum, demiş kör 
dilenci; dudakları dövmeli çingene gönderdi bizi, diye devam etmiş 
delikanlı; başka ayak sesleri ve uyanan kazlann tıslamalannı duyrnuşlar; 
kapı açılmış, kurşuni renkli yün entariler giymiş, yüzlerini peçelerle örtmüş 
yirmiden fazla kukuletalı kadın sessizce seyretmiş topluluğun çim kaplı 
bahçesine gıcırdayarak giren arabayı. 


Yel değinNeAmn içinde 


Rivayet olunur ki yaklaşık üç yıl önce aynı araba La Mancha arazisinde ağır 
ağır ilerlerken korkunç bir Wa kopmuş, uzaklardaki dağ doruklannı un 
ufak ediyo/uş sanki, önce yalnız şimşekler çakmış, sonra yoğun bir sağanak 
başlamış. 


Üstü açık arabadaki dilenci ve delikanlı o kurak ovada ağaçların yerini tutan 
gözcülerden, yani yel değirmenlerinden birine sığıNnşlar. 


Arabanın arkasındaki yelken bezini açmışlar ve altındaki iki tabutu zorlulda 
yel değineninden içeri taşımışlar. İçeri girdiklerinde tabutlan kuru bir sarman 
yığınının üstüne koymuşlar ve köpekler gibi silkelendikten sonra gıcırtılı 
sarnal merdivenden yel değirmeninin üst katına çıkmışlar: Rüzgar 
pervaneleri çılgınca döndürüyormuş ve yel değirmeninin içinde binlerce 
tahtadan eşekarısı varnışçasına bir gürültü kopuyormuş. 


İki tabutu bıraktıklan yer kara/Amış. Ama pervanelerin sesiyle sağırlaşmış 
olarak yukarı çıkarlarken tuhaf bir ışılda aydınladılar. 


Üst katta samandan bir şiltenin üstünde yaşlı bir adam yatıyormuş. Dilenci 
ve delikanlı yaklaşırken odanın içindeki ışık azalmış; gölgeler yeniden 
yerlerini almışlar ve alacakaranlığın içinde belli belirsiz biçimler ortaya 
çıkmış; sonra hepsi yok olmuş, sanki karanlık yutmuş onları, sanki yel 
değirmeninin yuvarlak duvan-nın içinde eriyip gitmişler. 


Pedro sahilde 

"Seni burada bulacağımızı biliyordum. Sen, Pedro'sun değil 

mi?" 

Göğsüne ak düşmüş kıllı ihtiyar, evet, dedi ama bu sözlere gerek yoktu; 
eğer ona yardım etmek istiyorlarsa, çivileri, çekiçleri ve testereleri alıp işe 
girişmeliydiler. 

“Beni hatırlamadın mı?” 


"Hayır,” dedi ihtiyar, “seni daha önce hiç göledim.” Ludovico gülümsedi. 


"Ben de seni göremiyorum şimdi.” 


Pedro omuz silkti ve teknenin iskeletine kalaslan yerleştirmeye devam etti. 
Körün yanındaki ince uzun delikanlıya sordu: "Kaç yaşındasın?” 


“On dokuz, Senyor.” 


“Ne kadar isterdim,” diye içini çekti Pedro, “ne kadar isterdim yeni 
dünyanın sahillerine ilk ayak basan kişinin genç bir adam olmasını.” 


Rahibe Catarina 


Hayır, dedi Beguine'lerin hanımefendisi, yasak e/ri bize verildi ama nedeni 
biz değildik; bu Alçak ttkeler'in asilzadeleriydi, Roma'nın Atidanndan her 
biraz daha bağımsızlaşıyorlar ve 


bağış toplamada, piskopos seçmede özerklik sahibi olmaya çalışıyorlardı, 
tacirler, denizciler ve başka dünyevi güçlerle işbirliği yapıyorlardı, böylece 
ŞeAn'ın yoluyla Merkür'ün yolunu birbirine kanştınyorlardı; bu anlaşmadan 
ne doğacağına dair hiçbir fikrimiz yok... 


Ludovico bu sözleri duyunca başını salladı ve Beguine”'lerin amaçlanyla 
tanışık olduğunu söyledi hanımefendiye, onlar zen-gMkleri reddetmiş, bir 
yoksulluk ve bekaret topluluğu kurmuşlardı, o asnn ahlaksManmA ortasında 
kendilerini çevrelerinden yalıtmadan Hıristiyanlık erdemlerine bir örnek 
oluşturuyorlardı; ama aynı zamanda Provence savaşlannda mağlup olan son 
Katharos? çularin bu dünyevi manastırlara gelip sığındığı ve azize 
kadınların onlan kovmak yerine tekrar güçlenmelerine ve ayinle-Ani 
yapmalarına izin verdiklerini de biliyordu, peki ya başka?.. 


HMnefendi elini Ludovico'nun dudaklarının üstüne koydu; burası kutsal bir 
yerdi, ibadete adanmıştı, İsa'yı örnek alarak kuraUar konmuştu: Yoksulluk, 
alçakgönüllülük, aydınlanma ve Tann'nın kişiliğiyle birlik arzusu. Efsanevi, 
ne kadar övülse yetmeyen Rahibe Catarina burada yaşıyordu, saflar safı, 
bakireler bakiresi, birlik dAAmunda kusursuz bir hareketsizliğe 


ulaşmış Ai; Tann'yla öyle yüce bir şekilde özdeşleşmişti ki tüm hareketler 
lüzumuz olmuştu, sadece zaman zaman ağzını açıp hayArıyordu: 


"Benimle beraber sevinin çünkü ben Tann oldum. Tann'ya övgüler olsun!" 
Sonra yeniden kıpırtısız bir transa giriyordu. 


Ludovico bu azizeleşmiş hemşireye yaklaşıp yaklaşamayacağını sordu. 
Hanımefendi şefkatle gülümsedi: 


"Benim zavallı biraderim, onu göremezsin.” 
"Buna gerek var mı? Onun varlığını hissedebilirim.” 


Kazlarla -ve firavunincirleriyle- beneklenmiş çimlerin arkasında Azize 
Catarina'nın kaldığı kulübeye götürüldü. Kuzeyden gelen hafif, devamlı bir 
yağmur karlan eritmeye başlamıştı. Hanımefendi yaşanmışlıkların 
aşinalığıyla kulübenin kapısını açtı. 


Rahibe Catarina kör adamın genç yoldaşının üstüne çınlçıp-lak oturmuştu; 
kutsal bir küheylana ve Teslis”e bindiğini haykırıyordu; bacaklarını gencin 
beline sanM, haykırdı, aydınlandım, anne, ben Tann'yım; delikanlının 
sırtını tıpaladı, ben olmadan Tanrı hiçbir şeyi bilemez, arzulayamaz, 
etkileyemez... çıplak delikanlının sırtı kanayan haç şeklinde yaralarla 
kaplıydı... hiçbir şey bensiz var olamaz... 


Hanımefendi eriyen karların üstüne diz çöktü ve yılın yalnızca belli 
gecelerinde gizlice toplanmayı adet edindikleri, düke ait uzaktaki bir 
armanda Katharos”çuları toplamaya karar verdi. 


Ludovico arabanın üstündeki örtüyü kaldırdı ve hanımefendi örtünün 
altında iki tabut olduğunu gördü. 


"Hayır, biz hiç Amseyi gömemeyiz. Yasak emrinin bir şartıdır bu." 
“Onlar ölü değil. Yalnızca düş görüyorlar.” 

Devler ve prensesler 

Yel değirmenindeki şiltenin üstünde yatan yaşlı adam kahkaha üstüne 


kahkaha attı; yüzündeki kedere rağmen sonsuz bir kahkaha atma kapasitesi 
vardı; kısa beyaz sakallı ve dağınık bıyıklı bu adamın kemiklerine yapışmış 


yanaklarındaki kırışıklıklardan kahkaha yaşları süzüldü. Neredeyse bir 
saatten fazla güldü ve nihayet sözcükleri sık sık neşesi yüzünden kesilerek 
konuşmaya başladı: 


"Bir dilenci ve bir genç... Kör bir adam ve rehberi... Kim ina-rurdı kı?.. 
Böyle bir halde iki Ai... büyüyü çözmek için gelecek diye... beni bu 
zindandan kurtaracak diye... yıllardır hapis kaldığım bu yerden? ..” 


"Bu yel değirmeni bir hapishane mi?” diye sordu Ludovico. "Ne sandın ya, 
hem de hapishanelerin en kötüsü: Malindra-nia Adası'nın efendisi dev 
Caraculiambro'nun karının içidir burası. Nasıl becerdiniz buraya 
ulaşmayı? Bu dev hep tetiktedir, yanaştırmaz yanına Amseyi...” 


Tıpkı kendisi gibi samanların üstünde atılı duran silahlarını istedi, kör adA 
ve delikanlı kırık mızrağını ve yamru yumru kal-kM ona uzattılar. Boşuna 
aradılar istediği miğferi çevrede, nihayet söylemek zorunda kaldı onlara 
miğferinin biraz berber tasını andırdığını. 


Aralarına alıp ayağa kaldırdılar adamı; kemikleri paslı zincirler gibi 
gıcırdayan şövalye kör adama ve delikanhya yaslanarak merdiven başına 
kadar ilerledi. Daha ayağını birinci basamağa henüz koymuştu ki yel 
değirmeninin yuvarlak boşluğu yeniden aydınlandı; yakaran sesler 
duydular, korkutucu ve gırtlaktan çıkan sesler, birisi âcizane bir 
tehditkârlıkla, diğeri yürek paralarca-sına yalvarıyordu: Ne olur bizi 
bırakma, bize yardım edeceğine söz vermiştin, kurtaracaktın bizi, geri dön 
şövalye, bizi bırakma, bulunduğumuz yere iki ceset girdi diye kaçıyorsun, 
lanetleneceksin, ölüm eşlik edecek sana, bizden kendini kurtardığın zaman 
görelim bakalım ondan da kendini kurtarabilecek misin... 


Yaşlı adam duraladı, geri döndü ve gözlerinde yaşlarla şöyle 
dedi: 


“Miyavlama benim rakipsiz Miaulina*m, sen de emsalsiz Van-daha'lı 
Casildea, sizi terk etmiyorum, yemin ederim, geri dönmek, bizi esir alanlara 
saldırıp onlan mağlup etmek için ku4rnyorum kendimi; homurdanma, 
korkunç Alifanfaron de la Trapobana, açma kocaman ağzını, Serpentino de 
la Fuente Sangrienta, daha son noktayı koyamadın çarpışmAmza, maviler 


içindeki deli bir büyücü de yapamadı daha bunu; daha dudaklarıma 
ulaşmadan bayatlamayacak kınntılar...” 


DelikAanlı yuvarlak duvann dibine toplanmış devierin devasa, kanlı ve 
avuçlaAnnın içinde solgun ve titreyen kadınlar gördü ve şöyle dedi 
Ludovico'ya: Doğru, bu adamın söyledikleri doğru; ama Ludovico kör 
olduğuna şükretti ve inanmaz, huzurlu bir ifadeyle gülümsedi. 


UlAma Thule 


Bir ikindi vakti akşam yıldızının rehberliğinde yelken açtılar. Dosdoğru 
batıya doğru gittiler. Köpekbalığı avlayarak karınlanm doyurdular. Bir 
deniz canavanyla bir kılıçbalığı arasındaki ölümcül bir savaşa şahit oldular. 
Sargasso Denizi'nde sakin sakin seyrettiler bilinen dünyanın sırurlanna 
doğru ama onun ötesine geçtiklerinde onlan denizin derinliklerine çeken 
dev bir girdaba yakalandılar; denizin altındaki bir mezara, dünyanın büyük 
çağlayanının sürekli döküldüğü bir okyanus tüneline girdiler. 


Sahile ayak basınca Ludovico denize arkası dönük olarak, yalnız başına iki 
tabutun arasmda durdu ve şöyle mınldandı: “Geri dönün. Arkamda hiçbir 


şey yok.” 
Hertogenbosch 


Rahibe Catarina bir kez daha yalnızdı ve söz verdi o andan sonra kendisini 
aydınlanmış ve yok edikti; imanıAn yüce çilesine adayacağına. 


“Git, ” dedi bekâretini elinden alan deMnkya, “kendimi Adu-ra'ya, yani 
ölüm iradesine adayacağım, hareketsiz, gözlerim açık, ağzım kapalı, usul 
usul eriyeceAm. Benimle Tann arasındaki sonsuz birliği hiçbir şey 
engelleyemez.” 


Delikanlı aydınlanmış kadının açık gözlerini öptü ve kulağına şu sözleri 
fısıldadı: 


“Yanılıyorsun, CatAina. Düş görmek intiliAan tek akıllıca yoludur.” 


“Bunun da ötesine geçelim,” dedi Ludovico o gece ormanda takıpçiliğe 
kabul edilenlere. “Eğer dünya biri iyi diğeri kötü olan iki tannnın eseriyse 
cennete ulaşamayız -bugüne kadar inandığınız gibi- saflık ve mutlak 
iffetlilikle; tam tersine, eğer bedenimiz Şeytan'ın eviyse, bu bedeni 
yeMzünde tüketmeliyiz ki lekelerden annmış olarak ulaşabilelim cennete, 
bir zamanlar sahip olduğumuz bedenin hiçbir hatırası olmadan, tıpkı 
babamız Adem'in ilk masumiyetinde olduğu gibi; giysilerinizi çıkartalım, 
bedenle-Arimizden utanmayalım, Adem'in de uMmadığı gibi; çünkü eğer 
Adem'in suçunu kabul ederseniz ayinlerin ve rahiplerin gerekliliğini, 
Tann'yla düşmüş yaratıklan arasında bir kilisenin gerekliliğini de kabul 
etmi; olursunuz; ama bedenin özgür olduğunu kabul eder ve kendinizi 
hazlara teslim ederseniz, yeryüzünde iki kat daha değerli olursunuz, iki kat 
özgür, bedenin ahlaksızhklannı tüketerek masumiyeti için savaşabilirsiniz 
ve böylece, bugünden sonra size AdeAder denilecek, Adem'in takipçileri, 
soyunun..." 


Genç yoldaşı güzel çıplak vücudunu gösterdi oraya toplan-rnş olanlara, çok 
geçmeden hepsi soyundu ve onunla birlikte ateşin çevresinde halka olMup 
dansa başladılar; Amse gecenin soğuğunu hissetmiyordu; ağaçlann arasında 
dans ediyor, göletlerde ve çiçekler içinde çiftleşiyorlardı; atlara ve vahşi 
domuzlara çırılçıplak biniyorlardı; geceyi boru sesleriyle doldurdular, 
kuşlan uyandırdılar, saf küreler içinde yüzdüklerini düşlediler, ba 


lıklar tarafindan yutulduklarını ve çilekler yediklerini; yalnızca baykuşların 
ve sanki altında bir şey sakhymış gibi köylü takkesini hiç çıkarmayan orta 
yaşlı yeni bir takipArnn gözleri şahit oldu tüm bu olup bitene. 


Hertogenbosch köyünün örtünde yeniden şafak sökerken, bu adam, gözleri 
yan kapalı, ince ve renksiz dudaklanyla her şeyi bir bir sayıp döktü kilisenin 
suskun sunağının önünde. 


Dulcinea 


İnanın bana, bir zamanlar gençtim, şimdi gördüğünüz gibi yaşlı ve yorgun 
doğmadım, ben de gençtim ve aşıktım, dedi şövalye kör adamla delikanlıya 
ve gençler durup hayalini ku/azlar arzuladıkları şeylerin, aksine hemen 
ellerine geçirmek için atılırlar çünkü nimetler elde edilmezse nimet değildir; 
gelin hepsini alalım, hepsini paylaşalım, hepimiz mutlu olalım çünkü 


böylece üretilir bugünün mucizeleri; ve ölâm uzakta, hazlar el altındadır; La 
Mancha'da aniden ortaya çıkan Aine$in alrunda söylüyordu bunlan, gökte 
AAnanın izleri sAWWMti ve mavilik beyaz bulutlarla çizgi çizgi ayrılmış, 
yeryüzü de gölgelerle aynı güzMkıe bölünmüştü. Dulcinea'yı sevdim, ne 
kadar erdem sahibi olduğunu gösterdi bana, ben de yaşlı mamanın 
hizmetleri sayesinde bakireyi elde ettim; zamanla ilgili Meri değişmeye 
başladı, şafağı bildirdiği için horozu ve hızlı gittiği için saati lanetleAm, 
dedi adam, arabanın üstündeki iki tabutun arasında oturduğu yerden; kızın 
babası bizi yakaladı, bana meydan okudu, ben sinirlendim, o da sinirlendi, 
çıkan kargaşada kılıcını kendi kızma sapladı, ben de kılıcımı ona sapladım: 
Rivayet olunur kı tüm Toboso'da daha kanlı bir gün doğmamış; baba ve kız 
bir/Mtte gömüldüler bir heykelin altına, heykel uyuyan kızı ve kılıcını çekmiş 
ayakta onu koruyan babayı tasvir ediyordu; arabaları yan gömülmüş 
kemiklere benzeyen kayaların üzerinden hoplayıp zıplayarak, Kastilya'An 
alev alev yanan turuncu tozuyla kaplı halde ağır ağır ilerlerken bunlan 
anlattı yaşlı adam. Ben kaçtım, başıma ödül koydular, adımı değiştirim, 
adını hatırlamak istemediğim bir yere tek başıma yerleş- 


Dulcinea'yı koynuma sokan yaşlı mamanın söylediği şeyin gerçekliğini 
eAmde hissediyordum: Yaşlilık hastalığın evidir, düşünceler için bir handır, 
şimdinin acısıdır, marazi gelecek kaygılandır, ölümün komşusudur, arabada 
oturduğu yerden bulutlan yaralamak ister gibi mızrağını yukan uzatarak 
devam etti, tek tesellim kitaplardı, hepsini okudum, o kusursuz 
şövalyelerden biri olmayı hayal etim, o şerefli hanımefendileri kurtarmayı, 
o hain devleri ve büyücüleri yenmeyi, Toboso'ya dönmeyi, uyuyan taştan 
bakiremin büyüsünü bozup onu canlandırmayı; öldüğü günkü kadar genç 
olmasını hem de, Dulcinea, genç sevgilin Don Juan'ı hatırlıyor musun? Gör 
şimdi halimi, miğfer yerine bir berber tasıyla, bir kılıç ve sıska bir atla 
dönüyorum mezanna, dedi yaşlı adam, granit kayalıklarla kaplı ovanın 
yankılanan enginliğini kucaklamak ister gibi kollaAnru açarak; ölüm ve taş 
kesilme büyüsünden onu ku/Ntarabileceğim inancıyla döndüm, bir zamanlar 
Don Juan'dım, adaletten kaçmak için kılık değiştAmiş yaşlı Don Alonso 
değil; mezanrun önünde yalvarıp yakardım; bakirenin heykeh değilse de 
babasının heykeli hareketlendi, elinde soylu kılıcıyla şöyle dedi bana: 
“Gençliğinde seni öldürmek istedim ama şimdi yaşlandın ve buna 
değmezsin.” Ona yeniden meydan okumak istem, onu bir ziyafete davet 
etmek isteAm, şimdi mutlulukla cehennem kazanına atabilirim kendimi, 


benim için hayaletler neydi ki! Ama heykel yalnızca güldü ve beni daha 
kötü bir şeye mahküm ettiğini söyledi; hayallerim ve okuduklarım gerçek 
olacaktı, narin kemiklerim gerçekten canavarlar ve devlerle karşılaşacaktı, 
tekrar tekrar doğru yanlışlara saldıracak, dayak yiyecek, alaya alınacak, 
kafese kapatılacak, deli diye anılacak/tım şerefim ikl paralık olacaktı; alay 
eden alaya alınacak, diye güldü, alaylar öldürecek seni çünkü senden Öaşka 
hiç Amse görmeyecek o devleri, büyücüleri ve prensesleri, gerçeği sen 
göreceksin, yalnızca sen; diğerleri koyunlar, yel değirmenleri, kukla 
tiyatroları, şarap tulumlan, terli köylü kızlan ve obur uşaklar görecekler 
senin gerçeği gördüğün yerlerde: ZAmi despotların orduları, devler, korkunç 
Mağripli yığınlan ve güzel prensesler. Heykelin laneti buydu, dedi yaşlı 
şövalye, tabutlardan bMin yanı başına çökerken. 


İlk insan 


Kasırgayla sahile savrulmuş incilerin ve kaplumbağaların üstüne şafak 
söktü. Pedro'nun fırtınada yittiğini düşündü. Sahilin diğer ucunda buldu 
onu. Bir ev inşa ettiler. Bir parça toprağın etrafını çevirdiler. Bir ateş yaVar. 
Yüzen ağaç kütüklerinin içinde mızraklı çıplak adamlar geldi. Ateşi 
söndürdüler. Pedro'yu öldürdüler. incilerle dolu bir sepette oturan ihtiyar bir 
krAm hükmettiği, nehrin yukansındaki köye götürdüler delikanlıyı. Sağanak 
yağmurlar yağdı. Dağa tırmandılar. İhtiyar, bir tapınakta delikanlıyı 
huzuruna çağırdı. Ona, kardeşim, dedi. Yeni dünyanın yaradılış öyküsünü 
anlattı. İlk insan. Delikanh bir ayna hediye ederek minnettarlığını gösterdi 
ona. Genç lider. İhtiyar aynada kendi suretini görünce korkudan öldü. O/an 
halkı ihtiyann yerine delikanlıyı koydu incilerle dolu sepetine. Orada 
sonsuza dek bekleyecekti, ölene dek, kendinden öncekı kadar yaşlanarak 


Özgür ruh 


Diyardan diyara gittiler, öyle süratliydiler ki Şeytan'ın yardı-Amını 
alAdıklannı düşündü ötekiler; tarlalan harap ettiler, kiliseleri yıktılar, 
manastulan yaktılar; başlannda genç ve sanşın bir lider vardı, saçına taç gibi 
duran üç altın şerit bağIMi, seçilmiş olduğunun işareti görülsün diye 
çıplaktı sırtı, on iki parmağıyla diğerlerini şaşırtmak için çıplaktı ayaklan, 
gece parlasın diye beyaza boyanınıştı yüzü - kimilerine göre binyılın 
peygamberiydi, kimilerine göre Deccal'di; kimilerine göre açlığın olmadığı, 
baskının olmadığı, yasaklann olmadığı, sahte tannlann, sahte papalann ya 


da sahte kralların olmadığı bir ülkenin öyküsünü anlatan bir öğretmendi; 
aileler tümden katıldılar ona, dinden çıkmış keşişler, erkek ağında kadınlar, 
çapulcular, fahişeler, yoksullukta kurtuluşu bulmak için zenginliklerini 
reddeden ama tek istendikleri onunla, genç liderle, zevkli geceler geçirmek 
olan asil hanımlar; orada Tanchelm diyorlardı ona, başka yerlerde Yıldızlı 
Eudes, başkalan-A ona verdiği isimler, Baudouin, Friedrich, 
Gharlemagne'dı, kı onun adı yoktu; yanında daima iki tabut ve zaman 
zaman onun adına konuşan kör bir dilenciyle dolaşırdı; peşine takılan 
yoksul kalabalıkları Akırtıyordu: YM yoksullar Cennet Krallığı'na ulaşabilir 
ve Cennet Krallığı burada yeryüzündedir, alm onu, her bMiz Mesih'siniz, 
cennet burası, açın manastırların kapılarını, rAbeleri yapın kendinize, 
keşişleri işe koşun, gerçekte şunu söylüyo/rum size: Bırakın keşişler ve 
rahibeler bizi besleyen üzümü ve buğdayı yetiksin, zenginin kapısını 
yerinden sökün ve onunla beraber oturalım sofraya, din adamlarını yok 
edin, rahipler bizden öyle korksun ki inek pisliğiyle kapatması gerekse bile 
gizlesin tıraşk başını, gece gündüz ilerleyin, tüm ülkeleri dolaşın, Lo-uvain” 
den Haarlem'e, Brugge'den Saint-Çuentin'e, Gand'dan Paris'e, 
boğazlanmızı kesip bizi Seine'e dökseler bile hedefimiz Paris'tir; orada 
zevk düşüncedir ve diiŞünce zevAM, üçüncü çağın başkenti, son savaş 
meydanı, son şehir, orada büyük kandırıcı Şeytan birkaç bilge insanın 
kafasına ters bir anlayışı yerleştirdi, Paris, tüm bilgeliğin kaynağı, 
yürüyelim bayraklAAmzla, gündüz vakti yanan mumlanmızla; sokaklarda 
kırbaçlayacağız kendimizi, ortalık yerde sevişeceğiz, tenin acılan ve hazlan, 
acele edin, sadece otuz üç buçuk günümüz var seferimizi tamamlamak için, 
ilerleyişimizin kutsal günleridir bunlar, İsa'nın yeryüzünde kaldığı zamanı 
gösterir ama yeterlidir Roma'daki Deccal'in ahlaksız kilisesini çökertmeye; 
hiçbir otorite yok bizimkinden başka, bizim hayatımız, bizim deneyimimiz, 
tanımayalım bundan başka bir şeyi, beni izleyin, ben sadece sizden biriyim. 
Ben bir lider değilim, benim yaptığımı yapın, kadınlan baştan çiktAm, onlar 
hepimizin, dokumacılar, iğne satıcılan, çapkınlar, dilenciler, Turlupin'ler, 
yoksulun da yoksulu olanlar, tıpkı benim gibi, hiçbir şey bana ait değil, her 
şey hepimize ait, günah diye bir şey yok, Düşüş diye bir şey yoktu, benimle 
birlikte sahip olun dünyanın sonunu hazırlayan görülür imparatorluğa, diye 
vaaz veriyordu genç lider kör dilencinin flütü eşliğinde, özgür olun, bilge 
kişi cennetini, arafını ve cehennemini içinde taşır, ruhu özgür olan insan 
günahı bilmez, her şeyi alın, siz günah saymazsanız hiçbir şey günah 
değildir, benimle ve kör babamla birlikte masumiyet mevkisine dönün, 


çıkaralım elbi“€lerimizi, hepimiz el ele tüMalım, diz çökelim, sadece özgür 
ruha bağlı kalacağımıza yemin edelim; tüm diğer yeminleri bo7u», ©Vliyjk, 
bekaret, rahiplik; Tann özAirdür, bu yüzden yaratılan her şey pYlağılmalıdir, 
özgürce, herkesçe, gözün görebildiği ya da arzuladığı her çev, elinizi uzatın ve 
alın, hanlara gidin, para veNe-Yİ 1MdiA Sizden ücret isteyeni dövün, hayırsever 
olun ama size hayırseverlik gösterilmezse zorla alın, kadın, yemek, para... 
Fland-'€ ın, prabantın Hollanda'nın, Picardia”nın kalabalıkları, başla-ında 
dilenci kralları sırtında bir haç olan delikanlı ve kör bir flütçü: dünyanın 
sonu... 


Kürek mahkümları 


Efendim, ne yapmalıyız? Beni s Mate ayAn, tatsız ve insan eli değmemiş bir 
adada yaşamaya ve orada hükmetmeye terk eden silahtanm hep sorardı ve 
ben de hep şöyle cevap verirdim: “Ne mi yapmalıyız? Mağdur olanı 
kayırmalı, çaresiz olana yardım etmeliyiz.” 


Arabanın salianıp gıcırdaması yüzünden gittikçe daha çok ağnyan başmı iki 
eliyle tutarak taburlann arasına uzanan mahzun yüzlü adam bir süre sessiz 
kaldı. Sonra bir iç geçirdi ve konuşmaya devam etti: 


“Böyle kutsal bir görevi yerine getirmenin pek çok yolu var, benimki de 
bunlardan biri yakıızca. Ama bakın nasıl bir talihim olduğuna, efendiler, 
başkalan için yalan olan şeylerde gerçeği görüyorum; diğerleri büyülenmiş; 
ve ben daha da fazla büyülenmişim çünkü Dulcinea'nın babasAm heykeli 
tarafından lanetlendiğim için diğerlerinin sanki büyüleMnişler gibi yalnızca 
yel değirmenleri gördükleri yerlerde bir ben devler görüyorum.” 


Arabanın sarsıntısı yüzünden kör adama ve delikanlıya biraz daha 
yaklaşmıştı; öfkeli gözlerle onlara baktı, “Peki ya öcümü nasıl alacağımı 
biliyor musunuz?” 


Tekrar güldü ve göğsünü yumrukladı. başına geldi- 


Ani söyleyeceğim. SAAm koruyacağım. Gördüğümü söylediğim her şeyin 
sahte olduğunu kabul edeceğim. Kimseyi ikna etmeye çalışmayacağım.” 


Bir kahkahayla delikah omzuna koydu kemikli elini. "Don Juan'ın 
gençliğini yaşadım. Belki Don Juan da benim yaşh-lığımı yaşamaya cüret 
eder. Sen, evlat... hatırlayamıyorum... galiba gençliğimde sana 
benziyordum. Sen, delikanlı, benim yerime hayatımı devam eMmeye razı 
mısın?” 


DeMnlının cevap vermeye yada kör adamın yorum yapmaya zamanı 
olmadı. Yaşlı adam gözletti kaldırdığında yolun biraz ilerisinde on kadar 
adamın Myerek geldiAni gördü, büyük demir bir zincire bo4yunlarından 
boncuk gibi Mroşlerdi, hepsinin de eUeri zincirliydi. Çakmaklı tüfek 
taşıyan at üstünde iki adam vardı yanlannda, yaya olarak giden iki muhafız 
da kargı ve kılıç kuşanmıştı ... Yaşlı adam yeniden canlMştı, elinde kılıcıyla 
arabadan atladı ama bu sırada araba durmadığından dengesini kaybedip 
yere yapıştı, düştüğü yerden toz içinde perişan halde bağırdı delikanlıya: 


“İşte! Görevimi yerine getirmem için bir fırsat çıktı: Orduları bozguna 
uğratacak ve biçarelere yardım edeceğim; bana katılır mısın, oğlum? 
Benimle beraber maceraya atılmak istemez misin? Baksana şu adaletsizliğe, 
baksana iradeleri Anda götürülen şu kürek mahkiimlanna; acımasızca 
zincirlenmiş, ıstırap içindeler; bu kadar büyük bir alçaklığın cezasız 
kalmasına gönlün razı olacak mı? Benim yanımda savaşmayacak mısın, 
oğlum?" 


Delikanlı arabadan atladı, yaşlı adamı ayağa kaldırdı ve birlikte sakince 
izlediler zincirli kürek mMu taamının geçişini. 


Kelebeklerin Hanımı 


Fakat öyle olmadı. /alında, bir gece, uzun siyah Amaklan olan tarçın renkli 
eller çardağın geyik portundan ödlerini araladı, ışıltılı kelebeklerden bir taç 
takmış, dudaklan bin renge bo-yanıruş, tuhaf bir güzelliği olan kadın içeri 
girip şöyle dedi: 


“Hayatın tAdik.ede. Gederdir ateşin başına oMuş karar vermeye 
çalışıyorlardı. En sonunda seni kurban etmekte buldular çözümü. Al şu 
bıçağı. Gel bMAmle. Hepsi uyuyor şimdi.” 


Ve o gece ormandaki köyün sakinlerinin hepsinin boğazını kertiler. Sonra 
da seviştiler. Şafakta kadın şöyle dedi: 


“Senin bu ülkedeki kader günlerinin sayısı yirmi beştir. Yirmisini 
hatırlayacaksın çünkü o günlerde hareket edeceksin. Beşini unutacaksın 
çünkü onlar ölüme karşı korumak için kaderinden ayıracağın maskeli 
emlerdir.” 


“Peki bu günlerin sonunda ne olacak bana?" 
“Volkanın eteğindeki piramidin tepesinde seni bekliyor ola-cag ım." 
“Seni yeniden görecek miyim? Yeniden sevişebilecek miyim seninle?” 


“Söz veriyorum. Bir yıl boyunca her şeye sahip olacaksın. Her gece senin 
olacağım.” 


“Yalnızca bir yıl mı? .. Peki ya ondan sonra?” 
Kelebeklerin HMro cevap vermedi. 
Yenilgi 


Felipe, Senyor, İmanın Koruyucusu, savunduğu iman ve Ro-ma'nın kutsal 
gücü adına kuşatmıştı liderin kalabalıklarının ve onları koruyan Brabant 
Dükü'nün sığındığı sonuncu Flaman kentini. “Her şeyi kaybettik,” dedi dük. 


Yanağındaki beni kaşıdıktan sonra yeniden Ludovico ve genç yoldaşına 
dönerek konuşmayı sürdürdü: 


“Yani, siz kaybettiniz. Ben barç yapab/MAm Don Felipe'yle ve Rorna'yla. 
Eğer silahlarımı bırakırsam bazı şeyler kazanabilirim: Ondalıklan toplama 
hakkı, bir de çAkan uyruklaAm için seyrüsefer ve ticari mektup gönderme 
izni. Ve herhangi bir ittifaka gerek kalmadan ama sapkınların seferi 
sayesinde, sizin çokluğunuz karşısında kolayca zor dMAmda kalan ve 
aşağılanan kiliseyi ve böyle aşklara katılan mistikleri, hepsini birden 
itibardan düşürmüş olurum. Bu savaşın gerçek zaferi dünyevi ve parasal 
güçlere aittir. Gelecekte insanlar hatırlayacaklar heykelleri yakmanın, ma- 
nastırlan boşaltmanın, keşişleri sürmenin, adamlarının klsır zenginliklerini 


ellerinden almanın ticaret ve endüstriye hayat vermeye yaradığını. 
Mistisizmi rehber eAnen yığınların tarlaları düzlediğini, hasatlan yok 
ettiğini, kentsoylulan taciz ettiğini, onlann kadınlarına uçkur çözdüğünü de 
hatırlayacaklar. Böylece ben kazanmış olacağım, tabii eğer silahlarını 
bırakırsam. Bunu yapabilirim. Ne olursa olsun, bu delikanlının kellesini 
istiyorlar. Sen, kör adam, sen özgürce gidebilirsin. Üzücü bir durum ama 
akimse senin bir tehlike oluşturduğunu düşünmüyor. Git Aartık.” 


Ludovico katedralin karanlıklarına gizlendi. Korkunç bir 


kusmuk ve dışkı kokusu vardı içeride. Felipe'nin paralı askerlerinin 
Germen dilinden konuştuklarım duydu. Felipe'nin kokusunu aldı; o bedeni 
tamyordu, sevmişti o bedeni, sahip olmuştu. Gölgelerin içinden onunla 
konuştu. Gözlerini hiç açmadı. Daha değil. Hayaletler bizi korkutmaz 
çünkü onlan gözeyiz: Hayaletler hayalettir çünkü onlar bizi gö/ezler. 


Sonra kaçtı. Geceydi. Kulağını yere yapıştırdı. Çekilmekte olan dükün ve 
adAamlaM seslerini takip etti. Arabasını tekrar buldu. Iki tabut taşıyan kör 
bir adam. Açlıktan ölenler; savaştan, vebadan, ne fark eder? Surlan geçip 


dışan çıkmasına izin verdiler. Dükün ve ordusunun kaçarken çıkardığı 
sesleri izleyerek ilerledi. 


Kara idam davullan ona rehberlik ediyordu. 


Çıplak, elleri bağlı, sıNmnda kan kı/ızısı bir haç olan genç ve yakışıklı lider 
bir kütüğün üstüne eğilmiş, başını üstüne koymuştu. 


Cellat baltasını havaya kaldırdı. 

om 

Haykır acını 

"Ben sadece onlan ilerideki kasabaya götüreceğime söz verdim," diye itiraz 


etti kör adam, "koleradan ölen iki oğlumu gömeceğim oraya. Onlan daha 
önce hiç göledim.” 


Yoluna devam etmesine izin verdiler. Adı olmayan kasabaya gitmesi için 
kuş beyinli ihtiyan serbest bıraktılar alaycı bağnşlar ve rahibin, berberin, 
şövalyenin, yeğenin feryatlan arasında çünkü herkes biliyordu Senyor 
Ouijano'nun deli oldumu ama delikanlının boynunu ve ellerini 
zincirlediler ve onu kürek mahkümlAM arasına kattılar. Muhaf ız komutanı 
Atma şöyle dedi: 


"Gördün mü şunu? Delik/mAm sırtında bir haç, ayaklann-da altışar parmak 
var...” 


"Ne olmuş, bana bir şey ifade etmiyor...” 


"Hatırlamıyor musun yaklaşık sene önce şatoda muhafızlık yaptığınız 
günleri?” 


Lil 


“Haa, evet muhafızlık yapıyorduk., ne var ki? .. 


"Senyor tüm bölgeye kurt kapanlan yerleştirmemiz için emir vermişti ve her 
cumartesi kurt avlamaya çıkıyorduk; gördüğümüz her dişi kurdu ya da 
bunun gibi sırtında bir haç ve ayağında altı parmak olan her çocuğu 
öldürmemiz söyleM; emin olmak için beklemeyin, demişti, gördüğünüz 
yerde öldürün, hatırlamıyor musun?” 


“TM aşkına, nereden hatırlayayım, çok uzun zaman oldu..." Haykır acını, 
dediler ona Tordesillas'ın zindanlannda; yüzüne bir bez bağladılar, burun 
delikleri kapandı, nefesi kesildi, kumaşın üstünden su döktüler, sular 
burnundan boğazına akıyordu; 


konuş, kimsin sen? Konuşsan iyi edersin alçak çünkü her koşulda ölüme 
mahküm edilmiştin zaten daha yirmi yıl öncesinden, Am-se senin hesabını 
sormayacak, konuş, kimsin sen?.. Boğuluyorum, ba4uyorum, 
boğuluyorum... 


Döngüsel düş 
Esmer, üstleri başlan kan içinde rahipler eUerinden ve kollarından tuttular, 


dumanı tüten mangallann ortasında bir taşın üstüne yatırdılar piramidin 
tepesinde, dudaklan boyalı kadının tahtının karşısında... 


Acı bir tebessüm belirdi dudaklannda. Kadına ulaşmak için köyden köye 
kaçmış, yeni dünyanın ormanlanndan ve vadilerinden geçmişti, nihayet 
volkanın dibindeki tapınakta ulaşmıştı ona; dolandıncılann her türlü hilesine 
bWMmuş, orılan kandırmış, yerlilerin efsanesine göre Doğu'dan geri gelmesi 
beklenen sanşm beyaz tann rolünü oynaMi, orılAın hediyelerini kabul 
etmiş, hepsinin altın olarak verilmesini istemişti, ağır torbalar Aıklenmiş, 
kaAdınlarla sevişmiş, kurnazlığın kitabını yaAnıştı, kendi adına kurbanlar 
verilmesini istemişti, debdebeli ölAm törenlerine başkanlık etmişti, daha 
çok, daha çok, tann doyumsuzdur; orılann zayı/Aık-lannı ve korkulannı 
sömürmüş, bir işe yaramıyorlar diye yaşklann öldürülmesini buyurmuştu, 
etleri yenilsin diye gençlerin öldürülmesini, masumlar diye çocukların 
öldüMroesini istemişti, halkla-n halklara karşı klşArtmıştı, sadakatin kanıtı 
olarak savaş istemişti; köylerin yandığını biliyordu, ovalarda cesetler 
görmüştü, sahilden ovaya doğru Atırmandığı sırada rastladığı her miUete 
söz vermişti onu daha güçlü millete vergi vermekten kurtaracağına ama tek 
yaptığı yolu üzerindeki bir sonraki millete vergi vermek zorunda bırakınaktı 
onlan; o topraklarda daha önce bilinen her türlü sömürüden daha zalimce 
bir haraç sistemi kurmuştu. Bunu hayatta kalmak için yaptığını söyleyerek 
kendini avutmuştu; bir imparatorluğa karşı tek bir adam... onunkine denk 
bir taahhüt görülmüş müydü boyunca? İskender'in ordulan, Caesar'ın 
lejyonlan; o tek başınaydı, Sisifos”'un oğlu Odysseus, babasının 
kaderciliğinden sonsuza dek Mmlan adam: Bu kez doruğa itilen kaya onu 
sonsuza dek taçlandıracaktı. İyi ama bilecekti bu yolculuk destanını, Am 
aniatacaktı onun hikâyesini gelecek nesilıere? Türkülerini söyleyecek 
şahitler yoksa hatırlanmaya değer başanlar elde etmek için çabalamaya 
değer miydi? 


Tek başına. 

Dudaklan boyalı kadın kulağına fısıldadı: 
“Bruıka bir şey hatırlamıyor musun?” 
“Hayu.” 

“O beş günü unun mu?” 


“Yalnızca gün yaşam.” 


“Peki ya birlikte geçirdiğM o güzel yılı, nasıl hoş tutulup bakıldığım, 
sevi$tiğArizi?” 


"Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 


Hayatta kalıştı. Esmer Rahip taştan bıçağını kaldırdı ve tek bir hareketle 
indirdi delikanlının kalbine doğru ... 


Taştan bıçak göğsüne değdiği anda uyandı. 


Rahat bir nefes aldı. Bir ağacın dibinde kuru yaprakların üstünde uyuyordu. 
Soğulan titremeye bruıladı, kollarını ve bacak-lanm hareket eMrnek istedi. 
Elleri bağlanmıştı. Ayağa kakmaya davrandı. NeM yapraklarm içine 
yuvarlandı yeniden. Boynuna bir ip bağIWMştı. İki asker ona doğru 
yürüdüler, ayağındaki ipi kestiler ve onu obanda bir açıklığa götürdüler. 


Dük, bindiği atın üstünden üzüntüyle baktı ona, buyruğunu verdi ve atını 
sürdü. Buyruğu kısa ve katiydi: 


“İyi niyeAmin bir kanıtı olarak kellesini muzaffer Senyor Don Felipe'ye 
götürün.” 


Bir ağaç kütüğünün üstüne eğilmeye zorladılar onu, yanağı kütüğe 
değinceye kadar kafasını bastırdılar. 


Cellat baltasmı iyice havaya kaldırdı ve tek bir hareketle, delık/AAM 
boynuna doğru indirdi... 


Balta boynuna değdiği anda uyandı. 

Birileri kaburgalarına tekme atmıştı. Gözlerini açtı ve Aziz AuMtinus 
mezhebi cüppesi giymiş, uzun boylu bir keşiş gördü; iskelet gibi bir yüzü 
vardı adamın, öylesine yapışmıştı derisi kemiğine. 

"Konuşmaya hazır mısın?" 


“Ne söylememi istiyorsunuz?" 


“Nerede doğdun?" 


“Bilmiyorum.” 
“Sırtındaki haçın anlamı nedir?” 
“Bümiyorum." 


"Hiçbir şey bilmiyursun, seni beyinsiz oğlan ama eski Sen-yor'umuz, şan 
içinde yaşasın, yirmi yıi önce sen daha bir bebekken öldürülmeni 
buyurduğunda herhalde bir bildiği vardı; sonra bir gece kayboldun 
Isabel'in, yani şimdiki Senyor*'umuzun eşinin yatak odasından; bu sözler 
sana bir şey ifade ediyor mu?" 


“Hiçbir şey ifade etmiyor.” 


“Çok inatçısın; her koşulda öleceksin ama konuşursan işkenceden 
kurtulursun. Bir şey biliyor musun?” 


"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
“Öyleyse haykır acını." 
Bir an için görebildi son kez hücrenin tuğla kalın 


taş duvarları, sabah çiçine beraer su damlalanyla kaplı demir parmWM; 
Yüzüne bir bez bağladılar, bM delikleri kapandı ve nefesi kesildi, kumaşın 
üstünden su dö Mer, sular bumundan boğazına akıyordu ... Boğuluyorum, 
boğuluyorum, ölüyorum... 


Felaketler Burnu 


Çabuk ol Pedro, ilk defa üçü birden aynı anda düş görüyor, birbirlerini 
düşlüyor olmaklar çünkü ilk defa biri hareket edip diğerleri onu düşlemiyor, 
sana söylüyorum, birbirlerini düşlüyorlar, soMz, başı sonu olmayan dairesel 
bir düş, belki de bu benim haAm, eğer Tann varsa beni bağışlasın, düşlerinin 
toplam döngüsünün otuz üç buçuk ay çarpı üç olduAmu söylemişlerdi, çok 
uzun bir zamandı bu, üç kez böldüm düşlerini, zamanlarını çaldım onların, 
bu üç olayda düşlAM yoğunluğunun, çığlıklarının, dehşet içinde baMlAM,, 
yalnızlığın ve ölümün beni korkuttuğu bahanesini uydunnuştum. O anlarda 
düşlerini bölerek, kendi zamanıma katmak için onlardan zaman çalarak 


onlara iyilik mi ettim kötülük mü ettim bilemiyorum, sözleşilen gün, yarın, 
sözleşilen tarih, Temmuz'un 14'ü, sözleşilen yıl, gençlerin doğumundan 
yirmi yıl sonra, sözleşilen yer, Felaketler Burnu, yirmi yıl önce hepimizin 
buluştuğu yer, hatırladın mı? Felipe ve Celestina, Keşiş Simon, sen ve ben; 
Celestina yarın burada olacak, biliyorum, söz verdi, Simön saray inşaatında 
şimdi, Birader Julian'ı uyardı, Felipe, yani Senyor, yarın ava gidecek, 
yazgılar birlikte akıyor, onlan tarihe sokmak için oğullAAm düşlerinden 
uyandırdım, çabuk ol, evet, tamam, Ludovico ama daha hızlı gidemem, sen 
göremiyorum ama korkunç bir Ma var, şu flütün nağmeleriyle sakinleşti- 
reme/in, duyulmuyor bile, Mnanın uğultusu sesini bastırır, Ludovico ve 
bMn yalnızca iki elim var yelkenlerle uğraşmak için, göMü karardı, bu 
gece şimşekler bile kara, eyvah, zavallı teknem çatırdıyor, görüyorsun, bu 
engin okyanusun diğer kıyısına 


asla ulaşamayacak, bu değersiz fındık kabuğu sefil bir sahil AAm-sına bile 
dayanamaz; birçok yıl boşa harcandı yapmakla, yıkmakla, yeniden 
yapmakla, kusursuzlaştırmakla beni uzaklara, ta yeni dünyaya, daha iyi 
dünyaya kadar taşıyacak bu gemiyi, eyvah, ana direk alev aldı, Aziz Elmo 
Ateşi, her bMin şişesini sağlıca bağlamış mıydın, Pedro?, evet, Ludovico, 
ponMun içine sokmuştum, aynı senin istediğin gibi, yemin et, Pedro, asla 
sMnı açığa vurmayacaksın, kimse bilmeyecek onlann düşlerini böldüNmü, 
herkes bu gençlerin kutsal döngüyü tamamladığına İnanacak, otuz üç buçuk 
ay, eğer bir gün kendimizi Senyor'un kaşısında bulursak, bana ihanet etme, 
Pedro, beni yalancı çıkartma, şimdi, Ludovico, hazır ana direğin alevlerinin 
ışığından faydalanabiliyor-ken, şimdi Pedro, suya at onları, tek tek, üç genç, 
üç düşçü, iyi ama boğulurlar, Ludovico, suda ölüm, su sevdası, demek 
istiyorsun, Pedro, eğer kaderlerinde kurtulmak varsa kurtulacaklar, eğer 
ölürlerse düş görmeye devam edecekler, sonsuza dek düş görecekler ve 
bilmiyorum beni affedecekler mi kaderlerini kendi elime aldığım için, belki 
de birbirlerini düşleyerek hayatlAan sonlandırmak vardı kaderlerinde, 
ölümcül bir çember; belki ben de kendi kaderime bağlamak için 
uyandınyorum onları, Felipe'yle karşılaşma, hile ve suçtan yirmi yıl sonra 
dönüş ama bilmeliyim, Pedro, anh-yor musun?, onlar benim eserim, ben de 
onların, onlar da ben de birlikte neysek oyuz, bildikleri her şeyi beAmle 
beraber öğrendiler, tüm ırklar, tAn halklar için ortak olan kurucu kardeşler 


onlar, sadece adlan farklı, adlan olanlar, düşmüş olanlar, ilk yaradılışın 
harabeleri üstüne her şeyi ikinci kez kuranlar ve onun bir parçası olanlar, 
inayet, Pedro, tarihte özgür kalmış faydalı inayet, şimdide vücut bulmuş, 
buAinümüzde, burada ve şimdi, birincisini güverteden aşağı at, şimdi 
ikincisini, şimdi üçüncüsünü, üç, daima üç, İskenderiye'de bir düş, 
Filistin'de inziva, Split'te kehanet, Venedik'te bellek, Flandre'da bir sefer, 
yeni dünyaya hac ziyareti, La Mancha'yla karşılaşma, özgürlük yolları, 
karşılaşmalar ve ayrılmalar, çabuk ol, Pedro, hallettim, Ludovico, Tann seni 
bağışlasın, bu çocukların kim olduğunu bilmiyorum Aa bence çuvalın içinde 
nehre atarak kuduz köpekleri nasıl boğarlarsa öyle boğdun onları, hayır, 
Pedro, yaradılış sonsuzdur, bu gençlerin düşleri gibi sürekli yinelenir, onlar 
kurucular, kardeşin kardeşe karşı işlediği suçu yi-neleyemeyecek kardeşler, 
öyle yazılmıştı çünkü onlara ben bak- 


ben araya girdim, bu an için korudum kolladım, uzak tüM onlan baştan 
çıkartıcı kız kardeşten, büyücüden, dudaklan dövmeli kadından, 
çingeneden, şimdi düşlerinin onlardan aldığı özgürlüklerine geri 
döndürüyorum onlan, onlan tarihe döndürüyo-Arum, bMm tarihime, 
görmek için o tarihte, o tarihle, o tarih için ne yapabileceklerini, nasıl bir 
kaderin onlan beklediğini görmek için, hangi yüzlerin, hangi adlann, hangi 
kardeşlerin, daima iki, daima iki, sinagogdaki alim doktor ikinin çözümünü 
ölümde bulan durağan karşıtlık olduğunu söylemişti, şimdi değil çünkü 
onlar üç, tarin değişecek, şeyleri harekete geçiren rakamdır üç, onlan 
canlandım, durağan görüneni akışkan yapar, mağarayı nehre dö-nühM, 
onlan kehanetten kMırdım, kardeş kardeşi öldürmedi çünkü onlar ikiden 
çok, bir kardeş diğerlerini kurtarabilir çünkü onlar üç kişi, gemi gıcırdıyor, 
AArna direği Anyor, ateş denize düştü. güverte ikiye ayrılıyor, teknenin 
gövdesi yanlıyor, atla, Ludovico, tekneden geriye tahta parçalanndan başka 
bir şey kalmadı, beni dümene bağla Pedro, çabuk ol, zavallı teknem su 
alıyor, teknem batıyo:fı kayalara çarpıp parçalanabAiliriz, boğuluyoruz, 
boğuluyoruz, boğuluyoruz... 


Celestina Ana 


Felipe'nin babası Senyor onlan ziyaret etti ve Celestina'rnn babasına şöyle 
dedi: 


“Ne zaman evlendireceksin kızını? Çabuk evlendir çünkü ormanda gezen 
asilzadeler topraklaM kaybetmiş olabilirler ama bakıre kızlara olan 
düşkünlüklerini kaybetmediler. Bu arada unutma kızın bekaretini bana 
saklaman gerektiğini...” 


Kahkahalar atarak atını sürüp ve Celestina korkuyla 


hatırlıyordu aynı Senyor'un bir gece zilzMa sarhoş, küfürler savurarak 
ormanın içinde at sürdü/inü ve tuzağa düşmüş dişi kurtlan aradığını, erotik 
bir taşkınlık içinde, bulduğu bir tanesini düzdüğünü. Kız bunu babasına hiç 
anlatmAmştı; masum adamcağız ise, çevrede dolaşan azgın soylulara karşı 
korumak için kızını o günden sonra bir erkek gibi giydirmeye karar 
vermişti; kız bu şekilde kılık değiştirmeye razı olmuş, böylece Senyor'dan 
koruyabileceğini ummuştu kendini, gerçi biliyordu kadınlan ve hayvanlan 
düzen bir adamın elinden oğlanların kurtulamayacağını. 


Babasının yanında ormanda büyümüştü. Babası yaşlanmıştı; zaman zaman 
parmaklanyla kızının sonsuza dek yaralAMş dudaklarına dokunuyor ve 
üzüntüyle mırıldanıyordu: 


“Acı içindeki bir ağız iyi şeyler söylemez. Ormandaki yalnızlığımızı bırakıp 
Toledo'ya gittiğimiz gün peydahlandı bu uğursuzluk.” 


Oğlan gibi giyinmiş kızıyla konuşmaktan kaçıyordu. Bir gün Senyor'un 
öldüğünü öğrendiler. Daha sonra vâris Don Felipe'nin silahlı adamlan 
ortaya çıktı, görevleri ormandaki tüm genç adamlan asker ya da uşak olarak 
toplamaktı. 


“Toprağı sürecek, sürüyü kim otlatacak?” oldu babasından duyduğu son 
sözler. 


Prens Felipe onu çoban giysileri içinde gördüğünde gerçek durumunu fark 
etmedi ama yine de görünüşü hafızasında bulanık amiar uyandırmış gibi 
uzun uzun baktı yüzüne. Genç Senyor'un annesinin hizmetine verildi, onun 
yanında ka/nlAın bulunması yasaktı. Çobanlık yaptığı sırada flüt çalmayı 
öğrenmişti, kendisine bir meşgale bulmak ve önlerinde asla 
soyunamayacağı uşaklardan ve askerlerden uzak yaşamak için bu 
yeteneğini kâhyabaşına bildirdi. Deli Hanım yeni içoğlamnın müzikteki 


yeteneğine saygı gösterdi: İçoğlanına davul çalmayı öğrenmesini buyurdu 
çünkü bitmek bilmeyen matemi sırasında yalnızca kasvetli müzikler 
dinlemek istiyordu. Ve böylece, kocasının cesediyle birlikte uzun hac 
yolculuğuna başladığında, içoğl/M kortejin en sonuna yerleştirdi, orada 
kapkara giysileri içinde davulunu çalacak ve matemin teşrifti haber 
verecekti gi/ttikleri yerlerde. 


Tordesillas Şatosu'ndan Burgos'a ilerledi kafile, oradan Mi-raflores'teki 
Chartreux ManMn'na yöneldi, Me/na del Campo ve Avila gibi büyük 
şehirlerden geçti; Homillos, Törtolos, Arcos gibi küçük şehirlerden geçti; 
Torguemada ve Madrid gibi orta büyüklükte şehirlerden geçti. Ve bir gün bu 
pek değerli olmayan şehirde Deli Hanım kocasının kalıntılarına tapınmak 
için manastıra kapanmışken, kafilenin üyeleri Manzanares'in basık kıyılan 
boyunca yayıldı, böylece dudaklan boyalı ve yaralı olan, karalar içindeki 
içoğlanı da nehir kıyısındaki tabakhanelerin önünden geçme gafletinde 
bulundu; tabakhanelerden gelen duman ormanda geçen çocukluğunu 
hatırlattı ona, geçmişin hasretiyle öylece dikilmiş dururken bir el kolundan 
yakaladı ve kambur bir karaltı kulağına fısıldadı: 


“Aha, işte, Ami kandırdığını sanıyorsun sen kızım? Bir fersah öteden bir 
bakirenin kokusunu, bu şehirde beni bilmeyen 


ve benim bilmediğim pek az bakire var - Rab'bime şükürler olsun. Bir kız 
doğduğu zaman adım defterime yazarım ki hangisinin amdan kaçtığını 
bileyim. Dünyadaki herkesi kandırabilirsin ama Celestina Ana'yı 
kandıramazsın, ne de olsa zar dikmenin ustasıyım ve kuşlar diyor ki, 
seMkme hiç dokunulmanuş daha aman ne kötü, kızcaMMm çünkü sana bu 
kadar ucuza mal olan bir şeyi kullanmakta asla ciAi davranmamalısın. Sen 
nasıl kaçtın benim kayıt defterimden? Yoksa bu şehirden değil misin? 
Azıdiş-lerim dökülmüş olabilir ama aşkın tadını hâlâ alır damaklanm. Eğer 
bakireysen bana güven çünkü doğan her kız için bir oğlan vardır, her oğlan 
için de bir kız, nasıl bulacağını biliyorsa herkesin bu dünyada bir eşi vardır; 
yalnız bir ruh ne keyifle türkü tuttura-bilir ne de ağlayabilir, tek başına uçan 
bir keklik pek nadir çarpar insanın gözüne ve dünyada en acınacak şey, 
kızmı, tek bir delik bilen faredir çünkü o delik kapanırsa kediden kaçacak 
bir yeri kalmaz. İşin içinde kâr olmayınca kim ne yapacak şam şerefi.? Kısır 
bir koyuna benziyorsun; git giysilerini değiştir de göster dünyaya Tann'nın 


sana verdiklerini çünkü hissediyorum bu kara giysiler altında nasıl bir 
Venüs'ün yattığını. Evet, gerçekten emin ellerdesin ...” 


Kızın yaralı dudaklan aralandı: “Celestina.” 


"Evet, Celestina” diye cevap verdi yaşlı kadın, kara paçavralara öyle sarınıp 
sarmalanmıştı ki, sadece yüzü ve elleri görünüyordu. "Ulaşılan ünüm çok 
uzaklara taşmış, eğer kötüledilerse sana adımı, benim yaptığım gibi sor 
kendine: Esen yel mi getirecekti yemeğimi, ne kadar mM Amiras kaldı 
bana, bir evim ya da bağırn var mı? Ama yine de adımın kötüye çıktığını 
düşünüyorsan, göreceksin erkekler arasında nasıl iyi bir ünüm olduğunu; 
sadece benimle beraber yürü, kızım, göreceksin beni nasıl selamladıklaM, 
beyefendilerin, yaşlı adamların, delikanlıların, piskopostan kilise 
hizmetlisine her düzeyden rahibin. Bir düşesle kar-şılaşmışçasına 
şapkalarını çıkarAklanna şahit olacaksın. Ah şu lanet olası kat kat etekler, 
insanın ayaklarına dolanırlar, asla istediğin kadar hızlı yürüyemezsin.” 


“Beni hatırlamadın mı?” 


“Yavrucuğum, belleğini her yana dağıtan kişi bir bakar ki tüketmiş hepsini. 
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"Dudaklanm? ..” 


"Ne oldu sana, kızım? ŞeAytan mı öptü seni? Gel beAmle; onlan 
iyileştırinceye kadar sana bir örtü ödünç vereyim çünkü keçi kanı ve teke 
sakalından yaptığım merhemle iyileştiremeyece-Şim hiçbir şey yoktur. 
DeAm ya sana, ehin ellerdesin, Madrid'in çürümüş et kokan sokaklarından 
geçip beni, bu yaşlı hMakı buldun, hanımefendilerin şapkalarına kokular 
sürerim, cıva suyu çı-kannm, bitkiler hakkında her şeyi bMm ve 
bebeklerin...” 


“Ama ben seni hatırlıyorum...” 


“Nasıl olur, yavrucuğum? Çok yaşlandım artık. Nasıl göründüğümü kimse 
hatırlamıyor, ben bile hatırlamıyorum. Ama duymak istediğin şeyi ve 
başkalarının da bir gün sana söyleyeceği şeyi şimdi ben sana söyleyeyim: 
Bence sen güzelsin; farklı görünüyorsun, değişmişsin. Ama kulağına küpe 


olsun şu sözüm: Gün gelecek aynaya baktığında sen bile tanıyamayacaksın 
kendini.” 


“Ben her şeyi hatırlıyorum. Seni hep hatırladım, Ana. Hatıralarımda 
bıraktığın öpü/kleri ve okşayışları da bugünkü gibi hissediyorum. Bir beden 
ve iki bellekle büyüdüm. Senin bana verdiğin bellek benimkinden daha 
derindi çAakü senin belleğinle yirmi yıl boyunca sessiz yaşadım, Ana, 
hatırladıklarımı kimseye söyleye-medim. Oğlanlır. Üç oğlan. Ludovico. 
Felipe. Şatoda işlenen suç. Aşk geceleri. Sahilde kurulan hayaller. Obandaki 
günler. Şeytan' la anlaşma. Tecavüz. Senyor. ÇiMtteki düğün. Jerönimo." 


Paçavralarla öhMüş dişsiz kocakarı bir an duraladı, içoğla-nı kılığındaki 
kıza Adikatle baktıktan sonra büyük bir üzüntüyle şunları söyledi: ve 
direği güçsüz olan kaçırdıkları dışında 


hiçbir şeyi sevmez. Gün boyunca yaptığı yolculuğun sonunda yorulan 
gezgin başladığı yere geri dönmek için aynı yolu geri yürüyorsa delirmiş 
demem, IhtıyaçlaAmı kendi evimde karşılarım ve dışarıdaki hiç kimsenin 
onlardan haberi olmaz. Ha harap ha sağlam, o benim evimdir, doğru ya da 
yanlış, artık yeter. Kazanç umudu olmadan tek bir adım bile attığımı 
söylemesin kimse. Nereye gidiyorsun kiAm ve gittiğin yerde ne var benim 
için?” 


“Kafilemiz ovaya inşa edilen saraya doğru ilerliyor, orada bu ülkenin en 
büyük Senyor'u, Kral Don Felipe ataları için bir mahzen mezarlığı yaptırdı 
ve atalarının kalıntılarını oraya taşıyor.” “Kalıntılar mı dedin, saray mı 
dedin? Güçlü ol, Celestina, güçlü ol, sakın bayılayım deme, daima teskin 
edici bir şeyler bulunur yanımda! Kaç tane ceset var orada?” 


“OA tane olduğu söyleniyor...” 


“Ah, ben ki gece yarıları mezarlık mezarlık gezerek işime yarayacak 
malzemeleri bulmakla tüketmişim ömrümü, tek bir WAyan, Müslüman ya 
da Yahudi yoktur cenazesine katılmadığım; gündüz saklarup gömülmelerini 
izlerim, gece de gidip mezarlarını daha bu sabah Ambızla yedi diş 
söktüm asılmış 


bir adamın ağzından; bana ne söylediğinin farkında mısın sen? 


Devam et, yola koyul, aletlerimi hazırlamalıyım, akrabalAanma veda 
etmeliyim, işleAmin idaresini sadık Elisia'ya ve Areusa'ya bırakmalıyım, 
genç olabilirler ama onlar da benim kadar günahkârdirlar, ustadırlar 
işlerinde, becerikli orospulardır ikisi de, benim işlerimi kendi işleriymiş gibi 
gözetirler, ben de senin -umarım yakında kaybedeceğin!- bekaretinin 
kokusunu takip ederim ve bana söylediğin yerde seni bulurum; bir de sakın 
kimseye bir şey söyleme, kızım çünkü işe yarayacak bir şeyler bulduğumuz 
zaman, çok fazla gürültü koparmak işimize gelmeyecek; çok az insan ileri 
yaşlara dek hayatta kalır ve bunu becerebilenler de kesinlikle açlıktan 
ölmezler. 


Senyor' un bir haftası 


Uzun yıllar sonra Senyor, kurşunla mühürlenmiş pencerelerden sızan ışıktan 
gözlerini korumak için bir elini siper ederek sarayın koridorlarında 
yürürken, gençliğinin yoldaşlarıyla bu son karşılaşmasını hatırlayacaktı; 
Ludovico, öğrenci, gönüllü kör, saç kalmamış başında, omuzlan çökmüş, 
paçavralar içinde, yüzünde hatırlama ve sorgulama çabasının izleri, bir de 
Celestina, evet, Celestina, hayır, genç değil, o kadar genç değil, tıpkı diğeri 
gibi, yirmi yıl önce AisAin de seviştiği o büyülenmiş kız ama hayır, o kadar 
benzemiyor, bir aldatmaca, bazı özelliklerin, görünüşünün, yakından 
bMAmca anlaşılan hal ve tavır farklarının neden olduğu bir izlenim: Sahip 
olmaM ya da bellekten doğan bir benzerlik ... 


YAınl yıl sonra Ludovico ve Celestina. Felipe'nin solgun yüzü sAmtılı bir 
mutlulukla aydınlandı; her şeyi biliyordu; her şey bir kez daha art arda 
gelen sorular olmuştu; yedi gün boyunca zaten bildiği şeyleri sormuştu; 
yatak odasından hiç çıkmamışlardı, orada kannlaAnru doyurmuşlar, orada 
uyumuşlardı, belli saatlerde yaverler ve kâhydar, mabeyinciler ve 
muhafızlar eşlik etmişti onlara; Birader Julian erken bir Komünyon 
yönetmişti ama gece olunca Senyor şapelde tamamen yalnız bırakılmayı 
istemişti; yedi Ain ve yedi gece: Ludovico ve Celestina tarafından sırayla 
anlatılanları hatırladı Senyor: Yedi rakamı, talih, hayatın ilerleyişi, zaman 
yedi tekerleğin üstünde hareket eder... 


Birinci gün 


"Hastalık..." 


"Koltuk altları terli ve geniş kalçalı köylü kadınlar bulAtı"©-Jar hastalığı 
babana." 


"O lanetli hastalık...' ? 


“Çiftlikte evlendiğim gece bana sahip olduğunda baban hastalığı bana 
bulaştırdı.” 


“Ahlaksızlık...” 


“Sen, ben ve o suç şatosunda birlikteyken Celestina, babanın hastalığını 
sana bulaştırdı." 


“Sana da bulaştırdı..." 

“Ben başka hiçbir kadına dokunmadım." 
“Ben de hiç karuna dokunmadım ..." 
“Başka kadınlarla cinsel ilişkiye girAn mi?” 


“Bir rahibe adayıyla, o da şu oğuHaAm dediğin adamlardan biriyle yattı 
sonra...” 


"Oğullarımın ahlakı sağlamdır.” 
“Ama onlar ahlaksızlığın çocAdarı: kardeşler...” ? 
“Kader kardeşleri onlar, öz kardeş değilier." 


“Hayır, Ludovico, en azından iki tanesi babamın oNlian..." "Nereden 
biliyorsun bunu?” 


“Celestina'nın doğurduğu çocuk babamdandı." 


“Ormanda üç yaşlı adamla yattım, Felipe; seninle, Ludovico” yla... ve 
Şeytanla." 


“Üçü de aynı anda aynı rahimden doğsalardı bu kadar çözm“si 29" bir 
muamma çıkmazdı ortaya.” 


"Dişi kurdun doğurduğu çocuk, babamın oğlu...” 
"Ama bunlar... benim irademle kardeş oldular: benim oğullarım.” 
“Ve eğer iki tanesi babamın oğluysa, o zaman üçüncüsü de öyle olmalı.” 


“Ludovico'yla benim şatodan çaldıArnz çocuğun anası kim?” 
"Bilmiyo/rum, Celestina. Hepsi de babamın oğulları. Başka bir muhtemel 
bağlantı yok aralannda ..." 


"Onu bulduğum odada iki kadın vardı.” 

“Ve eğer onlar bab/An oğuUanysa, üçü de benim kardeşim. .." 

"Bir temizlikçi kız." 

"Piçler..." 

“Ve genç bir hMefendi..." 

“Sus, Ludovico, TAm aşkına, sus!” 

Sonra, Ludovico ve Celestina'nın hikâyesi karşılığında Senyor da onlara 
babasAının ölümünü, Arnesinin gönüllü fedakârlığını, sakat kalmasını, 


sonsuza dek kocasının mumyalMş cesedine eşlik etmeye karar veresini 
anlattı. 


Gece olduğunda sunağın ve Orvieto'dan gelen resmin önünde dua ederek 

ruhunu biraz yanMnak için boş zannettiği şapele geçti ama arkasından 

gelen korkunç küfürler duydu; lahitlerin çifte sıralanna baktığı zaman tek 

tek her lahtin içine bakan kam-çAmış bir kadının görebiliyordu, kadın 
cesetlere 


arsızca laf yetiştiriyormuş gibi görünüyordu: 


"Lanet olsun size! Pamukçuğa tutulup çürüyesiceler. Mesanenizden bok 
aksın içinize, bitler kemirsin etinizi ! benden önce soydu bu zengin 
lahitleri?" 


Senyor onu kolundan yakalayıp Am olduğunu sordu; pele-kadın hemen 
ayaklarına kapandı, başını kaldınp Senyor'a baktı ve bağışlanmak için 
yalvardı; herkesin kendisini Celestina Ana diye çağırdığını söyledi, 
Ispanya'da ondan daha şerefli bir tek kadın bulunamazdı, Majesteleri 
isterlerse Manzanares boyundaki tabakhanelerden sorabilirlerdi, oradaki her 
meyhanede sözü altın kadar değerliydi; imanlı ve şerefli bir kadındı o, hac 
yolculuğu sırasında bu şöhretini sonuna kadar hak eden kutsal yeri ziyaret 
etmek ve Senyor'un aMM kutsal yadigârlarına dua etmek is-teMti; gerçi 
bunu yapan ilk kişi oydu ama kesinlikle sonuncu olmayacaktı çünkü böyle 
unutulmaz bir anıtmezar Senyar'un acılannı paylaşmak isteyen ve 
sıkıntısına hürmet eden büyük ka-labalıklan çekecekti. 


Senyor kadının yüzünü gizleyen kukuletayı geriye attı; o olduğunu 
biliyordu, çiftlik düğünündeki gelin, büyülenmiş kız Celestina, Felipe 
cesaret edemediği ve bekâretini İngiliz kuzeni, bukleli ve sert iç ete 
güzel kıza sakladığı için onun yerine babasının tecavüz ettiği kız. 
Karşısında hiçbir şeyi hatırlayan bir Celestina vardı, bildiği ve yaşadığı her 
şeyin belleğini diğer kadına aktarmıştı, içoğlam kılığındaki, Ludovico'yla 
birlikte birkaç adım ötede yatak odasında bekleyen kadına; Felipe kafasında 
eksik kalan kısımları tamamladı, yeniden gençleşmiş hissetti kendini, 
dünyaya karşı planlan gittikçe sağlamlaşıyordu, Celestina beklenmedik bir 
müttefikti, Felipe'yi hatırlamıyordu ama Felipe hırs, rasgele cinsi 
münasebet, oburluk ve şarapla dâgalanmış maskenin arkasındaki yüze 
aşinaydı, kadının ürkek ve tehdit edici gözlerinde belleğin izi yoktu, daha 
do/M, gününü Ain ettiğinden teni şişmiş, gevşemiş ve buruşmuştu, ağzında 
tek diş yoktu, bMu damarlardan bir ağla kapla/runıştı: Celestina... 


“Ama birinin senden önce davrandığını söyledin... 


“İyi ama bir de siz baksanıza, Majesteleri, şurada bir bacak eksik, burada 
bir kafa, şurada Amaklar, burada akrep...” 


"Kim?" 


BiriAn bumunu çeke çeke ağladıAm duydular: Celestina, Senyor'un elini 
tütm ve kendi parmağını da dudaklannın üstüne koyarak onu susturdu, 
birlikte kraliyet lahitlerinin arasından geçtiler ve Felipe'nin babasının 
mezarına geldiler: Orada açık mezarın başında bumunu çeken ve sızlanan 
Barbarica'yı buldular, mezann içinde ise eski çapkın Senyar'un kalıntılan 
üstünde Deh HMn'm saraya getirdiği Budala Prens yatıyordu. Cüce 
Senyor'u ve Celestina Ana'yı görünce irkildi; haç çıkardı, göğe ve yere dua 
etmek için birleştirdi ellerini, beni azarlAaym, Senyor ama baksamza kocam 
hep uyuyor, bir türlü kendine gelmedi, sanki gücü çekilmiş gibi yatıyor 
orada; anneniz Kraliçe sizin tahtına vaat etti bize ama bilemiyorum o tahta 
nasıl oturacağız -Aartık sizin olmadığınız çok sonraki bir günde, Senyor ve 
zatıMize uzun ömürler versin- eğer Prens kocam sonsuza dek babanız, 
Senyar'un mumyalanmış kalıntıları üstünde uyumaya devam ederse, 
baksanıza... 


Felipe şefkatle okşadı Barbarica'nın başını. 


“Seni küçük ucube, gerçekte nedir istediğin, kraliçe olmak mı, yoksa 
sonsuza dek aşığınla birlikte olmak mı?" 


"Ah, Senyor, eğer siz Majesteleri izin verirseniz ikisini de istiyorum." 
“İkisini birden alamazsm. Birini seçmelisin." 


“ Ah, cömert hükümdarınız, o zaman sonsuza dek kocamla kalmak 
istiyorum..." 


“Verdin Manastın'nı bilir misin,” diye sordu Senyor, Celestina Ana'ya." 


“Rahipleri arasında bir kardeşimin olmadığı tek bir manastır bile yo Mr, 
Senyor.” 


"Tedbiri elden bırakmazsın asla, değil mi?” 
“Merak etmeyin, yüce hükümdarın, kızları papazlara satıyor, diye teşhir 


direğine bağlanan kadınlardan değilim ben ..." “Verdin'de neler olduğunu 
biliyor musun?” 


"Orası erken yatanların mekânıdır, Senyor, hepsi de hayattan bezmişlerdir 
ya da hayat onlardan beAniştir, biatmiş tükenmiş yaşlılar, hayalleAni 
kaybeM gençler, şerefini yitirmiş aileler, onlan yataklarına yatınp ölüm 
kaldırıncaya kadar orada bırakacağımza söz verirseniz, AArnettar olurlar 
size. Kısacası, oraya giden her kişi çarşafların arasma Me ve bir daha 
kalkmama yemini eder, mucizevi bir görüntüdür, bir baba, bir ana, çocuk, 
hatta bazen uşaklar, yan yana yatarlar, kimisi içini çeker, Mi ağlar, biri 
uyuyormuş gibi yapar, diğeri gür sesiyle “Magnificat” duası eder, bazısı 
başını çevirip kimseye bakmaz, bazılan boş boş ya da anlaşılmaz 
gülümsemelerle birbirine bakar, ya$ War öte dünyaya hızla geçmek için 
yalvarır, gençler çok geçmeden o hayata alışır, hatta başka hayat olmadığına 
inAnr, dışandaki dünyanın sadece hayal olduğunu sanır. Kimse uzun 
kalamaz orada. Ölüm acır kendisini taklit edene.” “Şu uyuyan genci ve 
cüceyi oraya götüreceksin sana verece-Am muhafızlar ve belgelerle 
birlikte..." 


“Ama aynı yatakta olmalıyız!" diye bağırdı, Senyor ve Celestina arasında 
geçen konuşmayı artan bir zevkle dinlemiş olan Bar-barica. 


"Ben şerefli ama yoksul bir kam,” diye rnınldandı Celestina Ana, çenemi 
kapamam beklenirse, isterim kı açılsın kesenin ağzı..." 


Senyor büyükçe bir kese fırlattı Celestina Ana'nın ayaklarının dibine, sonra 
da sırtını dönüp ya odasına güdi. Bekaret tamircisi ve cüce keseye atıldılar, 
önce cüce yakaladı keseyi ama Celestina bir tekmede onu yere yuvarladı, 
darbenin etkisiyle cücenin elinden parlak bir siyah inci düştü. 

“Ooo! Demek böyle hazinelerin de vardı, kadın müsveddesi!" 

“Hanım'ımın bana verdiği Hacı incisi 0." 

"Bok kokuyor." 

”O benim.” 


"İnciyi bana ver, seni topal kancık!" 


“Ama, benim diyorum, kocakarı!" 


"Bana bak, bir tekmede gebeMim şimdi, boklu bohça seni, hadi şimdi son 
yolculuğunuza uğurlayalım seni ve deli kocanı... Bir de zincire vurayım da 
korkudan altınıza yapın en iyisi!” 


İkinci gün 


Kardeşlerim, diye mırıldandı Senyor; vârislerin, diye cevap verdi Ludovico, 
Felipe onu onaylarcasma baAnı salladı, annem bikrini vâris ilan etti bile ama 
Ludovico, hayır, dedi, sadece biri olmaz, üçü birden olmalı ve çektiği ıstırap 
yüzünden kısılmış sesiyle şöyle dedi Senyor: "Tine mi dağına? Yine mi 
kardeşin kardeşle savaşı, krallıAmın bölünmesi, benim varlığımla ve 
sarayımla, benimle, bu mekanla, bu do/rukla temsil edilen birliğin yok 
oluşu?" 


Ya/k odasının Mek penceresine baktı, tarihin parçalara aynlmış ışığı oradan 
yansıyordu sanki; Kral'ın piçlerinin taht talepleri yüzünden İspanya'nın ne 
acılar çektiğini ve istediklerini almak için ne kadar çok kan döktüklerini 
hatırladı; ama Ludovico söylediği şeyden caymadı: Üçü birdi, tıpkı rüyada 
olduğu gibi: Ikıncinin anladığını ve üçüncünün arzuladığını birinci anlar; 
birincinin hatırladığını ve İkincinin anladığını üçüncü arzular... 


“AKim onlar, Ludovico ?" 

“Ben de bilmiyorum, Felipe. Sen de duydun benim bildiğim öyküleri." 
Celestina Senyor'a her şeyi anlattıklannı tekrarladı, hatta kaderinde yazılı 
olduğu için sahilde bulduğu ve saraya getirdiği delikanhya bile anlatmadığı 
şeyleri anlatmıştı ona. 

“Tahtı gasp mı edecekler, Celestina?” 

“Vârisler mi, Felipe?” 

Kraliyet ölüleri için düzenlenen ayinde söylenen ilahilerin sesi geliyordu 


şapelden; Senyor yatak odasındaki siyah çarmıhın önünde diz çöktü ve 
ölülerin Man için akşam dualanna başladı: 


Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Vini, beato Michaeli 
Archangelo, beato Joanni BapM&, sanctis Apostolis Pefâ et Paulo, 
omnibus sanctis, et vobis, fratres: guia pe(Xxavi nimis cogita-tiones, verbo et 
opere; ve göğsüne üç kez vurarak, bir yankının hayaleti gibi tekrarladı 
şapeldeki keşişlerin sözlerini, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 


Bir öksürük nöbetine tutuldu. Sonra hırıltılı bir sesle, sözleri cenaze 
ayininin bir devamıymışçasına, ölüm ayininde kullandığı ses tonunu 
doğmamışlara hitap ederken değiştirme ihtiyacı duymadan, safdil bir 
inançla bağlı olduğu kendi ahdinde yazılanlan tekrarladı: 


"Budur benim sizlere bıraktığım, yeniden dirilişlerle dolu bir gelecek ki 
ancak unutulmuş duraksamalarda, zamanın deliklerinde, geçmişin geleceği 
hayal etmeye çalıştığı boş dakikalarda görülebilir." 


“Kurucular mı, Ludovico, Felipe?” dedi Celestina berrak sesiyle, sanki 
sözleri şapelde karşılıklı okunan mezmurlara ve Senyar'un duasına katılan 
bir Amydı, mezmurlar ve dua, ikisi de siyah kadifeden. 


“Budur sizlere bıraktığım: Geçmişteki geleceğin hayaline kör-lemesine, 
azimli ve ıstıraph bir dönüş ki tek mümkün geleceğidir neslimin ve ülkemin 


Lil 
.. 


Tüm güneşlerin altında, dedi Ludovico, tüm zamanlarda, iki kardeşti 
kurucular, iki kardeş birbiriyle savaştı, bir kardeş diğerini öldürdü, sonra her 
şey bir kez daha kuruldu bu suçun hatırası ve ölenin özlemi üzerine. 


"Diesirae, diesilli....” 


Ludovico her şeyin başlangıcına dönmesini istedi Felipe'den, iki Kardeş Habil 
ile Kâbil, Osiris ile Set, Tüylü Yılan ile Puslu A9”â, 'akiP kardeşler, yasak 
kadının aşkı üsttün çıkan kavga, ana, karden Havva, İsis ya da Kelebeklerin 
Ham, neden tarihin şafağında “â” erkekler aynı şeyi hayal etmiş, 
düşünmüş ya da yaşamışlardı hem de tüm mesafeleri aşarak, sanki hepimiz, 
Felipe, hepimiz doğmadan önce ortak bir yerde birbirimizi tammışız ve Sonra, 
dünyada yalnızca farklı yerlere düşerek ayrılmışız, farklı Zamanlara Peki va 
bilinmeyenin bihnmeyişi? Bir Ain hepimiz birdik. Bugün ise ötekiyiz. 


"Ouantus tremorestfutuw...” 


Felipe hatırlıyor muydu Simonides'in, Dioskur'lar Kastor ile Polluks 
tarafından zengin Skopas'ın çöken evinden nasıl kurtanI-dığını? Çarmıhın 
önünde diz çökmüş Senyor'un sözleri şapelden duyuluyordu: LAnmosa dies 
illa, gua resu/et m favilla, judican-dus homo rAN Kastor ölümlüydü ve iki 
kardeş kuzenlerdin kadınlarını çalınca çıkan savaşta öldü. Daha sonra 
Polluks, yani Zeus'un ölümsüz oğlu, kardeşi Kastor'a verilmeyen 
ölümsüzlüğü reddetti. Kardeşiyle beraber ölmeyi yeğledi. 


"Üç oğlumun birbirlerine karşı duydukları sevgi de bu türden ...” 


“Üç kardeşim mi? Tahtıma göz dikenler mi?” diye sordu Senyor, dua 
okurken kullandığı kasvetli sesinde yine hiçbir değişiklik olmadan. 


“En çok senin kadar ve en az senin kadar biliyorum." 


Gözleri kapalı Celestina, düşteymişçesine konuştu: İkizler... kazazede 
gemicilerin /WMuşu... Aziz Elmo Ateşi'nin bekçileri ... 


Senyor ayağa kalktı, A reguiem, Amin, yatak odasının bir duvaAru kaplayan 
haritaya bAtti ve başka işaretleri, başka kardeşleri, başka rakipleri, başka 
kurucuları düşündüğünü söyledi; Romulus ve Romus, Tiber'e atılan, dişi 
kurt tarafından emzirilen, Roma'mn kurucuları. Romulus kentin çevresine 
bir duvar yaptırdı. Romus duvarın üstünden atlamaya kalktı. Romulus 
kardeşini öldürdü ve şu sözlerle kurdu iktidarını: "DuvaArmdan atlamaya 
kalkanlar böyle ölür." Sonra bir fırtınada kayboldu: Sürgüne giden kurucu, 
kendinden kaçan adam. 


"Beni dinle, tarihteki tüm kardeşleri göz önüne almalısın ..." 


“Ama şimdi üç taneler. Bir kardeş diğerini öldürmeyecek çünkü bir tanesi 
ölürse, diğerleri hatırlamayacak, anlamayacak ya da arzulamayacak. Gör ve 
anla, Felipe: İlk kez üç kardeş bir tarih kuruyor; üç, karşıtların çözüldüğü 
rakam, karşılaşmaların kardeş sayısı ve kanların karışması, iki rakahM kısır 
çokluğunun çözülüşü: Anla ve tarihinde bir yer aç onlara...” 


"Benim bu hanedanı burada, şimdi, benimle bitirme isteğime meydan 
okudular tarihleriyle. Anlattıkları tüm şeyleri benim ölüm pl/Am yok etmek 
için yaptılar. Onlar..." 


Etlux p/etua luceat A" 


Celestina ve Ludovico'nun anla4ikiarı karşılığında, Senyor günün geri 
kalanında onlara Isabel'le olan kısır evliliğini, şövalyelere yaraşan aşk 
konusundaki düşüncelerini anlattı kederli sesiyle, Senyora şatonun avlusuna 
düştüğü ve ona yardım etmeye layık kolları bekleyerek orada kaldığı sırada 
yaşadığı talihsizlikten bahsetti: O kollar ki onu bir kez olsun sarmamıştı. 


Ve yine gece olduğunda, Felipe ayak paAaklaAnnın ucuna basa basa şapele 
girdi; yıllardır hiç bu kadar genç hissetmemişti kendini; kalbi hızla 
çarpıyordu, kollan enerji doluydu, zihni açıktı; ama şapel gölgelerle 
doluydu, sanki onun geri gelen canlılığıyla yüzyılların ağırlığını taşıması 
için dikilmiş sütunlarm sonsuzluğu arasındaki dengeyi tersine çeviriyordu: 
Senyor'un aydınlık bakışı ve kutsal mekandaki uzayan gölgelerin ölüm 
bildirisi. Du-raladı. Sunağın olduğu yere baktı. Pahalı brokardan bir 
pelerine sarınmış gençten bir adam Orvieto'dan gelen resmi inceliyordu; 
hemen yanında, elinde bir mektupla, inşaat alanındaki kaba saba işçilerden 
biri gence yalvarıyordu. Senyor, gölgeler arasında görünmeden yaklaştı ve 
bir sütunun ardına gizlenip dinledi. 


“Adım Catilinon, Efendimiz Don Juan ama ben dürüst bir insanım ve sizin 
en sadık kulunum...” 


"Kim verdi sana bu yetkiyi?” diye sordu genç, bakışlarını resimden bir 
sanAm bile ayırmadan.” 


"Hiç kimse ama zatıâlinizden istediğim şey de bu zaten çünkü böyle 
fırsatlar kel bir adamın saçının telleri kadar sacdır ve bunun için kan ter 
içinde kalmam gerekse bile, burada da en az Fransa'daki kadar kazanılabilir 
ekmek parası; derAdimin devasını buldum gibi geliyor bana! Bilmenizi 
isterim hak ettiğiniz şöhreti, Azucena ve Lolilla tarafından taşınan, tüm 
demirhanelere ve barakalara yayılan şanınızı, ben de sizin hakkınızda 
söylenenleri duyduğum zaman kendi kendime dedim ki, Catilinon, bu soylu 
Don Juan'ın işlerini görecek bir uşağa ihtiyacı vardır, onu tehlikelere karşı 


uyaracak, aradığı şeyleri ona bulacak, yolu temizlemek için önden gidecek, 
arkasını kollamak için ardından gelecek, aşklarını ve başarılarını yazacak, 
gerekirse onun yerini alacak ve şansı yaver giderse ucundan kıyısından 
nimetlerden faydalanacak bir uşak çünkü bir kuşu bırakırsanız avucuma, 
şaşarsınız ona nasıl çabucak sahip olduğuma ve asla bulamazsınız bu yıl 
gelen kuşu geçen yıl gelen kuşun yuvasında. 


"Bana kalırsa sen alçaklık ve serüvencilik kokuyorsun, şunu hiç unutma kı 
soylu bir efendinin serüvenlerine başarı, alt tabakadan bir adamın 
serüvenlerine günah derler.” 


"Ah ama Efendimiz Don Juan, sonunda hepimiz ölüp gitmeyecek miyiz?” 
“Ne o, yoksa meydan rm okuyorsun bana?” 


Don Juan yeniden hayranlıkla bakmaya başladı resmin bir köşesinde tek 
başına duran Mesih'in yüzüne: Orada kendini görüyordu, kendi yüzünü 
görüyordu; Senyor Don Juan'ın canlı gözlerine ve Mesih'in cansız gözlerine 
baktı, yeni dünyadan gelen hacının yüzünü tanıdı; Don Juan, yanındaki 
alçak adama döndü. “Doğruyu söyle; neden geldin yanıma?” 


“İnşaat alanında isyan söylentileri var, ben de kaybedenler arasında olmak 
istemiyorum çünkü yoksullar ne zaman savaşmaya kalksalar sonlan zindan 
olur ve yoksul bir zavallı ödül beklerken gözleri oyulur.” 

"Peki neye hazırlanılıyor?” 

“İspanya'daki en büyük ayaklanmaya.” 

"Kimler rol alıyor bu işte?” 

"İçeriden insanlar ve dışarıdan insanlar.” 

"Dışarıdan olanlar Amier?” 

“Memnuniyetsiz işAer; öç almak isteyen aşağılanmışlar; kin duyan 


mülksüzleşmişler; pek çok gizli Yahudi; cenaze kafilelerinde keşiş kılığında 
gelen birçok sapkın; kentlerden gelen pek çok büyük tüccar ve hekim, 


vergilere, mahkemelerinin dağıtılmasına ve kutsal engisizyonun yeni 
gücüne karşı komplolar kuruyor ve silahi anıyorlar...” 


"Peki ya içeriden olanlar?” 


"Guzman, bizi hem kışkırtıyor hem de korkutuyor, özgür insanlann 
yöneAmini ku/a sözü veriyor, delilerin ve cücelerin hükümdarlığıyla tehdit 
ediyor; bir de o yaşlı tefeci, yani Calatrava Kumandanı diğer ülkelerdeki 
meslektaşlanna mektuplar yazıyor; bakın, kuzenleAmden birinin Cenova'da 
iki kıyı arasında gidip gelerek hayatını kazanan bir gemiciyle evli olduğunu 
söylediğimde Guzman elime bu mektubu tutuşturdu İtalya'ya ulaştırrnam 
için, orada Kolomb adında bir gemicinin eline ulaşması gereki-yo/uş. Otuz 
maravedi -sıska bir horoz parası!- verdi bana bu iş için; meMbu açıp 
okudum, şimdi de size veriyorum; Senyor'a karşı hazırlanan enAlkanın bir 
delilidir ki o da eminim besili bir horoz parası verebilir bu için.” 


"Peki, benim Senyor'a sadık olduğumu nereden çıkardın, seni dürzür' 


“Hiçbir yerden, Senyor Don Juan, hiçbir yerden; ama bunu size vererek 
yalnız sizi düşündüğümü göstermek istedim. Kenan Ülkesi'ndeki İyi Tann, 
hani bu deniz tatlıydı!, her şey kötü gidiyor; eğer en uzun hayat dahi kısa 
bir hayat ise ve ölümden sonra bizi cehennem bekliyorsa hayatımı sizinle 
yaşamak istiyorum, Don Juan çünkü siz onlardan daha kötü olduğunuz için, 
beni kuduz bir köpekten, bir Türk'ten, bir sapkından ya da bir hayaletten 
koruyabilirsiniz ve Şeytan'ın huzuruna çıkmamız gerektiğinde onu alt edip 
tahtına oturabilirsiniz, bu yüzden anlamalısınız, her şeye rağmen size neden 
sadık olmam gerektiğini çünkü korkum gayretimi artıracaktır, duygulanmı 
dizginleyecek ve ruhumun tiksindiği şeyleri alkışlamaya zorlayacağım 
kendimi. Sizinle birlikte neşeli bir kamaval gibi geçecek hayatım, hazır 
imkanım varken ektiğimi biçeceğim, zira öğrendim ki yoksullann arasında 
hüzünden başka bir ekin yoktur biçilecek, Senyor Don Felipe'yle de ancak 
alay konusu olunur, ne de olsa şimdiden iğneleyici bir şarkı dolaşıyor 
ortalıkta: 


Bir prens vardı pek kaprisli 


Sözleri tepedendi, bıçak gibi keskindi 


Anasından gülünç huylar edinmişti 

Hilebazlığı sağ olsun, mucit prens diye bilinirdi 
Hayda hey, hey gidinin prensi 

Söyleyin hep beraber 

Söyleyin simsarlar, söyleyin hırsızlar. 

Üçüncü gün 


“Dinle, o zaman anlayacaksın, Felipe. İkisi uyudu: Her şeyi anlayan yeni 
dünya hacısı ne bir şey arzuladı ne de bir şey hatırladı." 


“Onları düşlerinden uyandırdın, Ludovico, döngüsel ve sonsuz düşlerinden; 
peki karşılığında ne verdiler sana?" 


“Tarih. Onlan tarihe döndürdüm." 
“O nedir?" 
“Ne olduğu sana bağlı." 


“Dur... hacı... yeni dünyadan gelen yolcu... o düş görüyordu... orada 
değildi... Pedro'nun teknesi asla oraya yelken açmadı ...” 


“Pedro, Felaketler Burnu'ndaki fırtınada boğuldu. Gerçekten olduğunu 
gördüm bunun. Ama düşte inci sahilinde öldü, göğsüne saplanan mızraklar 
öldürdü onu." 


“Bekle... öyleyse yeni dünya yok. .. düş gören bir gencin anı-lanndan 
ibaret... ki o da her şeyi anlıyordu diyorsun... ama ne arzuluyor ne de 
hatırlıyordu." 


“Dudaklan dövmeli kadımn aşkı haricinde, o da belleğini geri getirdi." 


“Hayır, beş Ainü yaşadı yirmi günü hatırlamıyor ya da yirmi günü yaşadı 
beş günü hatırlamıyor..." 


“Benim dudaklarım onun belleğini geri getirdi, Felipe; bir kez dağda 
bekâreAmi aldığında; ve ikinci kez burada senin yatak odanda. Sadece 
benimle sevişirken hatırlayabiliyor." 

"Hiçbir kanıt yok..." 

“ Bilmiyorum, Felipe..." 

“Ben haklıydım..." 

"Hacı diğer ikisi tarafından düşlendi...” 

"Dünyamın sonu burada!” 


"Ama bir kanıtla döndü: Tüylerden ve karıncalardan bir harita.” 


“Ah, Ludovico, Celestina, ne silahlar verdiniz elime.” “Harita, Felipe, dinle 
ve anla; ona ben vermedim, düşünden getirdi o haritayı..." 


"Hüküm verdim: Yeni dünya yok, dedim, bana inanmadılar, bir hayalin 
ardından gitmeyi seçtiler, hepsi de altın hayalinin peşine takılacak ve 
denizin sonundaki büyük çağlayandan dökülecek, ben tek başıma 
kalacağım, burada ...” 


"Flandre?*daki genç sapkın liderin yamndayAm...” 
“Yazılanlar doğru: Benim yokluk hüsnüm..." 
“La Mancha'da gezginin yanındaydım...” 


"Söylenen söz doğru değil; sen onunla sevişirken gencin söyledikleri doğru 
değil, Celestina...” 


“Yeni dünyadan gelen hacının yanında değildim ...” “Guzman'ın acınası 
hırsına ancak güle4m, Ludovico!, Au-gustinus'çunun sefil coşkusuna, 
tefecinin rezil hesaplanna gülüp geçerim, hepsi de hiçliği keşfetmeye 
çıkacaklar!” 


"Pedro ve iki tabutla beraber sahilde kalıp bekledim...” 


"Ben kazandım! Ah, onların cesaretini kıracağımı sanmayın, aksine onlara 
kraliyet mühürleri, filolar, askerler, ne isterlerse vereceğim, yeter kı yelken 
açıp gitsinler ve bir daha dönmesinler...” “Tek başına düşlenen tek kardeş 
hacıydı, diğer ikisi yanında olmadan ...” 


“Sarayım! Her şey uyum içinde: Yeni dünya diye bir şey yok, varisler yok, 
neslim burada sona eriyor...” 


"Bir tek o tek başına denizden döndü, dalgalar tarafından ayaklarımızın 
dibine atıldı...” 


“Yalnız ben!” 


"O uyanmadı. İlk kez üçü aym anda düş gördüler, Felipe...” "Buradaki her 
şey, kıpırdamayacak, ben ölünceye dek!” 


"Ve buradan doğdu buluşma gününde uyurlarken onları denize atma fikri, 
böylece birlikte uyanacaklardı, üçüncüsü daha önce olduğu gibi düşünü 
diğer ikisine anlatamayacaktı bu sefer..." 


Senyor Flandre'daki Ademi sapkınlığına karşı çıktığı son seferin 
ayrıntılaAnru anlattı: ZafeAnin kutsal şerefinin katedraldeki Germen paralı 
askerlerin küfürleri ve dışkılarıyla nasıl lekelendiğini; bir tapınak, bir saray 
ve hükümdarlar panteonu, Teslis'in zapt edilemez kalesini inşa ettirmeye 
nasıl yemin ettiğini. Ve savaştan vazgeçmesinin bir delili olarak, Kan 
Sancağı'nı şehrin kulesinden nasıl hendeğe attığını: O andan sonra, sade 
yalnızlık, çile ve ölüm. 


O gece üçüncü kez şapele gittiğinde, otuz üç basamaklı merdivenin dibinde 
birilerinin tartıştığını duyarak irkildi. Gece zifiri kMdiktı ve bu kez 
saklanması daha kolay oldu. Mndan sıyrılmış iki opaftasını gördü. Koro 
yerinin kafes işlemesinin ar 


kasında biri hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir sütunun ardına gizlenmiş tir tir 
titreyen bir uşak arsızca söyleniyordu. Senyor da titredi, Komünyon'un 
kutsallığını korumak için inşa ettirdiği mekan yine kirletiliyordu: Uluyan 
rahibeler, ölü bir köpek, şimdi de çekilmiş kılıçlar. Tıpkı uşak gibi o da 
titredi. Tıpkı uşak gibi saklandı o da. 


“Şerefimi iki kez lekeledin Don Juan,” diyordu yaşlı Kumandan, kollarının 
güçsüzlüğüne hiç yakışmayan bir cesaret bulmuştu kızgınlığının etkisiyle. 


“Sahip olmadığın bir şeyi lekeleyemem, ihtiyar," diye cevap verdi zarif 
delikanlı, bir eli belindeydi, diğer elindeki kılıcıyla da alaycı bir şekilde 
çeliyordu Ines'in babasının kılıcını. 


“Bir de hakaret mi ediyorsun? Seni yalancı!” 
“Tanrı şahiAm olsun! Kızını Senyor'a sattın. Seninki de şeref mi şimdi?” 


“Senin şereften haberin yok, delikanlı, yoksa böyle şeyler söylemezdin 
çünkü şeref sessizlikte yatar, özellikle de başkalarının şerefine zararlı 
olduğunda.” 


“Şeref görünüştedir, görünüşleri yargılamadadır, sen bittin ihtiyar.” 


“Şeref bir mektubun mührüne hürmet etmektir; ve sen de sadakati için 
bizden para alan bir haydudun yardımıyla benim mührümü kırdın.” 


“Denilir ki şeref sorumluluklarını yerine geti/ektir ve sen hiçbir 
sorumluluğunu yerine gedmedin: Sana mevki verdiği için Senyor' a borçlu 
olduğun sadakati göstermedin; minnettarlıktan dolayı kendine borçlu 
olduğun sadakati gösteAedin; kızına borçlu olduğun sadakati de öyle, yani 
eğer şeref aynı zamanda kişinin kadınlarının şerefi ve erdemiyse.” 


“Kızım kendini Senyor' a ve Tann'ya verdi, yeryüzündeki ve cennetteki 
yüce mevkilere; ama sen mevkin ve şerefin olmadığı halde onu baştan 
çıkaran; ve ben bunu tamir etmeni istiyorum.” 


"Aslında teşekkür etmelisin lekelen4üş olmasına rağmen onu koynuma 
aldığım için.” 


“Seni canavar! Alçak herif!” 


"Şeref erdemden gelen şandır, Senyor Calatrava Kumandanı daha üstündür 
ailelerden, kişilerden, hatta onu kazananın faaliyetlerinden: Baştan çıkartan 
kişi olarak benim şerefim, bir pezevenk olarak sizin şerefinizden üstündür 
ve daha büyük bir başarıdır..." 


Sevilla”h tefeci kılıcını indirdi ve başladı kılıcının kabzasıyla düşünceli 
düşünceli çenesini kaşımaya. 


"Bunu bir düşünelim.” 


Don Juan güldü, neşeyle kılıcını havaya atıp tekrar tuttu. “Evet, bunu bir 
düşünelim.” 


Yaşlı adam ve delikanlı şapelden ovaya çıkan otuz üç basamağın birincisine 
oturdular. 


“Şerefin görünüşte olduğunu söylüyorsun,” diye mırıldandı Kuman dan. 


"Başkaları için; benim için değil çünkü halk arasındaki ünArc asla 
zedeleyemez benim yüce ve derin şeref anlayışımı.” 


“Öyleyse insanın şerefi kendi dışında hiç kimse tarafindan lekelenemez.” 


"İyi yaşama biliminin üstatları şöyle der: Eğer ruhuna dokunamazlarsa tüm 
dünya bile yaralayamaz seni çünkü yalnız kendi ruhu tarafından 
yaralanabilir insan." 


"Pekâlâ, bence iklimiz de veraset yoluyla değil yaptıklarımızla edindik 
mevkıleAmizi. Platon der ki, her krAm ataları arasında alt tabakadan 
insanlar vardır, keza her alt tabakadan insamn ata'örı arasında bir soylu 
vardır. Ama zaman içinde beklenmedik “lâYlar öm mevkileri değiştirir, talih 
onları düşürür ya da yükseltir Öyleyse kimdir soylu olan? Seneca şöyle cevap 
verir: Doğasın'a erdem olan insan. İşte dim budur, Senyor Don Juan çünkü 
benim şerefim €rdemimden kaynaklanır, erdemim yaptıklarımdan yaptıklarım 
ise zenginliğimden.” 


OYleyse inginliklerini senden alırsak yaptıklarını, erdemi" ve şerefini de 
almış oluruz.” 


Onu kaybetmek için canımı kaybetmiş olmam gerekir, delikanj, , Ve eğer 


"ektubu bana geri vermezsen hepsini kaybedeceğim.” 


şi 


"Bekle; önce söyle: Birini seçmen gerekseydi hayatını mı verirdin, yoksa 
şerefini mi?" 


"Sana söyledim, eğer ikimiz de yaptıklanmızla geldiysek bulunduğumuz 
mevkiye, ikimiz de hanedanlar kurabiliriz: Ama veraset yoMr -ya da 
ömrümüz boyunca, hatta ölümümüzden sonra şerefimiz ve şanımız- 
zenginlik yoksa çünkü yaptıklanmız yaratır bizden sonra yaşayacak 
ününüzü. Mektubumu geri ver, Don Juan.” 


şahittir ahlakı ne kadar aptalca yorumladığına! Bu krallıklarda herkes bilir 
ki, kişi servetini ve hayatını krala borçludur ama ruhun mirası şereftir ve 
Aruh yAızca Tann'ya aittir.” 


"Ya sen, Don Juan, ölArnü mü seçerdin, yoksa şerefi mi?” “Bana göre şeref 
beş para etmez, ölüme gelince, şimdiyle sonra arasındaki uzun bir Aindür 
yalnızca.” 


"Don Juan: Artık birb/iniizi anladığımızı sanıyorum. Mektubumu geri ver, 
böylece en azından benim servetimi, yapAtıklan-mı, erdemimi ve şereAmi 
olursun oçAünkü kendiniAnkine 


pek değer vermediğin belli.” 
"Ama hayatıma değer veriyorum, yaşh hergele.” 
“Öyleyse tehlikeye atma onu.” 


"Hiçbir şey anlanıyorsun, zavallı ihtiyar. Bu benim hayatım: İrter bir aşk 
serüveni, ister düeUo olsun, atıldığım her serüven zaferle çıkacaAm bir 
meydan okumadır. Ben zevk için yaşanm, Tan-n, kral, servet, erdem, 
yapılanlar, veraset ya da onur için değil." 


"Öyleyse kork benden çünkü öcümü öldükten sonra bile alab ılirırn.” 
“Eğer kinini ölümüne saklıyorsan, ümitlenmeyi bıraksan iyi edersin.” 
İki adam ayağa kalktı, tefeci heyecanlı, Don Juan ise gayet sakindi. 


"Mektubu geri ver, Don Juan, yoksa şerefim üzerine yernin ederini ki!. ..” 


“Neye, namussuz? Şu sıska koUannla beni öldüreceğine mi?” "O zaman 
şereAmle ölürüm..." 


“insan şerefiyle doğar; ama sen...” 

“Aynı zanda şerefiyle ölür...” 

“Ne o, yoksa meydan mı okuyorsun bana?” 
“Al bakahm, seni domuz!” 


Yaşlı adam kılıcını ileri dou uzatarak Don Juan'ın üstüne atıldı; Don Juan 
tek hareketle kılıcını Kumandan'ın sıska gövde,ine saplayıp onu bir kelebek 


gibi havaya kaldırdı, delinmiş bir gölge gibi havada tuttu bir an... 


Koro yerinden bir çığlık yükseldi; Don Juan yine tek bir bilek hareketiyle 
kılıcını yaşlı adMrn gövdesinden çıkardı ve şimdiden soğumaya başlayan 
ceset şapelin granit zeminine sessizce düştü; Don Juan ses çıkartmadan 
sunağın ardında kayboldu, dehşet içindeki Catilinön da ardından gitti, 
korkudan ve asil kimselerin anlaşılmaz sözlerinden, tartışmalarından ve 
seremonilerinden şaşkına dönmüştü ... galeriler, avlular, zindanlar, Azucena 
ile Lo-lilla'nın saklanma yerleri boyunca; aşağılık uşak sunağın önünden 
geçerken eğildi ve çabucak haç çıkardı, sonra orada, kendisine mal ederek 
tekrarladı efendisinin sözlerini: 


“Beş para vermem...” 


Rahibe Ines şapele koşup hıçkırıklar içinde babasının hareketsiz gövdesinin 
üzerine kapanırken Senyar gölgelerin arasından sıyrıldı ve acınacak haldeki 
çitün yanına yaklaştı. 


In£s yaşlı gözlerini kaldırdı, Senyar'un iri ve solgun elini öptükten sonra 
yalvarmaya başladı: 


"Ah, Senyor, Senyor, bakın şu ihtiyar adamın haline, ömrü boyunca verdiği 
emekler boşa gitti, uzun zamandır beklediği mevkiye ulaştıktan kısa zaman 
sonra ölüme yenik düştü; Senyor, eğer ben sizi biraz olsun mutlu ettiysem, 
şimdi de siz beni mutlu edin: Söz verin Sevilla”da babamın mezarı üstüne 


bir heykel diktireceğinize, yaşarken çok az tadabildiği mevkisini ölümünde 
devam ettirecek taştan bir anıtmezar. ..” 


"Bu iyA bana dokunmaz, Ines. Babanın tüm serveti benim hazineme girdi 
şimdi.” 


Senyar'un elini sıkı sıkı tutan rahibe başım önüne eğdi: 


“Bir gece size söylemiştim bir gün kendi isteğimle yatağınıza geri 
döneceğimi. Önce yüreğimin boşalması, sonra tekrar dolması gerektiğini. 
Şimdi istiyorum.” 


"Ama ben istemiyorum.” 
"O zaman nasıl ödeyebilirim babama bahşettiğiniz bu şerefin bedelini?” 


"Bu yüzüğü al. Başrahibe'ye, Başrahibe Milagros'a götür. Yirmi dört saat 
içinde rahibe hücrelerinden birinin aynalarla kaplanmasını buyurduğumu 
söyle.” 


“Aynalarla mı, Senyor?” 


“Evet. Ayna kıtlığı yok buralarda. Dünyadaki lıer türlü malzeme var bu 
inşaat alanında. Ayna yerine taşı tercih etmiştim, tıpkı kibir yerine çileyi 
tercih ettiğim gibi. Şimdi aynalann zamanı geldi. Hücrenin her yanı aynayla 
kaplansın: duvarlar, zemin, kapılar, tavan, pencereler. Her santimi aynayla 
kaplanmalı. Sonra Juan adlı genci oraya götürüp baştan çıkartacaksın Ines.” 


'Ah, Senyor, Don Juan benden bir şey istemiyor artık, hiçbir kadına iki kez 
gitmez.” 


“Öyleyse üçüncü bir kiş/in aracılığıyla baştan çıkartırsın onu. Böyle bAmi 
tanıyorum. Geri dönünceye kadar bekle. Şu an benim için bir iş yapıyor.” 


"Ah, Senyor, daha kötü bir durum var... Bir cadının büyüsü sonucu saflınA 
dudaklan mühürlendi, yeniden bakireyim.” Senyor, belki de hayatında ilk 
defa içtenlikle güldü, sanki bu olay yalnızca gençliğini geri getirmekle 
kalmamış, karakterini de değiştirmişti; önce hafifçe bir tebessüm etti, sonra 


kahkahalar atmaya başladı; güldü, güldü, hiç gülmediği kadar güldü . 
Kahkahalar arasında şöyle dedi Ines? e; 


"Pekâlâ, göreceksin bu illete de bir çare bulabileceğimi. Celestina Aha 
birçok kızın bekâretini tamir etti; şimdi, ilk kez tersine bir ameliyatta 
gösterecek hünerini: Bekâretini yeniden bozacak, benim güzel In£s'im.,,” 


Dördüncü gün 

“Şimdi şunu iyice anlayalım, Ludovico; kafamda canlandırmaya 
çalışıyorum; üç gençten her birinin otuz üç buçuk ay düş gördüğünü 
söyledin, doğru mu?” 

“Otuz üç buçuk ay.” 

“Yani iki yıl, dokuz ay, iki hafta...” 

“Yani bin beşgün...” 

"Peki sen ne düşündün?” 


"Hayatın kısa olduğunu ..." 


"Flandre ve yeni dünya düşleri bin beş sürmüş olabilir.” "Ama düş daha 
uzun sürdü." 


“ ..La Mancha düşüyse o kadar sü/edi...” 


"İkisi uyudu: Her şeyi hatırlayan La Mancha gezgini ne bir şey anladı ne de 
bir şey arzuladı.” 


“Sana söyledim, çocuk hiçbir şey hatırlamıyordu: Yel değirmeninde ihtiyar 
bir deli gördü, zincire vuMAnuş kürek mahkümlarına rastladılar yolda, esir 
düştü, su işkencesi gördü, başka bir şey olmasına yetecek zaman yo/to...” 


“La Mancha düşü bin beş gün sürdü.” 


“Yanlıyorsun, Ludovico; olaylar denk düşmüyor senin söylediğin süreye. 
Nasıl bir hesap yaptığını anlayamadım...” 


“Hesap şöyle, Felipe: Yel değineni serüveniyle kürek mah-kümlaı serüveni 
arasında, o arabada, yollarda, Mahzun Yüzlü Şövalye'yle birlikte bin beş 
macera yaşadık. Her gün başka bir hikaye anlattı. Şövalyelik unvMu nasıl 
aldığına dair. Cesur Viz-caya'lıyla arasındaki muhteşem çarpışmaya dair. 


Keçi çobanlanyla arasında geçenlere dair. Keçi çobaMın Çoban Marcela 
hakkında 


anlattıklarına dair. Kalpsiz Yanguas'lılarla arasında geçenlere dair. Kale 
sandığı hana varışına dair. Maritomes'le geçirdiği geceye dair. Ölü gibi 
yattığı güne dair. Mambrino'nun tolgasını ganimet almasına dair. Morena 
Dağları serüvenine dair. Beltenebros'un kefaretine dair. Güzel Dorotea'nın 
hikâyesi. Münasebetsiz Meraklı'nın öyküsü. şarap tulumlarına karşı 
giriştiği şiddetli ve müthiş 


savaşa dair. Prenses Micomicona'nm ortaya çıkışına dair. Silah ve kalem 
konusunda bütün bir gün ve gece süren tartışmaya dair. Es/in hikâyesi. 
Katırcı oğlanın hikâyesi. Büyük koüuklar serüveni. Zavallı dostumuzun 
büyülenmesine dair. Keçi çobanıyla kavgasına dair. Tövbekârlarla garip 
serüvenine dair. Dulcinea”nın büyülenmesine dair. Ölüm Meclisi arabası 
serüvene dair. Aynalar Şövalyesi'yle arasında geçenlere dair. Aslanlar 
serüvenine dair. Yeşil Ceketli Şövalye'An evinde neler olduğuna dair. Alık 
çobanın serüvenine dair. Zengin Camacho”nun düğününe dair. Montesi-nos 
Mağarası serüvenine dair. serüveni. Ve Pedro Usta'nın 


kukla tiyatrosu macerası. Müthiş büyülü kayık serüvenine dair. Güzel bir 
ava kadınla karşılaşmasına dair. Dulcinea'nın büyüsünün çözülmesine dair. 
Dük ve düşesin sarayına varış. Dertli Nedime serüveni. Clavileiio'nun 
gelişine dair. Baratarya Adası ve dostumuzun silahtarının başına orada neler 
geldiğine dair. Sevdalı Altisidora'ya dair. Donya Rodriguez serüvenine dâir. 
İkinci Dertli Nedime serüvenine dah Uşak Tosillos'la giriştiği çarpışmaya 
dair. Rogue Guinart denilen haydutla karşı karşıya gelmesi. Barcelo-na'ya 
yolculuk ve büyü kitaplarıyla kendilerini çoğalAikiarı mucizevi bir yeri 
ziyaret etmeleri. Beyaz Ay Şövalyesi'ne dair. Şövalye-çoban oluşu. 
Domuzlar serüveni. Altisidora'nın hortlamasına dair. Dostumuzun adını 
hatırlamak istemediği köye, muhteşem şan, şeref, adalet, tehlike ve güzellik 
düşlerinin dar hapishanesine varışı.” 


“Elli hikâyenin adını verdin ama bin beş günden bahsetmiştin...” 


"Elli hikâye elli tane değil, Felipe. Çünkü her bir hikâyeden hikâye daha 
çıkıyor, uygunsuz, çalkantılı, zamansız, her bir hikâyede daha başka 
hikâyeler var: Şövalyenin anlattığı hikâye, şövalyenin başına gelenin 


hikâyesi, şövalyeye anlatılan hikâye, Barcelona basınında şövalyenin 
kendisi hakkında okuduğu hikaye, daha şövalye var olmadan önce bir 
kehanet olarak ağızdan ağza dolaşan sözlü ve anonim hikaye, bir Arap 
vakanüvisin kâğıtlarında yazılı olan hikâye, buna dayanarak Seyyit Hamit 
adlı kişinin yazdığı hikâye; Avellaneda adında utanmaz bir alçağın 
samimiyetsizce yazdığı ve şövalyeyi pek kızdıran hikâye; silahtan 
Panza'nın durmadan karısına anlattığı ve şövalyeyi hayaUere ve gündelik 
deyimlere boğduğu hikâye; rahibin köyde sırf zaman öldürmek için berbere 
anlattığı hikâye; pek başarılı bir yazar sayılamayacak üniversiteli Sanson 
Carrasco'nun anlattığı hikâye; büyücü Merlin'in kendi bakış açısından aynı 
olaylan anlattığı hikâye; şövalyenin meydan okuduğu devlerin kendi 
aralarında anlattıkları hikâye ve büyücülerin elinden kurtardığı prenseslerin 
ürettiği hayaller; Gines de Parapilla'nm hiç bitmeyen anılarının bir parçası 
olarak anlattığı hikâye; Don Diego de Miranda'nın bir dost gözüyle her şeyi 
görüp günlüğüne yazdıkları; Dulcinea'nın kendini bir köylü kız olarak 
düşlediği hikâye ve köylü kız Aldonza'nın kendisini bir prenses olarak 
düşlediği hikâye; nihayet, saray halkını, dükü ve düşesi eğlendirmek için 
dirilişler tiyatrosunda tekrar tekrar sahneye konulan hikâye..." 


“EUi macerasının her birini tüm uyarlamalarıyla birMte yirmi kez 
tekrarlayarak nereye ulaşmaya çalışıyordu o çılgın şövalye?” "Sadece yargı 
gününü geciMmek için çünkü o gün aklı başına gelecekti, mucizevi 
dünyasını kaybedecek ve gayet bilimsel olan üzüntüden ölecekti." 


"Demek kı, eninde sonunda yazgısına mağlup oldu...” 


“Hayır, Felipe; Barcelona'da onun maceralarının çoğaltıldığını gördük; 
yüzlerce, hatta zaman zaman binlerce çoğaltılıyordu Almanya'dan yeni 
getirilen tuhaf bir icat sayesinde, doğ/u kitap çıkarmada üstüne yok aletin; 
bir tarafından bir kâğıt parçası koyarsan, diğer tarafından on, yüz, bin, 
milyon tane kâğıt çıkıyor aynı harfleri taşıyan ...” 


"Kitaplar kendiliğinden çoğalıyor ha?” 
“Evet, artık senin buyruğunla, senin için yazılan, bir keşiş tarafından tezhip 


edilen ve kütüphaneye koyup başka gözlerden esirgeyebileceğin tek kopya 
kitaplar hayal oldu.” 


"Bin beş gün, demiştin ama yirmi uyarlaması olan elli hikayeden bahsettin: 
Yam gün eksik var...” 


“O eksik hiç giderilmeyecek, Felipe. O yaAm Ain bu kitabı okuyan sonsuz 
sayıdaki insanların hepsidir çünkü biri okumayı 


bitirdikten hemen sonra bir başkası başlar, o da bitirdikten sonra öbürü alır 
kitabı eline, bu böyle devam edip gider, tıpkı tavşanla kaplumbağanın 
yarışında olduğu gibi: Hiçbiri yarışı kazanamaz; yine bu yüzden kitap hiç 
okuyucusuz kalmaz, kitap herkese ait- 


“Öyleyse çok yazık bana, gerçek herkesin şimdi çünkü yalnız yazılan 
gerçek olabilir.” 


Daha sonra Senyor otuz üç bas/aklı merdivende yaşadığı tuhaf olayı anlattı, 
her basmağın uzun bir tarih kesitini nasıl yuttuğunu... Öyle ki bu 
basamaklardan çıkan kişi hayatını yitirip ölümü kazanıyordu, tekrar 
maddeye dönüşüyordu ve bir hayva-bedeninde şeytani bir şekilde 
(dinliyordu; orada bilincine varılıyordu ki geçmişi binlerce bileşimiyle 
ebedileştirip yeniden yaratmak daha değerliydi onu sonu olmayan bir 
geleceğin katışıksız doğrusallığında yok etmekten. 


O gece Senyor yine şapele yollandı. Biraz önceki coşkunluğunun 
sebeplerini gayet iyi biliyordu ki bunlar şahsi tasarısıyla da tam bir uyum 
içindeydi. dünya bir rüyadan ibaretti. Piçlerden ikisi, vârisler, kardeşleri 
bertaraf edAraşti, biri zindanda kilitliydi, diğeri de bir manastırdaki yatağına 
doğru ilerliyordu; üçün-cüsünün de Senyor'un kurduğu tuzağa diiŞmesi pek 
uzun sürmeyecekti. İyi de bu zaferler hangi amaca hizmet ediyordu Aöyle 
sordu kendi kenene), eğer olup bitenlerin eşsizliği ve kâğıt üzerindeki 
sonsuz kahcılığı her adaAmın malı haline gelecekse? 


“İktidar, yazılı metnin üstüne kurulur. Mutlak meşruluk kişi-metinlere bütün 
mutlakhğıyla sahip olmasının bir yansımasıdır.. Ama şimdi ...” 


Sunağın önünde diz çöktü ve Orvieto'dan gelen resme baktı. Gölgelerden 
oluşan bir biçim ve renk ziyafetine daldı gözleri. Senyor resimdeki yüzleri 
tanıdı. 


"Ey, merhameti eşsiz Tanrı, bu kez binlerce çoğaltılan ve böylece 
sahiplerine -asillere ve köylülere, piskoposlara ve sapkınlara, taeirlere ve 
pezevenklere, çocuklara, isyancılara, âşıklara- güç ve meşruluk veren 
sayfalara karşı yeni bir savaşın ağırlığını mı yüklüyorsun şimdi de 
omuzlanma?” 


Ayağa ve şüphelerinden kaçmak için yüNimeye başladı 


şapelin her iki yaAnda on beşer on beşer dizilmiş lahitlerin arasında: Tek tek 
hepsine yaklaştı, so/iki mezar taşlarına dokundu parmak uçlanyla, damarlı 
mermeri okşadı, uzMuş yatan heykellere baktı, o heykeller ki hayattayken 
atalan olanlann simalannı ve bronzda diriltmişti. Her mezardaki tek 
cümlelik yazıtlan okudu; en azından bu mezar yazıtlan çoğaltılamazdı, 
eşsizdi, çürüyen bedenierin bu geniş mezarlığında hatıralan yad edilen 
kişilerden aynlamazdı. 


Son lahte, otuz üç basamaklı merdivene en yakın olaruna ulaştığı sırada 
hiçbir zaman inşa edilmesi emrini vermediği üç fazladan basmağın amacını 
nihayet anlayarak ürperdi. Tann üç kardeşi için ayıMmştı onları. Ludovico 
ve Celestina'yla yaptığı konuşmalar sonucunda tek bir şeye ikna olmuştu: 
Üç genç de babasının oğluydu, doymak bilmeyen arzularıyla yakışıklı ve ırz 
düşmanı hükümdarın oğulları. 


Başı dönmeye, gözleri kararmaya başladı; penisi kara ve solgun bir 
taçyaprağı gibi sarktı bacaklarının arasında; mezar taşlarından birine 
yaslandı; sırtından soğuk bir ter boşandı ve giysisinde koyu renkli lekeler 
belirdi, biraz rahatlamak için şu düşünceye sığındı: 


"Her ölü atam için birer tane olmak üzere otuz basamak inşa edilmesini 
buyurdum; Tann'nın rehberliğinde işçiler otuz üç tane yaptılar; bu yüzden 
fazladan yapılan her basamak buraya gelen tahtıma göz dikmiş oğullardan 
birinin öleceğini gösteriyor, benim için bir basamak yok.” 


Üzeri yer yer köp/erle beneklenmiş kalın dudaklannın arasından zorlukla 
soluk alırken kendi kendine sordu: Öyleyse, hiç ölmeyecek miyim? Hemen 
ardından yüksek sesle devam etti: "Annem için de bir basamak yok. O ve 
ben ebediyete dek yaşayacak mıyız?” 


“Evet, oğlum, evet,” diye hafif bir fisıltı geldi şapel ve mezar odasının bir 
köşesinde ilk bakışta göze çarpmayan kara bir yığından. Felipe geriye bir 
adım attı; sırlarla tıka basa dolmuş, makul bir açıklamaya acıkmıştı; ama 
yine aynı dürtüyle yığına yaklaştı, başına çöktü ve annesinin kolsuz 
bacaksız gövdesini tanıdı, namı diğer Deli Hanım, keza Felipe'ye de 
haydutlar ve alçaklar tarafindan hayalci, ko/ak, yaratıcı, gösterişçi, 
kandırıcı prens adı takılmıştı. 


ŞaşAnlık dilini bağladı Senyor'un; yaşlı kadının belli belirsiz aydınlanan sert 
ve solgun yüzü acı bir tebessümle usulca kıpırdadı. “Öldülimü mü 
sanıyorsun? Yaşadığımı mı sanıyorsun? Her iki durumda da haklısın oğlum 
çünkü ölü doğan bir kimse öle-mez ve yaşarken ölen bir kişi yaşayamaz, bu 
karşıt sözlerimden de, hoşuna gitsin ya da gitmesin, şu anki varoluşum 
çıkar. Beni gömme oğlum Felipe: Şu atalarımız gibi ölü değilim ben; ama 
diğer yandan geri döndürme beni hep birlikte tüketilen hayata, tutkuya, 
çabaya, görünüşe, yiyip çıkartmaya, giyinmeye ve düşlemeye. Benim 
şahsiyetimin hak ettiği yeri ver bana, tüm hayatımın ve ölümün doğal 
sonucunu, tıpkı buraya gelirken yolda, kıyıdaki kum tepelerinde bulduğum 
o zavallı delikanlıya anlattığım gibi, ah ne kadar uzak görünüyor şimdi o 
günler: Duyulanmız bizi aldatır, biliyor musun, bize hayata dair hiçbir kanıt 
sunmazlar, keza onların eksiliği de ölümün kanıtı olamaz: Biz bir 
hanedanız, oğlArn, senden benden daha büyük bir şey bu, birbirini takip 
eden kralların hepsinden daha büyük, bireyler ölür ama miras devam eder, 
bir kişilin kuvveti tükenir ama soyun gücü artar çAünkü bireyler kendilerine 
ait bir şeyleri olsun diye alırlar ve tutarlar, bu yüzden neticede her şeyi 
kaybederler, bu arada biz kayıp, aşınhk, ihtişamla, gösterişli armağanlarla, 
savurganlıkla yaşarız ve bu yüzden neticede her şeyi kazanırız; sus benim 
küçük oğlum, sözümü kesme, bana cevap verme, büyüklerine hürmet et, 
sadece dinle, her hatanın telafisi vardır, her aşırılık dengelenir, her suçun 
kefareti ödenir, tarih denen şey fidyeciliğin dünyevi hikâyesinden ibarettir; 
fakat sıradan insanlar hatalarını telafi etmek için düzeltirlerken, aşınlıklarını 
dengelemek için gelecekte cimri olmaya yeminler ederken, suçlarının 
kefaretini pişmanlığın aasıyla öderken, biz tam tersini yaparız, hatalarımızı 
daha fazla hatayla telafi ederiz, aşırıliklarımızı başka aşırılıklarla 
dengeleriz, suçlarımızın kefareAni daha korkunç suçlarla öderiz: Bize 
sunulan her şeyin karşılığını tıpkı doğanın yaptığı gibi yüz katıyla öderiz, 
öyle ki Amsenin muhtemel bir karşılık bulamayacağı bir armağan olur. 


Kimse kusurlaAmızı telafi edemez, bizi dengeleye-mez, yaptıkl AAmzı 
ödetemez çünkü korkarlar vereceğimiz karşı-bizi fethetme çabasıyla 
yaptıkları kötülükleri çoğalmış ve büyümüş olarak geri döndüreceğimizden; 
beni gömme küçük Felipe, yatak odama da gönderme; bana uygun olan 
yerde bırak beni: Sana olan kederli sevgimin ödülü olsun bu; seni hiç 
incitmedim oğlum, gerçeği her yönüyle hiç anlatmadım; düştüğüm nişe geri 
koy beni; sonra göz hizama kadar duvar ördür önüme, sakat bedenim adi 
tuğlalann arkasına gizlensin; yalnız gözlerim görünsün; konuşmayacağım; 
bir şey istemeyeceğim; duvara gömülmüş bir hayalet olacağım; şapelinde 
uzayan gölgelerin içinde ışıldayacak gözlerim; oyuğun altına bir mezar taşı 
ya da yazıt koydurma; ölmeyeceğim çünkü; ölümümün ne 7/Aan kayıtlara 
geçeceğini bilmeyeceğiz, yaşarken girdiğim mezarın üstüne hangi ismin 
konulacağını bilemeyeceğiz; bakışlanmı kraliçelerin Narihlerine dikeceğim, 
benden öncekilerin aynası ve benden sonrakilerin hayaleti olacağım; önüne 
duvar örülmüş kaidemden hepsini düşleyeceğim, onlar sayesinde 
yaşayacağım, onlar için yaşayacağım, onlar farkında olmasa da yanlannda 
olacağım ölümle hayat arasında bir boşlukta, onlarda oturacağım, daha önce 
neysem o olacağım, Blanca, Leonor ve Urraca, şu anda neysem o olacağım, 
Juana, gelecekte neysem o olacağım, Isabel, Mariana ve Carlota, ebediyen 
kral mezarlarının yanı başında, ebediyen dul ve tesellisiz kederler içinde, 
ebediyen senin yanında oğlum: Zaman zaman geç oyu/ımun önünden, 
gözlerime bak, insanlarm ve uluslarm hüzünlü öykülerini anlat bana; 
gereğinden fazla Ain gördüm, gereğinden fazla ölüm...” 


Beşinci gün 
"Flandre dii$Şü otuz üç buçuk ay sürdü...” 
"Yani bin beş gün...” 


“Brugge'ye vanş. Rabibe Catarina. Dük'ün ormanındaki geceler. Yoksullarm 
Haçlı Seferi. Özgür Muh. Sana karşı yapılan son savaş. Yenilgi..." 


"Kirletilen katedral; bu yüzden inşa ettirdim Kutsal Komünyon kalesini.” 


"O gece yanına yaklaştım, Felipe; bize katılmanı istem: Sahilde 
Kurduğumuz hayaller, sen, biz...” 


"Yenilmez olduğunuzu söyledin, Ludovico çünkü sizden alınabilecek hiçbir 
şey yoktu... Eğer sizi mağlup edersem, kendimi mağlup eNmiş olacağımı 
söyledim .." 


"ikisi uyudu; Her şeyi arzulayan kardeş, Flandre sapkınları-A lideri, ne bir 
şey anladı ne de bir şey hatırladı...” 


“Brabant dükünden onun başmı istedim; bana gönderdi...” “Peki aldın mı?” 
“Yatağımın altındaki şu sandikia.” 

“Göster bana.” 

“Sen, kız, sen daha çeviksin, çıkar şu sandığı...” 

“Aç onu, Celestina.” 

"İşte burada; buruşup karAM; biraz küçülmüş ama burada Iş te...” 

“İyi bak Felipe, bu onun başı değil.” 

“Haklısm.” 

onlan tanıyorsun; Dük'ün sana düşlenen genç sapkın 859 


liderinin başını hiç gönde/4ediğini, başka bir adamın başıru gönderdiğini 
biliyorsun..." 


“Peki bu kim?" 

“Göremiyorum. Görmek istemiyorum." 

“Ne zamana kadar, Ludovico?" 

“Bırak kendim belirleyeyim zamanını. Şu kesmiş başı tarif edin bana.“ 


“Orta yaşlı bir adam, kel ama kafası küçülmüş, şimdi uzun ağarmış saçları 


Lil 


Var... 


“Daha başka?” 


“Gözleri kısılmış, dudaklan ince, burnu uzun; tarif etmesi kolay değil: Bir 
köylü yüzü, belirgin bir özelliği yok, sıradan bir ..." 


“Zavallı adam, zavallı adam..." 
"Onu tanıyor muydun?” 


“Dük seni kandırmış, Felipe; o hepimizi kandırmış; liderin en değersiz 
takipçisinin bAını göndermiş sana; zavallı sanatçı, gizli ressam.” 


Daha sonra Senyor, bu konuşma için Mrnettarlığıru göstermek için anlattı 
onlara Orvieto'dan geNrulen resim nasıl sorguladığını, Mesih'ten kendini 
göstermesini ve Felipe'ye, en sadık ve vefalı izleyicisine, mistik hayalleri 
hamMdaki gerçeği anlatmasını istediğini: Bunlar ebedi cennetteki yazgısının 
kehanetsel görüntüleri miydi, yoksa tekrarlanan bir cehenneme mahküm 
olduğunun yanıltıcı haberi miydi? Resim cevap vermemişti. Tövbe 
kamçısıyla kamçılamıştı kendini. Kalkmış penisleriyle eril figürler ona 
doğru dönmüştü. Tuvalden oluk oluk kan akıyordu. İsa ona piç demişti. 


Günün geri kalanında konuşmadılar. Senyor en güvendiği ustabaşını şapele 
çağırttı ve Deli Hanım'ın sakat gövdesinin durduğu oyuğun önüne duvar 
örmesini buyurdu; ustabaşı bir iki tane işçinin tuğla ve harç işlerine yardım 
etmesini istediyse de Senyor buna izin vermedi. Gün boyunca işin yavaş 
yavaş ilerleyişini dinledi. 


Gece olunca Senyor şapelden çıktı ve tamamlanmış işi kontrol etti. 
Hizmetleri için ustabaşına teşekkür etti ve bir kese altın verdi. Ödülünün 
ağırlığını tartan ustabaşı Senyor'un önünde diz çöktü, elini öptü ve yaptığı 
değersiz iş için aldığı ücretin çok fazla olduğunu söyledi. 


“Ona ihtiyacın olacak,” dedi Senyor. “Emin ol çok ihtiyacın olacak o 
altınlara.” 


Ustabaşı binlerce kez teşekkür ederek çekildi, Senyor şapelin gölgeleri 
arasından sunağa ve arkasındaki resme doğru yürüdü. 


Ama bu kez sersemlemiş bir halde dizleri üstüne çöken o oldu. 


Orvieto dan gelen resim, önünde sık sık dua ettiği ya da lanet okuduğu 
resim, şüphelerinin, küfürlerinin, yalnızlığının tanığı, bu sarayın, manastınn 
ve dokunulmaz mezarlığın inşasını günler ve geceler boyu geciktirdiğinin 
tanığı, uzak ve dehşet verici geleceğine doğru çıkan merdivenleri 
tırmanışının perdesi, ahdindeki sözlerin taşıyıcısı; rahibelerin korkulannım, 
Bocanegra'nın ölümünün, otuz atasının cesetlerinin gömülüşünün, gizemli 
yabancılarm gelişinin budaklan dövmeli içoğlanı ve yeni dünyadan gelen 
hacı-izleyicisi o resim, ki söylendiğine göre sıkıntılı, disiplinli ve enerji 
dolu ressamların anayurdundan gelmişti, Senyor'un hayalinde burada olan 
her şeyi gören, konuşulan her şeyi duyan resim, o resim gözlerinin önünde 
kayboluyordu; cilası çatlayıp Atarihyor, salkımdan düşen üzümler gibi, 
ağaçtan dökülen şeftaliler gibi, boyalan tuvalden ayrılıp dökülüyordu ve 
resmin üstündeki figürler, bir köşede tek başına ayakta duran halesiz Mesih, 
İtalyan meydanının ortasında duran çıplak adamlar, ön planı kaplayan tüm 
çağdaş ayrıntılar, arka plandaki sayısız küçük aynntılar, tüm Yeni Ahit 
tasvirleri, ayırt edilebilir ve somut biçimlerini yitirişlerdi, tamamen farklı 
bir şeye dönüşüyorlardı, saf ışık ya da saf sıvı ve tıpkı bir ışık kuşağı gibi, 
bir renk nehri gibi, kaynaşıp kanşıyorlar, Senyor'un başının üstünden 
uzaklara doğru akıyorlardı ... 


Senyor delirmişçesine aranmaya başladı resmini tenhalaştı-ran ve onu 

rengârenk bir hava akımına çeviren gücün kaynağını. Sert bir hareketle 

başım çevirdi ve şapelde koyulaşan gölgelerin arasında resimdeki figürlerin 
noktaya baktı: Ovaya çıkan 


merdivenin dibinde bir rahip duruyordu, rahibin elinde ise bir iğne başı ya 
da kılıç ucu gibi parıldayan bir nesne vardı; Senyor ayağa kalkacak kuvveti 
bulamadı kendinde; sunaktan merdivene doğru süründü, şapelin göğünde 
yapma yıldızlardan, Samanyolu gibi uzanan çizgiyi izledi. 


Olanlan açık seçik görünce durdu. 
Birader Jmiân, elinde bir ayna, hiç kıpırdamadan duruyordu sonlu ama 


sonsuz, tamamlanmış ama tamamlanamaz, geçilebilir ama yasak, çıkılabilir 
ama ölümcül merdivenin ilk basamağının önünde; ve Orvieto'dan gelen 


resmin erimiş, sıvılaşmış figürleri üçgen şeklindeki aynaya doğru akıyordu: 
Üçgen ayna çabucak onları emiyor ve renksiz saydamlığına hapsediyordu. 


"Julian ...Julian," diye mınldandı Senyor, olup bitenin muci-zeviliğine 
tutsak olmuştu, tıpkı kocaman resmin küçücük bir aynaya tutsak olması 
gibi. 


Rahip taştan yapılmış gibi duruyordu; yaptığı işten başını çevirip ona 
bakmadı, sadece şöyle dedi: 


"Size ait olanı çaldıysam verin cezamı, Senyor ama benim olanı başkalanna 
vermek için alıyorsam beni bağışlayın; ne benim ne de sizin: Resim herkese 
ait olacak. ..” 


Birader Julian Senyor'a arkasını döndü ve aynanın ışığını merdivenden 
yukan tuttu, bir an için üçgen aynaya tutsak düşmüş figürler bu kez Kastilya 
Ovası'na doğru akmaya başladılar. 


Ayna boşaldı; Senyor ayağa M&, boğulur gibi vahşice hırladı, tuzağa 
düşmüş bir hayvan gibi, kendi topraklannda to/runlan tarafından vurulan 
bir kurdun sesiydi bu, cAenette ya da cehennemde ebediyete ulaşamamış 
olan atasAının simasım zavallı hayvanda göremeyen yAAm kıalAAm avı; 
aynayı JAan'm elinden kaptı, granit zemine çarpıp ayağıyla ezmeye çM ama 
ne ayna kınldı, ne de üç tarafuıdan onu tutan metal çerçevenin şekli 
bozuldu. 


Julian soma şöyle dedi: "Faydası yok, Senyor. Üçgen yok edilemez 
çünkü kAWMdur. Üç /rafı olan, tek bir birliğe daima böylesine keskinlikle 
çözülen bir figür daha yoktur, Efendimiz. Üç sayı verin köşelerden her 
birine, hangi sayılan isterseniz V“İn. İkişer ikişer toplayın ve elde ettiğiniz 
sayıyı o iki köşeyi bir'€şti'©*” kenara yazın. Her köşenin sayısı, diğer iki 
köşenin toplardan elde edilen sayıyla toplandığında, daima aynı sonucu 
verir, SİZ ve ben ne yapabiliriz böyle bir gerçek karşısında? Bu mucizevi vesnede 
DAM ve sanatın nasıl buluştuğuna bir bakın; Astronom Birader ve ben — 
Toribio ve ben- birAkıe yaptık bunu." 


mhiliâA dedi Senyor soluk soluğa. “Nedenini anlayamadığım bir ekilde hep 
biliyordum o lanetli resmi yaratanın sen olduğunu...” 


İstediğiniz zaman beni suçlayabilirimiz, Efendimi? ” 
Sana daha önce açıklamıştım bunu neden yapmadığımı ..." 


"Gereksiz tartışmalara yol açmamak, engisizyonu güçlendirmemek için mi? 
Eğer geçenlerde ilan edilen ve altında sizin imzanız olan hüMnler doğruysa 
ihtiyaçları olan her şeyi verdiniz onlara... ” 


'Ama sen, Juliân, sen ve Toribio, beynim en çok sevdiğim ve en çok 
koruduğum mezhepten, Dominikenlerden ...” 


"Rab'bin köpekleri, Senyor; Bocanegra'nın zatıMze sadık olduğu kadar 
sadığız O'na.” 


"Resmi oraya koydun, kara bir tılsım gibi, o aynayla hiç durmadan işkence 
ettin bana...” 


“Sayın Efendimiz, o olmadan bugün olduğunuz kişi olabilir miydiniz, 
bugün bildiklerinizi bilebilir miydiniz?” 


“Hep biliyordum zaten bu resmin neyi daha fazla anlamam sağladığını: 
Yüreğimin meleği ebediyen savaşacak soyumun hayvanıyla. Bırakalım öyle 
olsun; şimdi söyle bakalım ne yaptın senin ve benim olan o resme?” 


“Bu süre ve mekan içinde onu görmesi gerekenler tarafından görüldü; şimdi 
başka zamanlarda ve yerlerde onu görmesi gerekenler tarafından 
görülecek.” 


"Kimin tarafından?” 


“Senyor; Guzman'ın bana verdiği ve benim de meslektaşım Müneccim'e 
verdiğim kağıtlarda yazan ahdinizi okudum. Orada zamanın deliklerinden, 
geçmişin geleceği düşlediği karanlık ve boş anlardan söz ediyordunuz...” 


“Evet, yazdırtmıştım ardunda bıraktığırnın bu olduğunu, ır-Atmn ve ülkemin 
tek geleceğinin dirilişlerle, kör, inatçı ve acılı dönüşlerle dolu olduğunu 
geçmişteki geleceğin hayaline...” 


"Benim tek yaptığım hepsi de mezhebimin, vaizlerin tasarı-lanna denk 
diiŞen tasanlarınızı hayata geçirmektir; hatırladıklarımızdan başka neyi 
vaaz etmeliyiz, yazdıklarımız ya da resimlerde tasvir etAüerimiz dışında 
neyi hatırlayacağız? Benim resimlerde, portrelerde ve madalyonlarda 
kaydettiklerim dışında hiçbir tanıklığı olmayacak kimliklerin: Bu sayede 
dünün Mikleri bugünün olacak, Efendimiz, yann bugün olduğunda.” 


“fuiz Tomas'ın basiretin erdemi olarak bıraktığı kurallar arasında böyle bir 
sihre yer yok. Ve basiret olmadan kurtuluş olamaz. Sanatını kurtarmak için 
ruhunu mahküm mu edeceksin, Birader Juliân?” 


"Şimdi sizi onaylayabilirim, Efendimiz, evet. Kenemi mahkum ederdim 
sanatım kurtulacaksa ki sanatım birçoğunu Akarabilir insanlann." 


"Ne acınası bir kibrin var. Senin sanatın sunağın arkasındaki boşluktan 
başka bir şey değil, zavaUl Julian. Bak.” 


"Eserimde imza yoktur, Efendimiz ve bu yüzden aptalca bir bireyselliğin 
değil yaratma faaliyettin onaylanmasını temsil eder: Onun içinde madde ve 
ruh yeniden banşır, sadece birlikte yaşamakla kalmaz gerçekten canlanırlar. 
Ve benim faaliyetimden önce cansızdırlar. Yeni olan her şeyde sihir, büyü 
anyorsunuz, Senyor. Oysa ben görüyorum göze görünmez ve durağan 
maddeye neyin hayat verdiğini: Hayal gücü. Ve değişen hayal gücüdür, ya 
da madde değildir, onların birliğinin nasıl hayal edildiği yaratır çeşitliliği. 
Resmim burada, bu şapeli mesken tuttu. Görüldü ve gördü. Şimdi başka 
yerlerde görmeye ve görülmeye uygun." “Nerede, Birader?" 


“Yeni dünyada, bilgem yeniden doğabileceği bakir topraklarda, ikonanın 
sabitliğinden kurtulabileceği ve sonsuzluğa doğru açılabileceği yerde, her 
yöne, mekanın her yanına, tüm zamanlara.” “Benim saf dostum: Yeni dünya 
diye bir yer yok." 


"Artık bunu söylemeniz için çok geç, Senyor. Yeni dünya var çünkü biz onu 
arzuluyoruz. Var çünkü biz onu hayal ediyoruz. Var çünkü ona ihtiyaç 


duyuyoruz. Söylemek arzulamaktır.” 
“Git, öyleyse deliler gemisiyle sulann döküldüğü büyük uçuruma do/u; aç 
navis stultorum'un, yani aptallar gemisinin yelkenlerini... Sanatınla birlikte 


çağlayandan derinliklere doğru dökül, seni aptal, peki ne bırakacaksın 
ardında? İşte baksana: Sadece boşluk.” 


"Doldurun o zaman, Sayın Efendimiz." 
“Ben mi? SunağAmn arkasma başka bir resim yapsan daha iyi olmaz mı?" 


“Hayır. Benim resmim diyeceğini dedi. Şimdi başkası konuşsun. Artık onun 
sırası geldi.” 


“Kimin sırası, Birader, kimin sırası? Biliyor olmalısın, sen ki felaketleri 
hızlandırmayı iyi bilirsin...” 


“Senyor: Zavallı Flaman ressMAn yatak odanızda bir sandığın içinde 
tuttuğunuz kesilmiş başını getirip resmimin kapladığı boşluğa doğru tutun 


Lil 


Altıncı gün 
"Buradan hiç çıkmayacak mısın, Felipe?” 


"Asla, Ludovico. İnsan her şeyden şüphelenebilir ama bundan değil. Burası 
benim yerim, çevresi kapatılıp, sınırları çizilmiş mekârnm. TArn*'M benim 
için nasıl bir yazgı hazırladığını öğreninceye dek burada yaşayacağım: 
Ebedi cennet mi, ebedi cehennem mi, yoksa ovaya çıkan merdivenlerden 
tırmandığım gün aynamın bana gösterdiği korkunç dirilişler mi?" 


“Diğerleri gidecekler...” 
"Ama yerlerine hiç kMe gelmeyecek." 


“Eğer bir dünya kazanırsan, yeni bir dünya ele geçirirsen, asla gidip 
görmeyecek misin?” 


"Ala, Ludovico, o dünya varsa bile yapmam bunu. Bırakalım başkalan 
koşsun o hayallı peşinde. Yazgımı öğrenmem için gereken her şey 
sarayımın içinde var." 


"Merdivenden çıktın..." 
“Evet.” 

"Sadece kendini gördün.” 
“Evet...” 

“Dünyayı da görebilirdin ..." 


“Sana söyledim, dünya burada sarayımın içinde zaten; onun için yaptırdım 
burayı: Çoğalan, aşınan, fetheden her şeyin tuzaklarından beni sonsuza dek 
yalıtsın ve korusun diye toprağın üstüne Adikim bu A yapıyı; yozlaştıncı 
tutkuların, savaşların, seferlerin, zorunlu suçların ve olanaksız hayallerin 
tuzaklanndan uzak kalmak için; onlar bizim hayallerimizdi, Ludovico, 
gençliğimizde kurduğumuz hayaller. Bak ne kadar kötü bir sonuca ulaştık. 
Ped-ro asla göremedi düşünü kurduğu, kimsenin ezilmediği dünyayı; Simon 
açlıktan ve vebadan başka bir şey bilmedi; Celestina ancak bedeninin 
esaretini buldu. Ve sen, Ludovico, asla göremeyeceksin Tanrı'nın olmadığı, 
insan inayetiyle dolu dünyayı.” 


“Biz yalnızca başlattık o hayalleri. ..” 

"Zaman iyi bir kazık attı sizlere.” 

“Belki öyledir; şimdiyse diğerleri devam edecek.” 
“Kim devam edecek, kadın?” 

MT'i M 

Üç genç. 


"Zavallı Celestina; seni teselli eden hayal buysa hazırlan belleğini, 
bilgeliğini ve yaralı dudaklannı başka bir kadına geçirmeye ve on lan sana 


geçiren yaşlı orospunun aynasında gör kendini... Ve sen, Ludovico, şimdi 
nereye sığdıracaksın, doğrudan, Tannsız, aracılar olmadan gerçekleşecek 
insan inayeti hayalini?” 


“Bu yirmi yılda öğrendiğim her şeye. Burada söylediklerimin hepsini 
yeniden düşündüğün zaman bildiğim şeyi bileceksin, ne fazlası ne eksiği.” 


“Eğer doğru anladıysam bana kutsal birlikten ve şeytani dağılmadan 
bahsetmiştin.” 


“Kesinlikle doğru. Ve bu anlamda tüm ara aşamalarda geçen insan 
mücadelesinden bahseAniştim. Bu senin mücadelen. Ama sen dünyayı değil 
yalnızca Felipe'yi gördün merdivende. Senin varlık malzemenin 
dönüşümlerini gördün ama sen yukarı çıkarken merdivenin her iki yanında 
açılan kapılan görmedin, gidip onlan açman ve başka olasılıklan bilmen için 
çağAmadılar seni.” "Ne olasılıkları, Ludovico? Söyle bana.” 


“Bir ömür yeterli değildir. Bir kişiliği büMemek için birden çok varoluşa 
ihtiyaç vardır. Her bir Amlik Alm diğer AMklerden alır besinini. Şimdide 
kendimize dayanışma diyoruz. Gelecekte umut diyeceğiz. Ve ardımızda da 
yanıltıcı geçmişte, canlı, tomurcuk halinde bekleyenler, olma fırsatını 
bulamayan çünkü bu fırsatı bulabilmesi için seni beklemiş olan her şey var. 
Hiçbir şey tamamen yok olmaz, her şey başka bir şeye dönüşür, ölü 
sandığımız şey sadece yer değiştirmiştir. Var olan düşünülür. Düşünülen 
vardır. Her şey daha önce neyse onun ruhunu ve gözden kaybolduğunda 
olacağı şeyin ruhunu taşır. Aynı anda hem şimdiye, hem geçmişe hem de 
geleceğe aitsin: Bugünün destanı, dünün mitosu, yannın özgürlüğü. Bir 
zamandan diğerine yolculuk edebiliriz. Biz ölümsüzüz: Ölümümüzden daha 
çok hayatMz ama hayat süre- 


mizden daha az zamMınz var. Kapılan açmadın, Felipe. Tüm dünyanın 

burada sarayında yeniden üretildiğini sandın ama elinde yalnız sen vardın; 

sen hiçbir şey değilsin, ne birlik ne dağılma, ne cennet ne cehennem, ne de 
hiçbir o şey çünkü en nihayetin 


de eklendikleri zaman senin birliğini oluşturacak birlikleri reddettin ve sen 
onlan reddettiğin için, senin cennetin yok, ki o ilk ve son birM; eğer cennet 
yoksa cehennem de yok ve eğer cehennem yoksa dağılma da yok; ve bu iki 


kutbun arasmda açığa çıkan insan inayeti gaması sende olduğu için asla 
bilemeyeceksin gerçek Adirilişi, yani kendi dericin içinde değil bAkalannda 
yAa-maya devam etmeyi. Sen, Felipe, sadece korktuğun şeye 
dönüşebilirsin: Seni taArumayan to/Arunların tarafından senin topraklarında 
avlanan bir kurda. Ve seni öldürürler.” 


"B/ka bir şey yapmaya zaman kaldı mı?” 

"Ş apdini...” 

“Bellek Tiyatrosu'na... ” 

"Dönüştür..." 

“Birlikte çalışab/iliriz, sen, ben ve Celestina..." 
“Ü ç genç adam...” 

“Vakanüvis'in izini bul...” 

“Juliân ve Toribio'yu getir..." * 


“Bu mekânı gerçekten tüm mekânlan içeren bir mekâna, zamanlan 
sarmalayan bir zamana dönüştürmek için hepimiz bılAdikleAmizi bir araya 
getireceğiz: Sahnesini bugün senin sunağının bulunduğu yere koyacağımız 
bir tiyatro, işte o zaman dünya gözlerimizin önüne serilecek, tüm 
sembolleriyle, ilişkileriyle, stratejileriyle ve bAkalaşunlanyla ifade edecek 
kendini; izleyenler sahnede, gösteri salonda; üç tane ortak merkezli ve 
devirli çember, birisi tüm madde biçimlerini içerecek, diğeri tüm ruh 
biçimlerini, üçüncüsü de yıldızlı göğün tüm işaretlerini; her çark 
döndüğünde, üç çember de ortak merkezli olarak dönecek ve doğanın, a4m 
ve yıldızların tAn bileşimleri biçimlenecek, her bileşimden özel bir biçim 
doğacak ki, çarklanmız sembolik olarak üstünde kalmasına rağmen, 
hakikaten kendini ondan kurtaracak, merdiveninden yukarı çıkacak ve 
sonsuz dünyaya varacak; sonra sonsuz dünya bize yeni biçimler verecek ve 
bu biçimler de merdiveninden inerek tiyatronun üçlü dönüşüne katılacak: 
Hiç durmayan dönüşümler." 


“Elimize ne geçecek, Ludovico?” 


“Şeylerin düzeninin hakikatini öğrenebilir, onların içinde ve yanında bizim 
yerimizin neresi olduğunu anlayabiliriz: Hem aktörler hem seyirciler 
olabiliriz kaosla aklın, düşle mantığın, birlikle dağılmanın, yükselmekle 
alçalmanın arasındaki mücadelenin tam ortasında. Var olan her şeyin nasıl 
hareket ettiğini, tamamlandığını, ilişki kurduğunu, yaşadığını ve öldüğünü 
görebiliriz. Her şeyi bilebiliriz çünkü aynı anda her şeyi hatırlayabilir ve 
öngörebiliriz. Ve böylece, Felipe, hakiki insani doğamızı yeniden ele 
geçirebiliriz, yani kutsal olanı; ondan sonra Tanrı, cennet, cehennem ya da 
diriliş falan gerekmez bize çünkü tüm zamanlar olan tek bir anda ve tüm 
mekânlan içeren tek bir mekânda görebilir ve bilebiliriz sonsuz olanı ve tüm 
zamanlardan kaynaklananı, her şeyin birbirine bağlanma tarzını: Tarz ve 
biçimin öyle bir bütünlüğü ki herhangi bir parçanın birliğini feda 
etmeksizin her şeyi birleştiren bilgeliğin tekil kaynağı içinde birleşmiş 
olarak içindeydik, içindeyiz ve içinde olacağız. Ebediyetin tiyatrosuna 
katılabiliriz, Felipe; Venedikli Valerio Camillo'nun gizli ve ateşli hayalini 
sonucuna götürebiliriz, tüm insanlara dönüştürülmüş tüm nesneler ve tüm 
nesnelere dönüştürülmüş tüm insanlar, ebedi birliği besleyen ebedi çokluk, 
ki ebedi birlik de aynı anda ve ebediyen çokluğu besler. Ondan sonra, evet, 
ondan sonra neşeyle haykırabiliriz her şeyin yeniden doMunu temsil eden 
çağın ortaya çıkışının vaftiz sözlerini: İnsan ne büyük bir mucizedir, hürmet 
görmeye ve şereflendirilmeye layık bir varlıktır! Kendisi de bir tanrı gibi 
tanrının doğasını delip geçiyor ama şeytan ırkını tanıyor çünkü biliyor 
onların arasından indiğini dünyaya.” 


"Zamanımız var mı? Bu yapının içinde ikinci bir inşaata başlamalarını 
buyurmam yeterli olacak mı? Bugün mü vermeliyim bu buyruğu?” 


"Tek bir şey eksik şu anda.” 
“Nedir o?” 


Sana söylemiştim, her şey vereceğin karara bağlı. Bu karan vermekte 
özgürsün.” 


“Ne zaman?” 


"Yarın.” 
"Yedinci gün mü?” 


Uzun süre bu konuşmalarını sessizce düşündü Felipe. Daha sonra Celestina ve 
Ludovico'ya temmuz ayında nasıl ava çıktığını anlattı, çocukluğunun çiçekli 
tarlalannda at sürmeyi umduğunu ama onun yerine bir fırtınanın çıkıp onu 
adamlannın kurduğu bir çaM altına, Guzmân tarafından düzenlenen avdan 
uzakta dua kitabı ve bir köpekle birlikte sığınmaya zorladığını. Nedendir 
bilinmez, Bocanegra birden koşup gitmişti sAiki ciddi bir tehlikeden 
sahibini korumak ister gibi. Geri döndüğünde yaralıydı, pençelerinde sahil 
kumu vardı. Mastif anlatamamıştı o sırada efendisinin şimdi bildiği gerçeği: 
Hayvancık vahşi bir domuzdan çok daha büyük bir tehdide karşı Felipe'yi 
korumak isterken Guzman yaralamıştı onu: Bu tehdit tahta göz dikecek olan 
üç gencin dönüşüydü... Hayır, o sırada Felipe'yi endişelendiren bu değildi; 
aslında çok olağandışı olan başka iki olaydı. Geyik ortaya çıkınca duman ve 
ateşle haber vermeleri için dağın yüksekçe bir yerine gönderilen ve bu 
yüzden öldürme zevkinden mahrum edilmiş olan avcılardaki isyan ruhuydu 
biri. İkincisi de, avın son faaliyetlerinin kaçınılmazlığıyla ilgiliydi, 
normalde boruların çalınması ve geyiğin parçalanması için Senyor'un işaret 
vermesi gerekiyordu, ondan sonra günün ödülleri ve cezalan verilecekti; 
aslında, sanki Felipe buymMan hakikaten vermiş gibi her şey onun buy- 
ruklanndan bağıdız yapılmıştı. 


Her zaman olduğu gibi o gece de şapele gitti. Bir ellerinde meşaleler diğer 
ellerinde kanlı kılıçlanyla iki teberdar bekliyordu onu orada. Celestina Ana 
tedirgin bir şekilde iki muhafızın arasında durmuş başını sallıyordu. 


“Buyruklarımı yerine getirdiniz mi?” 


“Senyor; sözünü ettiğiniz ustabaşı şimdi bir altın kesesi beline bağlanmış 
olarak doğduğu köye dönüyor ama artık ne keseyi taşıyacak elleri ne de 
ondan bahsedecek bir dili var.” 


“Çok güzel.” 


“Ve bu kadın yüzüğünüzle birlikte geri döndü, Senyor, söylediğine göre bu 
yüzük size yaklaşma hakkı veriyormuş ona. Hücrelerin çevresinde 


dolaşırken bulduk onu ve ününüzü zedeleyecek türden bir tipi olduğundan, 
bir eve üç kere girmesi bile şüphe uyandıracağından onu buraya getirdik... ? 


Senyor teberdarlan gönderdi. Gözucuyla sunağın arkasındaki boş alana 
baktı. Sonra Celestina Ana'ya sordu: 


"Budala ve cüce yerlerine ulaştılar mı?” 


“Mışıl mışıl uyuyorlar, Majesteleri, içlerinden biri ölene dek aynı çarşafın 
altında uyumaya devam edecekler." 


“Rahibeyle konuştun mu?” 


“Tnesilla sabırsızlıkla bekliyordu ve geri gelir gelmez yakaladı beni. Kılık 
değiştirmiş bir melek! O yakışıklı şövalye nasıl hor görür onu, hem de ikisi 
de birbirleri için yaratılmış gibi dururlarken? 'Ana' dedi bana, 'yılanlar yiyor 
şu kalbimi.” Ah, o nazik ve hassas kadın organı! Onun bozulan bekâretini 
onardım, diğer rahibelerin ve hizmetçi Azucena ile Lolilla'nın bana 
marifetlerini anlattığı o namus hırsızına ne yapmayı düşündüğünüzü 
sezinlediğim için; sonra Inesilla'yla konuştuğunuz gibi gidip o Don Juan 
denilen şövalyeyi buldum ve ona dedim ki, 'Hey, sen, ırz düşmanı, seni 
horoz seni, tüyü bitmemiş oğlan, paylaşılmayan zevkin zevk olmadığını 
söyleyerek -bence de öyle- tüm manastırdakilerin bekâretini bozdun, Tann 
bize merhamet etsin, yaşlıyım biliyorum ama sanı-yar musun ki zevk verip 
almaya takatim kalmaimş, benim kalbim, benim duygulanm yok mu 
sanıyorsun, bu çarçaflarm ve etekliklerin arasında almayacak mısın beni, 
bekareAm bozulmamış olarak ölmeme gönlün razı olacak mı?' O zaman 
şövalye bir kahkaha attı ve Truva'nın bile daha zor fethedildiAni söyledi, 
daha konuşurken poturunu indirip bir yana fırlattı... ama Roma'nın bir 
günde inşa edilmediğini hatırlattım ona, geceleyin Aman zevkin daha 
değerli sayılacağım, gecenin günahkârların Mine 64 olduğunu, geceleyin 
onu bekleyeceğimi söyledim, Majesteleri Efendimiz, şimdi sizi götüreceğim 
hücrede, halâ orada olmalı, Inesilla da saatlerdir orada, kat kat giyinmiş ve 
benimki gibi paçavralara sarınimş halde." 


Senyar ve yaşlı mama saray manastırının avlusuna doğru yürüdüler, sonra 
her iki yanında hücreler olan koridorlardan birine 8i"iler. Celestina Ana 


hücrelerden birinin önünde durd., bir parmağını dudağma götürdü ve 


kapının üstündeki Yahuda penceresini usulca açtıktan sonra Senyor? a içeri 
bakmasını işaret etti. 


Bu eserin yaratıcısı, bu işin mimarı Senyar bakar bakmaz geri çekildi, 
elleriyle ağzını kapattı, aralıktan baktığı sırada gördüğü şeyin enfes 
korkusunun kurbanı olmuştu: PeleAnli Don Juan ve Donya Ines'in barbarca 
sevişmesi, adam azametli bir işlemeli pelerinle, kız ise kocamış Celestina'M 
kat kat paçavraları içinde, pelerin ve eteklikleri bellerine kadar çıkmıştı, 
genç şövalyenin erkeklik organı rahibe adayının yumuşak, dolgun etinin en 
derinlerine kadar dalıp dalıp çıkıyordu, çiftleşiyorlar, yerde 
yuvarlanıyorlardı, kız büyük bir zevkle, adam hiddetle, kızın gözleri açık, 
adamınki kapalı, kız zevk alarak, adam zemindeki aynalarda, duvardaki 
aynalarda, pencerelerdeki aynalarda, kapıda ve tavandaki aynalarda kendini 
görmekten sakınarak, başını indiriyor, zeminde yüzünü görmemek için 
başını kaldırıyor, bu kez tavanda kendini görüyor ve yeniden kapatıyordu 
pelerinin altına gizlenmiş gözletti, sonsuza dek kendisini görmeye mahküm 
olmuştu -ya da kendini görmekten kaçmaya- binlerce kez çoğalmış olarak, 
aynı kadınla sevişirken, yansırnalann yansımalarında sürekli çoğalarak; 
aynalardan gök, toprak, hava, ateş, kuzey ve güney, doğu ve batı, kız ise 
inliyordu, hiç azalmayan bir zevk, gizli ateş, haz veren yara, leziz bir zehir, 
tatlı acılık, ağrılı bir lezzet, şen işkence, tatlı ve vahşi yara, hassas ölüm, 
tatlı aşk; adamsa ne istiyor ne biliyor, kıA söylediklerini yineleyip 
duruyordu. 


"Ejder ağacı dalından bir dikenle yeniden açtım bekâretini," dedi Celestina 
Ana, “ve kadınlığının ağzına çift sıra balık dişi döşedim, orgaAnın 
derinlerine cam tozu döktüm, sonra yarasa kanı damlalanyla yıkadım Venüs 
tümseğini; başınızdaki saçlar kadar ince bir iple tekrar açılan yeri, 

tıpkı eskisi gibi oldu, gitar 


teli gibi sağlam ama, bu sayede şövalye onu ilk kez aldığını sanacak, yaşlı 
bir bakire, yani ben sanacak onu; ve gün gelecek, Senyor hazretleri, o 
aynalarda tamyamayacaklar kendilerini ...” 


Yedinci gün 


"Bugün yedinci gün,” dedi Senyor. “Tekrar görecek misin, Ludovico? 
Gözlerini açacak mısın?" 


"Sana söylemiştim, bu sana bağlı...” 
“İyi ama ne bekliyorsun benden?" 


Ludovico Celestina”ya dokunmak için Aini uzattı. İçoğlanı kılığındaki kız, 
kör adamın elini tuttu adam kararlı bir şekilde konuşmaya başlarken. 


“Yirmi yıl önce talih dört adamı ve bir kaAm Felaketler Burnu sahilinde bir 
araya getirdi. O sırada sen bizim hayallerimizi dinlemiştin. HayalleAmizin 
neden gerçekleşme şansı olmadığını tek tek açıklamıştın. Ama kendi 
hayalini anlatmamıştın bizlere. Bu yüzden senin hayalinin neden 
gerçekleşme şansı olmadığını söyleyememiştik sana.” 


“Hayalimi şimdi anlatmam mı istiyorsun?" 


“Dur, Felipe. Sen, özgür insanlardan oluşan topluluğunun yok olacağım 
söylemiştin Pedro'ya, topluluğun hayatta kalabilmesi için onlara baskı 
yapanlarla aynı yollara başvu/aktan başka çaresi kalmayacaktı üyelerin. 
Hedefleri özgürlük olacaktı ama o hedefe ulaşabilmek için tiranlık 
yöntemlerini kullanmak zorunda kalacaklardı. Bu yüzden, asla özgür 
olamayacaklardı." 


“Aksi düşünülebilir mi? Ve onların baskısı benimkinden daha beter olmaz 
mı, ne de olsa ben bağımsızlık adına bahane üretmek zorunda değilim 
yapAklanma ama onlar öyle mi? Ben istisnai olarak cömert davranabilirim 
ama onlar bunu yapamazlar. Kimse benden hesap soramayacağı için 
başansızlıklara göz yumabilirim; onlar bunu da yapamazlar; diğerleri anlan 
suçlayacaktır. Eğer tek bir kişinin tiranlığı tekdire müstahaksa, çok kişinin 
tiranlığı -tek bir tirAanın baskısını azaltmak bir yana ayıracaklardır- neyi 
değiştirecek sanki? Her göğüste, tıpkı benim göğsümdeki gibi, bir meleğin 
bir Şeytan'la mücadele ettiğini hatırlayarak insanlar hakkında yargı 
verebilirim; onlar veremezler çünkü bağımsızlık sapkınlığı Manicilik 
sapkınlığının bir ürünüdür, ki bu sapMak da her şeyi uzlaşmaz iyilik ve 
kötülük taAnımlan çerçevesinde düşünür. Bir despot olarak benim 


aydınlaAmş bilgeliğim, kalabalıklann çarpılmış bağırnsızlıkçı çabalanna 
yeğdir, Ludovico; onlar benden daha çok baskı uygulayacaklardır.” 


“Sırf bu yüzden Pedro'nun hayaline bir kerecik olsun şans Mayacak 
mısın?” 


“Pedro'nun hayali bana bir kerecik şans tanıdı mı? Aynca, yaşlı adam öldü 
gitti; ister bu dünyada boğulmuş, ister diğerinde göğsüne bir mızrak 
saplanmış olsun, sonuç değişmez.” 


"Pedro'nun yandaşlan sarayının dışına toplandılar. Gözü dönmüş 
mastiflerini üzerlerine salarak onun oğullarından kurtulduğunu sandın. Ama 
Pedro'nun çok daha fazla oğlu var şimdi. Senin huzursuz işçilerin. SeAin 
kaprisli hükümlerinden zarar görmüş olan kentliler. Zulüm gören ırklar, en 
az seni ve benim kadar Kastilya'mn ya da Aragon'un bir parçası olan, 
Gotlar, Romalılar ya da Keltler kadar Ispanya'nın bir parçası olan 
Mağripliler ve Yahudiler; tapınaklarda ve kitaplarda bıraktılar emeklerinin 
ve güzellikleriA, izlerini. Bu eski dünyada üç kültürün ve üç farklı inancın 
ortak evi olmak gibi bir armağana sahip başka hiçbir ülke yok. Onlara 
zulmetmek ve yurtlarından sürmek yerine, Hıristi-yanlarla bir arada 
yaşayabilmelerinin yollannı araştır ve senin gerçek kaleni bu üçlü bağ 
oluşturacaktır.” 


“Benim kalem burası, bu saray, iki kutsallığın türbesi olarak yapıldı ki 
bunların ikisi de birdir: Benim gücüm ve imanım. Bana önerdiğiniz kaosu, 
yozlaşmayı, Babil kulesini istemiyorum...” “MezarlıAnın ve onun sıkı birlik 
görüntüsünün duvarları dışında başka bir İspanya ortaya çıktı, Felipe, eski, 
özgün ve çeşitli bir İspanya, pek çok kültürün, gayenin ve tek bir kitabın 
farklı okunuşlarının eseri olan bir İspanya.” 


“Tann'nın Kitabı yalnız bir türlü okunabilir; başka türlü okumalar 
çılgınliktir.” 


“Sen farkına bile varmadan birçok insan santim santim ele geçiriyorlardı 
senin kutsal hakkının karşısında insani haklarını. 


Hayır, buraya kapanmıştın ve farkına bile varmadın, keza hazine- 
boşaldığının ve Sevilla*h tefeciye mahkum olduğunun da farkına 


varmamıştın ...” 


"Sözlerin ve nesnelerin tesadüf etmesinin ötesinde, tüm okumalar Kutsal 
Söz'ün okunması olmalıdır...” 


"Uyan artık: Şehirlerden biri zulüm görmüş bir adama sunduğu 
ibadethaneyi savundu...” 


"... çünkü yukarı doğru çıkıldığında her şey eninde sonunda tek bir özdeş 
varlığa ve söze ulaşır: Tanrı'ya...” 


“Uyan artık: Başka bir şehir senin atalanndan birinin kaprislerine karşı bir 
hakim kürsüsü kurdu...” 


“Tanrı. Tanrı. İlk, yeterli, son ve yenileyici nedeni, var olan her şeyin.” 


"Uyan artık: En uzaktaki şehirlerden birinde halk meclisleri toplanmaya 
başladı meseleleri tartışıp oylamak için ...” 


"Ve bu yüzden, dünya görüşü bir ve tektir, eşsizdir...” 


“Uyan artık: Başka bir şehir de derebeyliği kaldırdı ve serfle-re 
özgürlüklerini verdi.” 


"Tüm sözler ve nesneler ebediyen belirli bir yere sahiptir, kesin hir vazifeye 
ve kutsal ebed.iyetle eksiksiz bir tekabüle...” 


“Uyan artık: Daha başka bir şehirde keyflyete göre değil kanunlara göre 
hüküm veren bir mahkeme kuruldu ve insanların gözleri açıldı ...” 


“İnsanın dünyası ve Tanrı'nın dünyası söze dayalı bir bildirim yoluyla ifade 
edilir, bu zenginleştirilebilir, birleştirilebilir ve yorumlanabilir, tamam ama 
ne olursa olsun değiştirilemez, Ludo-vı co...” 


“Uyan artık: Bir şehirde fermanların için gizliden gizliye şöyle denildi: 
Dinleyin ama yerine getirmeAn.” 


nAma “ÖZlerin her zenginleşAAlmesi, birleşAAlmesi ya da Yorumlanması bizi 


daima aynı hiyerarşik ve tümleşik bakış açısı"a 8ötürür, gerçekliğin tek bir 


okumasına. Ve bu kanunun ötesinde hiçbir okuma caiz değildir.” 
Uyan aruk: İspanya halkı yavaş yavaş, gizlice oluşturmaya 

başladı özgürlüğün kurumlarını.” 

* ya Rab birm ya Rab'bim, yaram benim, yeter çektiğim..." 

.1 

jJ "Ne geçecek elime?” 

A “Böylece İspanya yeni bir dünya olacak, hoşgörü dünyası ve 


insani alışverişteki erdemin kanıtı. Ve bu yeni dünyanın varlığı I sayesinde, 
denizin ötesinde gerçekten yeni bir dünya kurabiliriz, burada yaptığımızı 
orada da yapanz, yerli kültürleriyle bir arada i yaşanz." 


"Hayal görüyorsun, Ludovico; pu/erestler ve yamyamlarla hiçbir şekilde 
bir arada yaşay/ayız bence.” 


“Bizim din, hanedan AtiAm. ve çatışma adına işledi 


öimiz suçlar daha bağışlanır türden değil. Eğer burada hoşgörülü olduğunu 
gösterirsen, eminim orada da ikna edici olacaksın. O dünyada 
OuetzalcGatl”m ahlakı nasıl iktidar tarafından sapAnldıy-sa, bu dünyada da 
İsa'nın ahlaki benzer bir şekilde saptınldı. Hem burada hem orada, dehşetten 
ve esaretten kurtulup birlikte geri dönemez miyiz ilkel iyiliğe?" 


"Bunlann hecinin bana bağlı olduğunu mu söylüyorsun sen şimdi?" 
“Bu inşaatın barakalannda, demirhanelerinde ve meyhanelerinde, komşu 


kentlerde ve atalarını buraya getiren kafileler içinde isyan ruhuyla birleşmiş 
olanlara kollarını açarsan." 


"işçilerin ve kentlilerin, Mağriplilerin ve Yahudilerin çevremi sardığını ve 
beni tehdit ettiğini söylüyorsun. Bunu biliyorum zaten. Din adamlan 
arasında da mı isyancılar var?” 


"Çok uzaklardan buraya gelen otuz kafile, her yandan, Portekiz'den ve 
Valencia'dan, Galiçya'dan, Katalonya'dan, Mayor-ka'dan. Eski Valdo'cu, 
Katharos”çu ve Ademi sapkinlıklannın gizli bilgeleri bu kafilelere katıldı 
keşiş ve rahibe, dilenci ve hacı kılığında. Çevren sarıldı, Felipe. Onları barış 
içinde huzuruna kabul edecek misin?” 


“Ne vermeliyim onlara?” 


“Bu krallığın yönetimine ortacık. Onların özgürlüğü, elbette seninki de. O 
öğleden sonra, sahilde bize hayalini anlatmadın ama korkularını açık saçık 
görmemize izin verdin.” 


“Hiç korkum yolu. Ne yaptığımı gayet iyi biliyordum. Onun tahtına 
oMmnaya, iktidarını güçlendAmeye ve doruğuna çıkartmaya layık olduğumu 
ispatladım babama. Şu anda beni tehdit eden dağ/M uğruna sahip olduğum 
her şeyi feda etmemi mi istiyorsunuz benden?” 


"Yalnız değilsin. Benim üç oğlum var. Senin de üç kardeşin.” "Tahtımı gasp 
edecek olanlar mı, Ludovico?” 


"Hiç sahip olmadığın varisler, Felipe.” 

"Ve hiç istemediğim.” 

"Felipe, sensiz hayatım asla aynı olmazdı: Seni o kadar sevdim. 
Oğullarımda, kardeşlerinde bizim tekil birliğimiz ile çoğunluğun birlikteliği 


arasındaki bağı gör. Onlar üç tane, hatırla: Dağılmadan artan birlik.” 


"Merhametli ol, Ludovico. Bana karşı sabırlı olsunlar. Banş içinde ortadan 
kaybolmama izin versinler. Ondan sonra her şeyi alabilirler, isyan 
etmelerine de gerek kalmaz. Yazgımı sonuna kadar takip etmeme izin 
versinler...” 


"Hiçlik bir yazgı değildir.” 


"Belki hiçliğin gücü bir yazgı olabilir: Benim ayrıcalığım.” “Bunu bile 
paylaşmayacak mısın?” 


"O memnuniyetsiz işçilere, isyancı kentlilere, Mağriplilere, Yahudilere ve 
aforoz edilmiş sapAnlara söyle, sevgilerinden dolayı dağılsınlar ve beni 
rahat bıraksınlar, burada kapalı kalayım, sevgisiz. Tek istediğim bu.” 


"İsyan da sevmenin bir türüdür. Ve yazgın sadece sana ait değil şimdi: Ne 
yaparsan yap, artık paylaşıyorsun yazgım. Sen istediğini yapabilirsin, o üç 
genç adam sadece buraya gelmekle dahi çoktan değiştirdiler senin yazgım; 
hiçbir şey senin daha önce tasarladığın gibi gitmeyecek bundan sonra; 
hiçbir şey önceden istediğin gibi olmayacak...” 

"Değişmeyen dünya...” 

"Yeni dünyayla ilgili haberlerle başladı değişim. Üçüncü gin konuşmasını 


dinleyen ya da daha sonra duyanların hayal'inde ve arzularında şimdiden 
var yeni dünya.” 


"Kısa hayat...” 


(kinci genç onu uzattı, kutsal bir deli olarak yaşadı yazgısı-”r, hanedanın 


Sürekliliğini en âciz, en hor görülen, en çarpık ka'ında, parbarica da sağladı, 
sarayının içinde bulunan ruhlar arasında sevgiye en değer olanında, Felipe, 
evlilik müessesine adım AttıSında, isyanın KıvılMMAM çaktı, insanlığın 
hanedana 


: 


kadar uzattı hayatı; arık senin olmayan bir yazgının tuhaf yoUa-nna, Felipe...” 
"Ebedi şan ...” 


"Birinci genç onu elde olan zevkin, faaliyete dönüşen arzunun, şimdide 
köklenen tutkunun üstüne kın-du... Felipe, Keşiş Simon hhaMkiarm ya da 
ölümün olmadığı bir dünyanın hayalini kurmuştu. Sen de korkularının 
hayaliyle karşılık veAniştin: yalnızlık.” 


“Eğer et ölemiyorsa, onun yerine ruhun öleceğini söylemişim. İnsanlarm 
özgürlüklerini ellerinden alırım ve köleliklerine ölümle son veremezlerdi. 


Simon'un hayali de böylece mağlup olurdu." 


“Ve eklemiştin senin de ebediyen şatonda kapalı kalacağını, muhafızlarının 
korumasına sığınacağım, asla dışarı çıkmaya cesaret edemeyeceğini, olası 
ölümünden daha kötü bir şeyden korkacağım: kölelerinin gözlerinde isyanın 
kıvılcımını görmekten." 


“Bugün çevremin sarıldığını ve bunun bir kıvılcım değil yalazları arşa 
ulaşan bir ateş olduğunu söylüyorsun. Ama görüyorsun: Korkmuyorum." 


"Hayır, daha farklı bir şey söylemiştin. Sen de hatırlamaya çalış. Yirmi yıl 
önce sahilde yapılan bir konuşma. Kalabalıkların adi ve mantıksız 
tehdidinden çok, tek yaptığı seni tanımamak anlamına gelecek bir isyandan 
korktuğunu söylemiştin. Kimseyi öldürmeyecekA, Sadece her birinin var 
olmadığına hükmedecektin. Neden onlar da aynı silahla karşılık vermesinler 
sana? Dünyanın intikamı bu olacaktır: Senin varlığını unutarak seni 
öldürmek." 


“Başka bir şey istedim mi? Ama bugünün isyancıları beni tanıyorlar, 
Ludovico çünkü bana meydan okudular...” 


"Belki bu son şansındır. Eğer sen onları tanımazsan, o korkunç hayal 
gerçeğe dönüşecek. Kendi şatonda bir hayalet olacaksın.” “Başka bir şey 
istedim mi? Başka sefer onların hepsinin öldü-Mnesini buyurduğumu 
unutuyorsun.” 


“Ne kadar nefret edersem o kadar seviyorum seni ve kendime 
açıklayamıyorum nedenini. Benim hayalimi kısır ve tek başına bir kibir 
diye mahküm ettin. Haklıydın. Tek bir adamın edindiği bilginin inayeti 
Tanrıyı öldürebilir belki ama aynı zamanda bu bilgiyi edineni de öldürebilir. 
Bugün ise diyebilirim ki bilimin ben-cilğine karşı olan nefretim beni bir kez 
daha kollarına atabilir nefret ettiğim Hıristiyan Tanrısı'nın inancına. Sana 
hikayemi anlattım. O öğleden sonra söylediğin yolu izlemedim. TAih, 
gizemli bir şekilde beni üç çocuğun yazgısına ve birçok yerde birçok ada- 
mm bilgeliğine kattı. Şunu öğrendim: İnayet paylaşılan bilgidir. Kimse onu 
kendisine saklayamaz. Gerçek yaratı paylAlan bilgidir, daima kırılgandır, 
pek çok arzu, hata, neşe, korku, beklenmedik kayıp ve ani keşifler 
tarafindan muhafaza edilir. İstesem de ayıramarn kendimi koruduğum üç 


candan, Transito Sinagogu'nda-ki din bilginiyle yaptığım konuşmalardan, 
İskenderiye'de bir damda gördüğüm düşten, Filistin çöllerinde Cennet 
Halkı'yla belki birlikte geçirdiğim on yıldan, Split'teki tek gözlü kahinin 
sözlerinden, Venedik'te Valerio Camilo'nun tiyatrosunda gördüklerimden, 
Flandre'daki özgür ruh seferinden, yel deArmeninde karşılaştığımız yaşlı 
adamdan ve anlattığı hikâyelerden, üçüncü oğlumun yeni dünyada gördüğü 
düşten, genç ve yaşlı her iki Celestina'nın yarenliğinden. Tüm bildiklerim, 
bir de bu hayatlar, bu hikâyeler ve bu sözcükler beni bütünlüyor. Sana 
bunlan vereceğim, bugün burada birleşen tüm bu olaylar, Afikirler ve 
yazgılar yoluyla sana ender insanlann sahip olduğu şeyi verebilirim, Felipe: 
ikinci bir şans...” “Zavallı Celestina. Eksiksiz aşkı ne kadar arzuladı. 
Hangimiz bulabildik böyle bir aşkı? Şatoda seviştiğimiz o geceler boyunca 
biz üçümüz varabildik mi o mertebeye? Ne heyecanlıydı bilemezsin, 
Ludovico! Gündüz öldürmek ve gece sevişmek. Gençliğim orada sona erdi; 
belki hayatım da...” 


"Felipe, dinle, ikinci bir şans ver. Bırak içeri girsinler, bu kez onlan 
öldürme, taAnl tekeür ekme, odeğişt(emez ol 


duğunu kanıtlayarak özgürlüğünü kazan, herkesin özgürlüğünü kazan, 
ikinci kez yapmayarak ilk suçundan ebediyete dek arın.” “O sırada 
bilmiyordum. Ne tuhaf. Ne uzak bir hatıra bu, Ludovico. Tanınmamaktan 
korktum çünkü sevilmemekten kor“Uyordum. Sevilmek istemiştim. Isabel”i 
sevdim. Ines”i sevdim. Evet yoldaşımız genç Celestina”nın bana verdiği hazzı 
sevdim Ludovico; Yaşlı kadını tanıdım, Celestina Ana'yı. O beni hatırla'nıYor. 
Dudaklanrun arasından beleğini senin yanındaki bu kadı”a 8*SİAni$, Celesiipa 
Ma, Ludovico: Baksana sevginin kaderine, durup bir baksana...” 


Ikirci bir şans, Felipe, gençliğinde işlediğin suçu tekrar işleme...” 


NAmi bügün, görüyor musun Ludovico, hiçbir şeyden korkmuyorum çünkü 
kimseyi sevmiyorum; görüyor musun Ludovico, “Uk açacak mısın gözlerini?” 


; "Binyılın sonunda açacağım gözlerimi.” 


“Ne zaman gelecek binyılın sonu?” 


“Split'li kâhinin söylediklerini hatırla. Sibylla bildirmişti son imparatorun 
gelişini, banş ve bolluğun kralı, hakiki Hıristiyanlığın zaferi, Deccal'i 
mağlup edecek olan, Kudüs'e gidecek olan, tacını ve pelerinini Kafatası 
Tepesi'ne koyacak ve Tanrı'nın izniyle tahtı terk edecek olan, işte o 
başlatacak tarihe bir son verecek ebedi yargının beklentisi içinde olan 
tarihin üçüncü çağını. Yazılana göre bu kral dünyadaki tüm halklara 
hükmederek onları tek bir sürü halinde birleştirecek, ra novum advenAf 
rotum raitora in orbem. O tanrısal hükümdar sen olmalısın, Felipe, benim 
adıma ve senin adına, sana yalvarıyorum, kayıp gençliğimiz ve yeniden ele 
geçirdiğimiz hayatlarımız adına...” 


“Gücüm kalmadı, Ludovico." 


“Sana yardım edecekler. Onun için getirdim onları buraya. Sibylla şöyle 
dedi: Sırtında bir haç, ayaklarında altışar parmak. Üçüncü çağı 
başlatacaklar." 


“Deccal. Onu nasıl tanıyacağım?" 


“Tarihi yeniden yaratma şansını elinde tutuyorsun, Felipe. Senyor: Kendine 
galip gelmelisin.” 


Senyor'un daha fazla konuşacak takati kalmamıştı; ve o gece Ludovico ile 
Celestina yatak odasındaki külle dolu ocağın yanı başında uyurken kesik 
başı tekrar sandığından çıkartıp şapele götürdü. 


Orvieto'dan gelen resmin kaçışıyla sahipsiz kalan boşluğun önünde durdu. 
Kafayı ağarmış uzun saçlarından tuttu ve havaya kaldırıp yüzünü resme 
çevirdi. Baş kısılmış gözlerini kırptı. Senyor neredeyse çığlığı basacak, başı 
granit zemine fırlatıp yatak odasına sığınacaktı. Ama elinin titreyişi ve 
başın gözlerini kırpışı sırasında boş alan biçimler ve renklerle dolmaya 
başladı; Senyor gördüğü mucizeyle olduğu yerde donup kaldı; Orvieto'dan 
gelen resmin tüm çizgileri, hacimleri, figürleri ve perspektifleri Juliân'ın 
ışık üçgenine doğru nasıl aktıysa, şimdi de kesilmiş başın gözlerinden çıkan 
yeni figürler, manzaralar ve renkler sunağın arkasındaki boşluğa donA 
akıyor, bir kompozisyon oluşturma mücadelesi veriyor, yerlerini arıyor, 
ahenkli bir şekilde yayılıyor ve nihayet üç kanatlı bir resim halinde 
bütünleşiyorlardı. 


Bunlardan birincisinde, sol kanatta yeMzü cennetinin kayıp 


vaadini gördü, uyumlu bir berraklık, hayvan, bitki ve mineral tüm 
yarattıkları birleştiren bir ışık; bir havuzdan zorlukla çıkan ilk m ah-luklar, 
kanatlı balıklar, samurlar, ardıçkuşları; uysal tepelerle çevrili bir vadide 
portakal ağaçlarının serin gölgesi, mavi bir göl ve gölün ortasından şafağın 
gül renginde fışkıran gençlik pınarı: Suyun içinde yıkanan tek boynuzlu 
atlar, suyun yüzünde kayan kuğular, kazlar ve ördekler; hemen pınarın 
arkasında ovanın üstünde zürafalar ve filler, onların ardında yükselen mor 
dağlar, dağları sarmalayan kuş sürüleri; ön tarafta üç kişi: Çimlerin üstüne 
oturmuş çıplak bir genç; yeni dünya hacısı; yüzünde masumiyet, hayret ve 
unutkanlık; onun yanına diz çökmüş uzun, bakır rengi saçlarıyla çıplak bir 
kadın; yüzü tıpkı genç Celestina'nınki gibi; ve onların ortasında o, Senyor, 
saçları daha uzun ama aynı kalın dudaklar, aynı sakalın ardına gizlenmiş 
aynı çıkık altçene, durgun bir delilikle bakan aynı gözler, aynı kellik 
başlangıcı, bir eliyle kaAnı tutmuş, adama sunarken. Senyor pek hoşlandı bu 
manzaradan, bu arada neden o adamla o kadını birleştirmekte olduğunu 
soruyordu kendine; genç adamın altında oturduğu lütuAr hayat ağacına 
takıldı gözleri, hurma yaprakları, gövdeden yukarı tirmAM bir sarmaşık, etli 
bir meyve; kesik baş elinde, cenneti tasvir eden kanata yaklaştı ve o zaman 
dehşet içinde gördü uzaktan algılanama-yan ayrıntıları: Dişlerinin arasında 
ölü bir sıçanla kaçan bir leopar, bir kurbağayı öldüren akrep, yüzükoyun 
uzMuş bir bedeni yemekle meşgul, neredeyse insan denilebilecek ancak 
insan mı yoksa hayvan mı olduğu anlaşılamayan kara kıllı bir mahluk, 
dağlardaki mağaralara yuva yapmış kargalar ve gençlik pınarının dibinde, 
bir halkaya tünemiş her şeyi izleyen zamansız yaratık: baykuş... 


Seri çekildi ve üç kanatlı resmin orta kısmını incelemey, başladı, geniş içiklı 


bir bahçe gördü, vücut bulmuş etten ihtişamlı bir goblen yaratıncaya kadar arda 
düzlüklere işlenmiş küçük İPsan f,gürlerinden bir evren, çiçeklere benzeyen, inci 
renginde, “ârmâ$ dolaş iffetli oyunlara dalmış zarif bedenler, altta ve ön Plarda 
olan düzlem den ortadaki ikinci düzleme akan, ufka kan $an üçüncü düzlemde son 
bulan etten bir nehir, hepsi de berrak MaviylA enfes gül rengiyle, zeytin yeşiliyle 
yıkanmış: İnsan saadetini parlak ve hoş yansımaları; Senyor ideal, elde edilemez 
ten-Selliğin girdabında kaybolmuş bir halde bakıyordu; kısılmış gözler aniden 
açılıp kapandı ve figürlerin arasında korkunç h.yvanlar belirdi, dev balıklar, 


yırtıcı kuşlar, kocaman çilekler, ahudud, |. ,, kirazlar, erikler; gö/ şeklinde 


ar? 
bir kristal çiftlerden birini örtüyor, başka biri bir midyenin iki kabuğunun 
altında neredeyse k.ybol muş; yalnız bir adam dev bir çileği yiyor kurbanını 
yiyen kara kıllı yaratığın oburluğuyla, bir adam elindeki çiçek buketini 
diğerinin kıçına sokmuş ve ikinci bir buketi de kendi kıçına yaklaştırıyor, 
ters dönmüş bir ayağın tabanına karga konmuş, ayağın sahibi uğursuz 
kuştan kurtulmak için ona dev bir erik sunuyor, içinden saydam bir silindir 
çıkan kırmızı bir meyve yüzüyor nehirde, meyvenin içinden başı görünen 
bir adam silindirin diğer ucunda oturan bir sıçana bakıyor, ikisi de 
birbirlerine bakıyorlar, daha yu-kanda meyvenin üstünde mavimtırak bir 
küre yüzüyor, camdan kürenin içine eb ediyen hapsolmuş bir çiftin 
oturduğu şeffaf bir zar, suya dalan bir kadının yalnız başı içeri girmiş açık 
bacaklan hâlâ havada, elleriyle bacak arasım kapatıyor ama bacak arasında 
çürümüş bir ahududu yuvalanmış; bedenler, hepsi de bir şeylerin tutsağı, 
kendilerinin, cAM, aynanın, midyenin, mercanın, kuşla-nn, kabuklarm ya da 
baykuşun kasvetli bakışının. 


“Mutluluk ve cam kolayca kınlıp parçalara aynlır," diye konuştu kesik başın 
ağzı Flaman dilinde; Senyor neredeyse elinden düşürüyordu başı; bir an için 
gözlerini kapadı, azmini yeniden kazandı ve üç kanatlı resmin orta 
kısmındaki ikinci düzleme baktı; yine gençlik pınan ve çevresinde geçit 
töreni yapan, normal atlara, tek boynuzlu atlara, vahşi domuzlara, tapirlere, 
kızıl akbabalara, keçilere, kaplanlara, ayılara binmiş çıplak erkekler ve 
kadınlar, sonsuz bir neşe ve matem çemberi, orgazm titreyişleri ve 
tüketilmiş zevkler, derede yıkanan beyaz ve siyah kadınlar, kafa-lanna 
tünemiş kuşlar: Tavus kuşlan, leylekler, kargalar. Senyor gözlerini hızla 
resmin en uzaktaki düzlemine çevirdi: Donmuş bir mineral göl, ortasında 
mavi çelikten bir küre, kürenin tepesinde pembe mermerden boynuzlar, zina 
pınan, yasaklı çiftler, zenci ile beyaz, kız kardeş ile erkek kardeş, anne ile 
oğul, baba ile kız, kadın ile kadın, erkek ile erkek ve onları sarmalayan 
buzlu dünya, mermer bitkiler, inci çiçekler, altın ağaçlar, cıva akan dereler, 
hepsi de çevrelenmiş dört taştan şatoyla: Senyor biraz daha yaklaştı, figürler 
çok küçüktü, yüzleri ayırt etmek mümkün değildi, yaklaşınca onlan görmek 
çok daha korkutucu bir hal aldı: Senyor eliyle kapattı yüzünü ve 
parmaklaAmn arasından baktığı zaman gördü, evet, her yüz aynıydı, her 
yerde tekrarlanıyordu, onun yüzü, bu oydu, ta kendisiydi, çıplak, bir tünele 
girmiş, korkunç bir kuşun gagasından beslenirken, diğeri de Isabel”di, 


Senyora, eşi, bir zenciyle sevişmeye dalmış, annesi, namı diğer Deli HMn, 
bir şatonun kulesine saklanmış, başka bir tünele gizlenmiş bir figürün kıçına 
parmağını sokuyor, Felipe, küçük Felipe, benim sevgili oğlum, parmağımı 
şu küçücük kıçına sokayım mı?, Juliân ve Toribio, günah çıkartıcı ve 
Astronom Biraderler, bitkiden bir kulübenin içinden bakıyorlar, Isabel 'e 
kocaman bir balık uzatıyorlar, rahibeler, Milagros, Angustias, Clemencia, 
Dolores, hepsi çıplak, birbirlerini okşuyorlar, kirazlar asıyorlar birbirlerinin 
kulaklarına ve yine o, Senyor, diz çökmüş, anüsünde çiçekler, Ludovico 
tarafından sokulmuşlar oraya, kristal bir silindirin içinde Celestina, elinde 
bir elma, Deli Hanım'ın ve cüce Barbarica'nın gölgeleri tarafından izleniyor, 
Isabel, Isabel, değişmiş, saçsız, pudrasız, dünyanın tüm hüznü gözlerinde, 
kristal bir tünelden yüzünü yemek için ilerleyen şeytani bir fareye bakıyor, 
onun üstünde kristal bir küre, bir hapishane, Don Juan ve In£s şeffaf 
aynalardan bir hapishanede sevişiyorlar, Guzman, Guzman dört koUu ve 
dört hacaklı bir baykuş olmuş ve yine Don Juan, Budala ve yeni dünya 
hacısı, çıplak, Celestina'yla birlikte obanda meyve topluyorlar; işte yine 
hepsi şehvet bineklerinin üstünde, hepsi de aynı mahmuzla dürtülüyorlar, 
hepsi de aynı gemle dizginleniyorlar: Cennet, yeryüzü, deniz, ateş, rüzgar, 
sıcak, soğuk, resmin tamamını taçlandıran adet ayı başkalaşımlan; çember, 
dehşet, hırs, değişmez yasa, uyan, uyan, kınlganlık, kaçış, bir günlük çiçek: 
Senyor'un gördükleri bunlardı. Derken kesik başın dudaklarından sözcükler 
yine dökülmeye başladı: 


“İşte gördüğün budur, senin çürümüş varlığın ... farklı bir şey yaptım ... 
öyle saf bir cinsel ilişki ki, Tann'nın gözünde bir dua gibi... vicdan azabı ya 
da Tann korkusu olmadan tenin faaliyeti ... Dıştaki adam içteki adamı 
lekeleyemez... daha çok sever Tann'yı? Hor görülmüşler ve kulluk edenler 
mi, günahkarlar mı, hemcinslerini seven kesenekçiler ve Samiriyeliler mı? 
Bak yaptığım resme... Solda asıl cennet, daha önce bir olan, iyi tanrının, 
yüce çift cinsiyetli kutsallığın sureti olan erkekle kadın kötücül bir tann 
tarafindan aynldığında... Ortada, insanın özgür ruhuyla eski haline getirilen 
cennet; Tann ihtiyacı olmadan: İlk günah diye bir şey yok, bedenler 
masum... Ve şimdi, alçak, sağa bak, bak da gör yarattığın gerçek 
cehennemi...” 


Bunun üzerine Senyor, Medusa'nın kurbanlan kadar çaresiz, resmin üçüncü 
ve son kanadına baktı. cehennem, yangın yeri, her şey tutuşmuş, her şeyin 


üstüne ateşin kızıllığı vurmuş, hepsi de bir kez daha birleşmiş, Ines bir 
domuz olmuş sıska Don Juan'ı baştan çıkartıyor, diğer iki genç çarmıha 
gerilmiş. Budala bir arpa, hacıysa bir rebaba bağianmış, ikisini de yılanlar 
kemiriyor, Deli Hanım çırılçıplak yatıyor, bir semenderin akşam yemeği 
olmuş, Isabel kafasının üstünde bir zarla ayakta duruyor, omzuna kukuletalı 
bir iblis çöreklenmiş olan Ludovico yüzünü saklıyor; giysili ve sorguçlu 
kocaman bir kuş, anadan doğma Toribio'yu elinden tutmuş götürüyor, 
Guzman, evet, Guzman ters dönmüş bir oyun masasına iğneyle tu4Mlmuş, 
Barbarica, elinde gül renkli kocaman bir gayda aklığıyla hoplayıp sıçnyor, 
rahibeler, gözkapakla-n olmayan burunsuz ağzı açık canavarlara dönmüşler, 
çıplak popolara yazılmış portelerden okuduklan nağmeleri söylüyorlar, 
keşişler bir santurun altından kafalannı uzatmış bakıyorlar, Toribio çıplak 
yatıyor, bir makinenin demirden koluyla kendisine işkence ediyor ve o, 
Senyor, tanımlanamaz bir canavar, taç yerine kafasına bakır bir kazan 
takmış insan kılığında bir kuş, tahtadan bir helaya oturmuş birbiri ardına 
insanlan yiyor, sonra artakalanları boktan tahtının kuburundan aşağı, alttaki 
dışkı çukuruna sıçıyor, her şeyin ortasında o baş var, şu anda havada tuttuğu 
baş, kesilmiş baş, solgun, kınk bir yumurta kabuğuna iliştirilmiş, bembeyaz 
kemikten gövdesi ve uzun bacaklan kayboluyor devasa mavi takunyalann 
içinde, yüz, gövde, bacak, surat, yumurta ve kemik rengi, hayaletimsi bir 
beyazlıkla taşlaşmış çirkin bir huş ağacı; daha yukanda, yukarılarda yanan 
bir dünya, yalazlardan bir yapı, sarayı, ömür törpüsü, iktidannın tahtı, 
imanının kalesi, yok oluş, bir harabe, bir lağım... 


İçinden yükselen hırıltıyı bastıran Senyor zorla kapadı kesik başın ağzını; 
incecik dudaklan ve kötü tıraş edilmiş yanakları taş gibi sertti ve 
kapanmamak için direniyordu; bir eliyle başın gözlerini kapadı, 
gözkapaklaAm indirdi, bir sürüngenin derisi gibi gevşek ve kaba dudakları 
vardı; başı resme doğru fırlattı, baş gidip üç kanatlı resmin ortasındaki çelik 
küreye, ebedi gençliğin buz gibi kaynağına çarptı ve düştü, tuvalin üstünde 
kandan bir yıldız bıraktı; ve resimden aşağıya doğru süzülen bu kanlar 
resmin eksik bir parçasını tamamlar gibi, küçük gotik karakterlerle 
Senyor'un zorlukla okuyabildiği bir isim yazdılar: 


AİTOBIDİUS bo&j) 


Ve Senyor üç kanatlı resmin kanatlarını kapatmak için koştu, sonsuza dek 
uzaklaştırmak istiyordu o korkunç hayat manzarasını, hırsı, düşüşü, 
tasarlanmış ya da yaratılmış olan her şeyin mutluluğunu ve ölümünü; 
Flaman resminin kanatlarını kapamak isterken; ellerinin yeni bir resme 
dokunduğunu fark etti, bu nihai resimde ise yeryüzünün dıştan görünüşü 
vardı, kusursuz bir küre, şeffaf ve boş, sularla çevrili, yeryüzündeki ilk kara 
parçası, ay ışığı altında ve orada Tanrı, dünyanın dışında bir konuma sürgün 
edilmiş adi bir şekildi, sanki dünya daha önce var olmuştu, çok uzun zaman 
önce, Tanrı ve Kutsallık daha yeni gelmişti, kinci, zayıf, yavaş, aceleci, yeni 
gelenler; resmin üst tarafına doğru altın harflerle yazılmış bir yazı vardı: 
tâdes hic terram novam: ac caelum novum: novas insuh 


“Aman ya Rab'bim, ya Rab'bim, yaram benim, yeter çektiğim!" diye 
haykırdı Senyor. “Dünyanın sonu mu bu, yoksa başlangıcı mı? Dünyanın 
başlangıcı mı, yoksa benim dünyamın yıkılışı mı?" 


Isyan 


Pek muhterem beydendiler: Krallığımızda, meydana gelen o/-ar bizi bir 
patlamanın eşiğine her geçen gün daha da yaklaştınyor ve dMMnlanmız 
bunun farkında. Bu durum karşısında yaplması gerekenin mümkün olduğu 
Mir hızlı bir şekilde silahlanmak olduğu kanaati1Mz. Öme, tiraniann 
gücünü e'Nmınden almak, sonra da huzur ve güven ortamı sağlamak &n, 
nereden buldun bu mektubu Catilinon, verdi sana bunu, hem ne biçim bir 
mektup bu elle yazılmamış sanki, harflerin hepsi bir örnek ve parmağımla 
dokununca mürekkebi sıvanıyor kâğıda, adresine gelirken ben el koydum, 
Senyor Don Guzman, Calatrava Kumandam'na gönderilmişti ki sizin de 
bildiğiniz gibi kendisi, efendim Don Juan'ın kılıcıyla can vermişti; 
Kumandan'ın uşağı rolü yapmam gerekti çünkü Avila'dan at sırtında gelen 
telaşlı kuryeler büyük bir gizlilik içinde verdiler mektubu, ben de kendi 
kendime dedim ki, burada bir dolaplar dönüyor, eh, kralın huzuruna da 
çıkamayacağıma göre, getirip zatıâlinize vereyim, diye düşündüm, Ve her 
şey-önce hepimiz bir araya gelmeli ve bu krallıklardaki bozuk düzenin 
yerine yeni bir düzen kurnıalyız çünkü böyle çok saytât ve bir o da öıNmli 
meseleler konumda, çok sayıda ve olabildiğime 


S 


/ 


ofom kurullann karar vermesi gerekir; daha yeni başlıyorlar müzakerelere, 
Catilinon, hemen harekete geçmeliyim, hemen gidip bu haberi 
yetiştirmeliyim işçilere, Budala'nın serbest bıraktığı Mağ-ripli esirlere ve 
Yahudilere, çabucak dolaşmalıyım demirhaneleri, barakalan, atölyeleri ve 
meyhaneleri, vakit geldi, Senyor elinde bir Gorgon kafasıyla donakalmış 
halde sunağının önünde duruyor, kapılar açık, muhafızlar ortada yok, 
içeridekiler kasırganın geçip gittiğini sanıyorlar, çık dışan, Cato, çık dışan, 
çapkın seni, işini yap, Gayet iyi biliyoruz baylar, çoğu bizi yerecek, 
sonradan tarih kayıtlannda iftiralar atacak birçoğu, ayaklanmayı 
kışkırtmakla suçlayacaklar bizi. Ama onlarla bizim aramvm Efendimiz 
Tann'yı şahit kAuyoruz, hakim sMoruz, bizim niyetimiz bellidir Çünkü bizim 
amacımız Kralımız'ın, Senyor 'umuzun yerine geçmek değil, onun 
yandaşlanma tiranlığından kurtulmaktır çünkü Kralın onlara bafyettiği gibi 
Mkluk bahşetmiyorlar bize, köleaMişiz gibi davranıyorlar, ben sizden 
biriyim, ben, Guzman, avcıbaşı ve siz, kalfalar, mimarlar ve ustabaşılar, kim 
kendini güvende hissedebilir Senyor'un çılgınhğı ve kaprisi karşısında, 
gördünüz birkaç gün önce içinizden birinin başına gelenleri, Senyor'un 
buyruğuyla dili ve elleri kesilmiş olarak terk etti burayı, içeride şahit olduğu 
kapkara bir sırrı anlatıp yazamasın diye; dün onun başına geldi, bugün bir 
başkasının başına gelecek aynı şey, yann belki sizin ya da benim; itibar 
sahibi yoldaşlanmızın cesaretini örnek alın, Avila, Toledo ve Burgos 
kentlerinde yaşayanlar başkaldırmaya hazırlanmışlar krallıklan keyfilikle 
değil yasalarla yönetilsin diye; kapılar açık, gözlerimle gördüm; harekete 
geçme zamanı geldi, Jeronimo, Martin, Nuno, adaletsiNik adaletsizlik 
üstüne geliyor, kızgınlık artıyor, evet, yirmi yıl önce Senyor benim gencecik 
kan-mı düğun günümüzde elimden aldı, onu kirletti, bu yüzden kızcağız 
çıldırdı, asla beynim olmadı, derebeylik hAakymış bu, bakirelerin ırzına 
geçme hakkı, gelip burada iş buldum, bir fırsat kolladın, işte artık o an 
geldi, Martin, Nuiio, hak, hukuk, ibret olsun diye ağabeyimin açlıktan, 
susuzluktan ve soğuktan öldürülmesi buyuruldu, çırılçıplak soyulup kışın 
soğuğunda Navarra'da bir tepeye bırakıldı, çevresine muhafızlar dikildi, 
buyruğu veren şimdi bize hMeden herife bağlı olan bir senyordu, eğer o 
soylular böylesine zalimlikler yapıyorlarsa, başlarındaki adam kim bilir ne 
yapar?, Nuii.o, yan özgür olmak ve yurdumuzu terk etmek için, 
babalarımızdan kalan topraklan doğduğumuz yerin beyine teslim ettik, işte 


buradayım, sizden daha az yaralıyım, Jerönimo, Martin, Guzman ama en az 
sizin kadar kararhyım, Bu kargaşa içinde yalnız olduğumuzu sanmayın 
baylar, doMyıt söynhmek gerekirse, her üç zümr/ temsil eden pek çok 
sayNdeğer beyefendi de bize katıldı, Senyor'un otuz atasının muhafızlar ve 
teberdarlar eşliğinde, ilahiler okunarak, ölü bedenleri gölgeliklerin altında, 
yanlann-da tüm tarikatlardan piskoposlarla buraya getirilip gömülmesi kaç 
para tu/?, heyelanda ölen, öldüğü yerde çürümeye bırakılan ve dul kalmış 
eşinin orada matemini tuttuğu işçinin gömülmesi kaç para tutardı?, öküzler 
bizden daha şanslı yiyecek bulma konusunda, onlar için iki yıllık saman, ot, 
buğday ve çavdar depolandı, oysa biz bu işi bitirdiğimizde ve üç ayda bir 
aldığımız beş dukalık ücretlerimizi tükettiğimizde bir günlük bile erzakırmz 
olmayacak eAnizde, ve nitekim Segovia'da, Leon'da, Valladolid ve 
Toledo'da, Sona ve Salamama'da, Avila ve (Nadalajara'da, Cu-enca ve 
Bu/osta, Medina ve TordetilNta, orta tabaV-n beyefendiler bizimle aynı 
şeyleri söylüyorlar; yargıçlar; jüri üyeleri, belediye releri ve katipler; 
katedral papazlan, başrahipler, başdiyakoz-lar; dekanlar ve koro şekeri, din 
bifânleri, komutanlar ve mareşaller, hekimler, avukatlar ve üniversiteli fa, 
cerrahlar; tüccarlar ve rehitâ-fa, noterler ve ettacılar; sürüleceksiniz, 
Yahudiler, zulüm göreceksiniz, Mağripliler, size yer olmayacak bu an kan 
krallığında, saf Mistiyanlar, an kzınlar, imsiniz siz, kaç kişisiniz, Mozarap 
Hı-ristiyanlann Müslüman topraklannda, Müslüman müdeccenlerin 
Hıristiyan ülkelerinde yaşadıklan bir dönem vardı, birbirlerine hoşgörüyle 
yaklaşıyorlar ve Yahudilerle de bir arada yaşıyorlardı, Kitap'ın Üç Halkı 
diyorlardı kendilerine ve Kastilya Kralı San Femando, üç dinin krah ilan 
eAnişti kendini, Mağripliler ve Yahudiler gotik bağnazlığa mimariyi ve 
müziği, endüstriyi ve felsefeyi, tıbbı ve şiiri getirdiler, hükümdann gücünü 
aşmasın diye engisiz-yon zincire vurulmuştu ve böyle gelişti kentler, yerel 
bağımsızlığın kurumlan biçimleniyordu ama şimdi, engisizyonun yeni 
güçlerinden kim kaçıp kurtulabilir?, şüphe etmedikleri, suçlu bulma-yok 
edilmesini emretmedikleri tek bir masumane faaliyet kaldı mı, nasıl 
savunacaksınız kendinizi işkenceye, zindana atılmaya, ölüme, 
hayatlarınızın, ailelerinizin ve mü/erinizin elinizden alınmasına karşı?, 
kime başvuracaksınız, neye dayanarak başvuracaksınız, okuyun, hepiniz 
okuyun Senyar'un çıkardığı şu fermanı: Masumiyetini kanıtlamadıkça 
herkes suçludur; gergide mi kanıtlayacaksın, Mağripli, bukağıda mı, İsrailli, 
teşhir direğinde mi, serf?, ve şehirlerimizdeki diğer tüm mesleklerden 
olanlar; dükkânlar; duvarcılar; zırhçılar; gümüşçüler, kuyumcular; 


kehribar tacirleri, bıçakçılar; tuzcular; kandilciler; pöstekicifa, şapkacılar; 
kır-Aalar; tuhafyeciler; ketenler, çorapçılar; külahçılar; koşumcular; 


kunduracılar, tttifa, berberfa mobityacılar, marangozlar, taşçılar, 
peçeteciler, nasihat etme vakti değil, harekete geçme vAtö, evet, Guzman, 
harekete geçmek, şimdi Senyor'un mıntıkasının Am ortasındayız, kapılar 
açık, saray eşrafı ya uykuda ya da acayip ibadetlerle meşgul, olup bitenin 
farkında değiler, hiçbir direnişle karşılaşmadan zulrnün kalbine 
saldırabiliriz, onu parçalara ayırabilir, bir vuruşta kellesini uçurabiliriz, 
elimizde mızraklanmız, çubuklanmız, zincirlerimiz var, senin 
demirhanelerinde işlediğimiz çelikten, Jeronimo, yoksullann silahlan, acele 
edin, kapılar açık, böylelikle baylar, herkesi etkiden adaletâliklere bir son 
verme yolunda m krallıkta yaşayanlann gn&i iradesi adına konuşuyor 
olmamız ve yine m yüzden yaptıklanmızın ve yapacaklanmızın anlAmış 
olması, sizden savaş başlatmak tyn para istMişimiz, daha çok banş 
arMında değerli tavsiyelerinizi ma e Mmiz yeterli bir mazeret olmalıdır, 
nerede sürülerimizi götürdüğümüz ladenler, ha?, tam burada hiç kurumayan 
bir dere vardı, hemen yanında da hayvanlann yaz kış tek sığınağı olan bir 
ohan; şimdi yalnızca kara tülden güller açıyor bu mahvedAmş bahçede; peki 
ya daha sonra ne olacak?, şüphen mi var, Jeronimo?, sadece hatırala-nın 
var, Martin, hatırlıyorum, kapılar açık, önceki katliamda da öyleydi, kapılar 
açık, kendinizi sakının, bekle, artık buna i/ikân yok, Jeronimo, bak şu 
kalabalığa, hep birlikte gidiyoruz, ovadan Senyor'un şapeline inen 
merdivene doğru, oydu açık kapı ve hiç kapanmamıştı, o kapıya hep hürmet 
ettik, ne beyinsizmişiz, Tanrı'm, hep açıktı, bizi nasıl küçümsediklerini 
görüyor musun?, bizden bu kadar az mı korkuyorlardı?, ovadan şapele inen 
otuz basamak, mezar odasına varmak için tek yapmamız gereken 
merdivenden inmek, herkes, ellerde silahlar, kargılar, mızraklar, zincir, 
çelik, çapalar, ufak baltalar ve meşaleler, işçiler, Araplar, Yahudiler, 
sapanlar, dilenciler, kalfalar, orospular, keşişler, Simon, MAtm, Nufto ve 
Jeronimo, hepsi kalabalıkla beraber sürükleniyorlar at kişnemeleri ve 
boğalann böğürtüleri arasında, hayvanlar çitleri parçalıyor ve Kastilya 
Ovası boyunca koşturmaya başlıyorlar, dehşete kapılmış, öfkeli, ter içinde, 
kişnemeler, böMtüler, toz, sürüler halinde yükselen kargalar, herkes 
merdivenden aşağı, Bu şehirlerdeki gençilerin çoğu Senyar'un en son 
fermanlanna (an etti-hemen tilaha sanlmak isfyorlar ve demokratik bir rgim 
kurmamız gerektiğine onlan ikna etmek için çok uğraşmak gerefa&k, om- 


nia eo consulta tendebant ut democratia, yine de kanuni yollan iz/Nerek 
özgürlüğün ele geçirilemeyeceği cevabını verecek fa bize, de libertate nunc 
agitur guam gui procurant nullas adiunt leges, omni virtuti pietatigue 
renunciant, her şeyi lekeleyenler için mi kanun?, hiçbir şey önermeyenlere 
merhamet mi?, Simon, hepiniz, bize katılın, cüppelerinizi çıkartmayın, keşiş 
ve rahibe kılığında katılın bize, dilenciler, hacılar, münzeviler, fahişeler, 
Pedro Valdo'nun takipçileri, Roma'nın aşınlıklanna karşı, taç giymiş yılana, 
sahte papaya, engisizyonun gücüne karşı, şimdi, yürüyün, ah, kusursuz 
Katharos' çul ar, burada oturur kötülüğün 114, haydi yakalım oturduğu yeri, 
burası Şeytan'ın evi, Ademiler, ilk babamızın ve oğullarının masumiyetine 
inananlar, saraya, herkes, kapılar açık, peşimden gel, Simon çünkü gördüm 
insanın hastalığım, hüznünü ve yoksulluğunu, peşimden gel, kör 
hançerlerinizi kınlanndan çıkaAm, sopalarınızı kaldınn yukan, 
meşalelerinizi yakın, Çabuk harekete geç Vek onlan zapt etmek zor olmak, 
ve bu yüzden baylar, müsaadeniz olursa elinizdeki mektufm okumanızı, 
sonra hiç vakit kaybetmeden temsilcilerinizi Avila Cuntasına gönMenizi 
rica ediyoruz, ve emin olun ki durum çok acil olduğundan, ne kadar geç 
kalırsanız İspanya'ya o kadar <pk zarar vWmiş ocaksınız ama daha önce, 
Guzman, çabuk ol, gidin, Senyor, çıkıp gidin bu şapelden, yatak odanızdan 
uzaklaşın, fırtına dinince-ye kadar en derindeki zindana sığının, bakın 
merdivenden inmeye başladılar bile, neler söylüyorsun, Guzman?, yalnızca 
çıkılabi-lir o merdivenlerden, kimse inmedi oradan, hiçbir zaman, ölümümü 
ve AdirilişAni gördüm ben çıktığımda, onlar da hayatlarını ve Mlerim 
görmek için mi iniyorlar?, ne hayat ne de diriliş, Senyor, her şey ayarlandı, 
tıpkı yirmi yıl önce olduğu gibi muhafızlar saklandı, her şey gayet masum 
görünüyor ama herkes harekete geçmeye hazır, tıpkı yirmi yıl önce sizin 
yaptığınız gibi, Guzman, sana böyle bir emir vermedim, yüreğimde kabaran 
bu sorunu çözemedim hâlâ, kendi ruhumla tartışıyorum, artık çok geç, 
Senyor, kaçın, gizlenin, yığınlar halinde iniyorlar merdivenden, silahlılar, 
ben sadece yirmi yıl önce sizin yaptığınız işi örnek aldım, bana 
öğrettiklerinizi hiç unutmadım, gidin, Senyor, yeni dünyadan gelen hacıyı 
ve son yedi gün yanınızda olan kişileri, Aragon'lu kör flütçüyü ve içoğlanı 
kinğındaki kızı bulacağınız zindanlara inin, çabuk olun, Senyor, alın bu 
mektubu da, hep söyledim size, baş- 


ka, daha fena isyanlar hazırlanıyor, yaMnlerin önüne geçmek için buMkü 
isyarn bastırmal.sınız, çabuk olun, gidin, Anyor, bırakın sizin yerinize işleri 


halledeyim, ne de olsa köpeğiniz Bocanegra öldüğüne göre, kimse benden, 
Guzman'dan daha sadık olamaz zatıalinize, ve Cunta 'da ele alınacak tüm 
meseleler Tann 'ya hizmet etmek için görüşülmüş ofaak: Birini, Kralımız 
Senyor'a olan sefahatimiz. IkinNi, krallığımızla bam sağlanması. Üçün- 
(Acü, taht verasetinin karara bağlanması. Dördüncüsü, köylüce verilen 
zararlann tazmini. Beşincisi, belediye meclislerinin aldıklan kararlann 
ihmal edilmesi sorunu. Altına, oi içimizde ortaya 


çıkan despotlar. Yedimsi, m krallıklarda alınan vergim ve 


herkesi usandıran ttâzfo, gördünüz mü mezarlan?, Arn bizi böyle gömebilir 
ki?, bakın şu sahte kilisenin, sahte papaM tantanasına, iffetsiz hükümdann 
refahına, kaldırın lahit kapaklannı, vurun mermer heykellere, kemikleri alıp 
yere çalın, çekin sunak örtüsünü, kutsal şarabı kafanıza dikin, Komünyon 
ekmeklerini midenize indirin, babalanmızın hayatları boyunca 
yediklerinden daha fazla eAnek var bu tapınağın içinde, çapalannızla 
yaralayın sütunları, sandıkları devirin, dekan önlüklerini, koro cüppelerini, 
atkılan kuşanın, beş kısır yıl boyunca inşa ettiklerinizi bir günde yıkın, bir 
kraliyet mezarlığı yapmak için beş emek verdiniz, yıkın, parçalayın!, geçin 
koridorlardan, avlulardan, dehlizlerden, mutfaklardan, ahırlardan, 
zindanlardan, mahpusları serbest bırakın, yiyecek ne bulursaruz ağzıruza 
atın, örteri yıAm, ahırları yakın, hücrelere gidin, dua edin, kardeşlerim, 
Senyor için yakarın Tanrı'ya, kapılar kapalı, demir çubuklar ve zincirlerle 
desteklendi, dua edin, Tanrı seni korusun, Kraliçe ve Ana, İnsaflı Kraliçe, 
kehanet gerçekleşti, Deccal'in ordulan geldi, Angustias, Clemen-cia, 
Dolores, nereye kayboldun Inesilla?, nereye gitti onu göremiyorum?, kim 
bilir, Başrahibe Milagros, doğuştan şamatacıdır, pek meraklıdır, kapının 
demirini sıkıca yerleştir, iyice kilitleyin, Ey Günahsız M/em, günah 
işlemeden gebe kalan, yatak odalarına, oraya gidecekler, onları arayacaklar, 
Senyor, Senyora, Budala, cüce, Deli Hanım, hepsini saklandıkları yerde 
bulacaklar, ondan sonra, Bunun için, Ispanya 'nın m yedi günahını 
çıkarArnk için, Kutsal Cunta'da yedi çare bulunması gerektiğine inanyoruz, 
kuşkusuz siz de aynı şA dönüyorsunuz, ne de olsa hepiniz aklı ban-da 
insanlarsınız. Bu yüzden, tüm m meselelerle ilgilenirken ve onlar 


için en ektifaz çareleri bulurken, dManlanmız bizim Cunta'yla birlikte eyan 
ettiğimizi söylNeMecekler ancak bizim Roma'nın yeni Brntus'lan 


olduğumuzu söy/ebüirleri, yurdun kurtancılan, Martin, elinde bir meşaleyle 
pencereleri kurşunla konturlanmış koridorlarda koşturdu durdu, kapılan 
açtı, hiçbir şey bulamadı, Senyor, Senyor'u ele geçirmeliyiz, talimat buydu, 
tek vuruşta tiranın kafasını kesmeliyiz, Senyora, Senyora'yı bulun, kapıyı 
açtı, zemini beyaz kumla duvarlan Arap desenleri ve halife örtüleriyle kaplı 
yatak odası, Senyora yatağın başında diz çökmüş, yatağın üstünde ölü bir 
adam, uzuvlardan ve parçalardan yapılmış bir mumya, birçok kez gördüğü 
ve arzuladığı kadın, o taşla dolu el arabasım sürerken, diğeri bileğinde 
şahinle güneşin altında ken, o yumuşak beyazlığın göründü, o dokunulmaz 
güzellik, burada, elinin altında, nihayet, alev alev yanan meşaleyi kumlarm 
üstüne fırlattı, çÖlde yangın, arzuyla yanan bir beden, istediği şeyi almalı, 
bekleme artık, aç beden, canlı bir ten, kadını yakaladı, diz çöktüğü yerden 
kaldırdı, kadın feryat etmedi, konuşmadı, mavi gözler, parlak, cüretkâr, nm 
dudaklar, hafifçe aralık, uçlan yukan klvMş, yan çıplak göğüsler, şeytani, 
süt beyazı, kadını belinden kavradı, şiddetle öptü, kadın onu itti, onu itiyor, 
uzaklaştırmaya çalışıyordu, sonunda onu tanımıştı, gerçek bir erkek 
bedeninden yükselen hayvan, ter, sanmsak, bok kokusunu duydu, göğsünü, 
esmer kollaruu tırmaladı, isyan, neydi bu, nerede oluyordu, nedeni neydi, 
burada, şimdi, delice arzuladığı şeyi alıyordu, başka hiçbir şeyin önemi 
yoktu, Martin yırtıverdi Sen-yora'nm giysisini, kadının göğüsleri meydana 
çıktı, meme uçlarını emdi, onu kurnun üstüne yatırdı, elini kalçalarının 
altına soktu, penisi peştamalı zorluyordu, onu bu engelden kurtardı, 
erkekliği bir ok gibi Mniş, zonkluyordu, yapış yapıştı, diğer eliyle kadı-A 
ağzını kapattı, bacaklarını açtı, hâzinesini gördü, o ormanı, o deniz dibini, 
girmek üzereydi, bir gümüş balıklar okyanusuna dalmak üzereydi, girmek 
üzereydi, kapı açıldı, kurun üstünde aceleci ayak sesleri duyuldu, girmek 
üzereydi, Guzman'ın hançeri Ma4in'in kürekke/aklerinin arasından girdi ve 
genç işçi Senyora'nın geniş eteklerinin üstüne cansız düştü, kadın 
parmağını ısırdı, bakışlan ateşliydi, Guzman ayakta, hançeri elinde, Martin 
yüzüstü yerde, ölü, penisi Martin'in gövdesi ağırdı; Guz- 


man onu nemli koltuk altlanndan kaldırdı, yüzüstü fırlattı kumun üstüne, 
kum kanla lekelendi, sessizlik, nihayet, sana borcumu nasıl ödeyeb/Am, 
Guzman?, sessizlik, Guzman'ın gözleri kapalı, kanlı hançeri anında, bana 
hiçbir borcunuz yok, Senyora, yapacak başka işlerim var, Guzman yatak 
odasından çıkarken Senyora'nın kahkahası çın çın çınlıyordu duvarlarda, 
Senyora'nın aşağılayıcı, tanrısal kibri sözcüklere döküldü: çanak yalayıcı, 


aşağılık adam, Don Hiçkimse, nasıl cüret edersin bu erkekle zevk içinde 
tepişmemi engellemeye? Hiç fikrimiz s<anılmadan her söylenileni 
yapmaktan usandık ve üç zümrenin gN irademle doğan Cunta 'da bir araya 
geldik, Kralımız Senyor'un son fMnlanyla ortadan kaldınlan kanunlan 
yeniden yapılandıracağız, tüm halkın meclisleri tarafından onaylanmadığı 
surece fazdan hiçbir vergi ödemeyeceğiz, ve mutfaklarda kazlar, körpe 
güvercinler, yılanbalığı börekleri, Lugue?*den, Toro*dan, Madrigal'den 
gelme şarap fıçılan, al iç, sen, sen, sen de iç, hepiniz için, doldurup 
doldurup için, için ve unutun şu nohut karavanasını, sen, dilenci, sen, 
orospu, sen, münzevi, bırakın deWer homurdansın, Keşiş Simon ve onun 
mistik apukuryacıları, hepsi şapelde toplanmış, içlerinden biri tarafından 
yapıldığını iddia eAttikleri üç kanatlı bir resmi koruyorlar, diğer yandan 
sunak örtüsünün lekelenmesini veya yırtılmasını engellemeye çalışıyorlar, 
tapınağın sahipleri, yeni An, onanlmış Hıristiyanlık, üçüncü çağın 
başlangıcı, saflık, sahte putlarm yıkılışı, hayır, saflığın yokluğu, dünyada 
tüketilmiş bir beden ki, ruh annmış olarak cennete varabilsin, tartışmalar, 
kırbaçlamalar, çığlıklar, anadan doğma havariler, erkek ve kadın, sunağın 
önünde düzüşen birbirine geçmiş bedenler, tıpkı Flaman resminde olduğu 
gibi, Simön, kollarını başının üstünde sallayarak bağınyor düzeni sağlamak 
için, düzen, düzen, Ademiler, özgür ruhun yandaşları, aydınlanmışlar, kral 
mezarlarının üstünde uzanmış yatan Katharos' çular, ölüm iradesine 
adanmışlar, ölümü bekleyenler, bedeni lekelemeden çabucak yaşayıp 
bitirenler hayatı, kusursuzluk, Valdo'cular, yoksulluk, refahı ortadan 
kaldırın, taş taş üstüne bırakmayın, çekişmeler, Valdo'cularla Ademiler 
arasında yumruklaşmalar ve hakaretler, resmi parçalayın, hayır koruyun, 
koş-tura koştura Astronom Toribio'nun kulesine çıkan Araplar, korkma 
Birader, hiçbir şeyi kırmayacağız, hiçbir şeye dokunmayacağız, bırak biraz 
yüksekte kılalım namazımızı, uzun zamandır solucanlar gibi sürünüyoruz, 
bırak burada, göklerde yakaralım Tan- 


rı'ya, Yahudiler bir avluya oturdular, beklemek için, ve bu müh-tedilw daha 
fazla zulüm gönneyeceker ki, onlar doldurdular İspanya 'nın Walannı 
emekliyle, keza çoktan Hvrtâyan topluluk-lannın arasına olan 
müdeccenlere de eziyet edilmeyecek, kim 


seye shrayüzü”fa. zulmedilmeyecek artık, ve Jerönimo, Senyor'un sarayını 
işgal eden kalabalıklardan ayrıldı, aramaya başladı, dara-A nemli sarmal 


merdivenlerden toprağın altına duvarlarından kara sular sızan en derin 
zindanlara indi, zindan duvarlanndan sızan kara sular artık yeryüzüne, 
atların ve boğaların toynaklan-nın yankılandığı, sıcaktan kavrulan ovaya 
ulaşarnıyorlardı, orada bir hücrede, tahta bir sıraya kurulmuş, bir heykel 
gibi kıpırtısız duran Senyor'u buldu, düşüncelere dAmış, çevresinde olup 
bitenlere tamamen kayıtsız oturuyordu, dershanesindeki yalazlar gibi kızıl 
sakallı kocanuş adam ona şöyle dedi: Beni hatırladın mı?, ve Senyor hayal 
dünyasından çıkarak ona baktı ve başını iki yana salladı, hayır; Jerönimo, 
yirmi yıl önce, çiftlikteki düğün, uzun zamandır bekliyorum, Senyor Felipe, 
çok zaman geçti ama işte buradayım elimde zincirlerle, senin için yaptığım 
zincirler, istediğim gibi öldürmek için seni, kendi emeğimin ortaya çıkardığı 
bir ürünle, öldürünceye kadar dövmek için seni ve Senyor tekrar başını 
kaldırdı, gülümseyerek dedi ki, seni hatırlamıyorum, seni tanımıyorum, sen 
kimsin bilmiyorum ama bana vereceğin şey için minnettarım sana, ölüme 
hazırım, ölümü arzu ediyorum, çok dindar bir Hıristiyan olduğum için 
hayatımı kendi ellerimle alamadım, bu hayatta en çok arzuladığım şeyi ver 
bana, sen, bir yabancı, sen, bana göre hakikatte var olmayan bir adam, 
ebediyette minnettar olacağım sana, Jerönimo duraksadı, Senyor'a şöyle bir 
baktı, evet, dedi, haklısın, yaşamak işkencedir sana, istediğin şeyi 
vermeyeceğim; zincirleri Senyor'un ayaklarının dibine fırlattı, kara 
zindandan çıktı, tuhaf bir tatminle, tuhaf bir şekilde emindi yaptığının 
doğruluğundan, zindandan çıkar çıkmaz muhafızlar tarafından tutuklandı, 
kendi zincirleriyle bağlayın onu, dedi Guzmân, beni öldürmeliydin, 
Jeronimo; ve Jerönimo kükredi, direndi ama boyun eğdirildi ve sonra, 
gözlerini Guzman'ın gözlerinden ayAmadan suratma tükürüverdi, Yahuda, 
Yahuda, Kral sahip olamayacak daimi mevkiler bahşetme hakkına, tahtın 
yandaşlan ve saray mensuplan Kral'ın k/fi doğrultusunda s/est 
bırakılmayıp mahkemeye çıkanlacaklar; hatta Kral için de geçerli olacak 
bu durum, böylece direniş irnkkı krallığın içinde yeni bir anayasal düzen 
üzerine kurulabilecek ve Kral da bunun parça-lanndan biri olacak yalnızca, 
şapel, koridorlar, avlular, ahırlar, mutfaklar, yatak odalan, hücreler, kuleler, 
Senyor'un teberleri, Senyor'un okları, Senyor'un çaAnaklı tüfekleri, 
Senyor'un mızrakları, Senyor'un kılıçları, Senyor'un hançerleri, Senyar'un 
baltaları, her çıkışta konuşlandı, her pencerenin altına, ebediyen inşa edilen 
bu sarayın her açıklığının başına dizildi, kapattılar ancak farelerin 
sığabileceği en küçük delikleri bile tıkadılar,, geçitleri dolduran duman, 
şapelde patlayan barut, avlularda ve mutfaklarda koşturanların göğüslerinde 


ve sırtlanna saplanan oklar, mutfakta tıkınanların kafalarını parçalayan 
baltalar, yatak odalarında sevişmekten ve yemekten bitkin düşmüşlerin 
yüreklerini delen hançerler, kulede dua edenlerin karınlarını deşen kılıçlar, 
avluda bekleyenleri boğazlayan teberdarlar, biri bile sag kalmasın, diye 
bağırdı Guzman, oradan oraya koşarken, ölü görünenlere bile bir daha 
vurun, kımıldayanlara kılıcınızı saplayın, hatta Amıldama-yanlara da, 
herkese iki ölüm, üç ölüm bin ölüm, ibretiâlem olsun bu ölümler, Avila 
Cuntası'nın üyeleri anlasın başlarına gelecekleri, isyanın kökünü kurutun, 
gözü açık kalmış ölülerin gözlerini çıkartın, ağzı açık kalmış olanların 
dillerini kopartın, avucu açık olanların ellerini kesin, hepsinin kafasım 
uçurun, baltanın serin ve keskin ağzını hiçbirinden esirgemeyin, sapkınlar, 
Mağripliler, dilenciler, hacılar, Yahudiler, küfürbaz ve ayartıcı orospular, 
çabuk olun, kanla dolup taşan bir kadeh olsun bu saray, sonra kaldırın 
kadehi Komünyon sunağının önünde, bu benim etim, ve hiçbir karar 
verilmeyecek herke&n isteği ve am.Nıyla uyumlu olmadığı sürece, ve önüne 
duvar örülmüş nişinden, sapsarı gözlerinin hizasındaki daracık açıkkktan, 
Deli Hanım şapeldeki katliamı izledi, pek rahat, kolsuz bacaksız bedeni 
güzelce yerleşmiş o görünmez kaideye, sadece gövde ve sapıtmış bir beyin 
sıkıca sarılmış o ebedi taştan rahme, kalabalıklar, kocAmş Kraliçe'An 
hayatının ve ölümünün en temel nedenlerini inkar etmeye kalkanlar, ölü ve 
hayatta, müteşekkir, Felipe oğlum, neslime layık olduğunu bir kez daha 
gösterdin, benim kanım akıyor damarlannda, İspanya birlik içinde, yüce, 
güçlü, Bizim şüphe ettiğimiz sanılmasın, baylar ama siz gözlerinize 
inanamayacaksınız, İspanya 'dakilerin çoğu küçük dilini yutmak bir 
cuntanın toplandığını grnince, yareni bir şey bu. 


Ama tiz aklı bWnda insanlarsınız, her ş4 içinde geçtiği çağa göre 
değerMndirmn bilirsiniz, bu Kutsal Cuntadan beklenen bereketli meleri 
denerek, bizi alçaklıkla suçlayacak fatü niyetli insanlara karşı kulaklannızı 
tkamalmnız çünkü m Cunta sayesinde gelecek yüNllarda bile tanınıp 
bilinen ölümsüz şaJNiyetler olacağız, Nuno tek bir şeyi anladı, mahpuslan 
serbest bırak, saray dehlizle-labirenti içinde kaybolmuştu, titreşen bir mum 
ışığı görünce hücrelerden birine yaklaştı, silah olarak yanında getirdiği 
kazmayla zinciri ve kindı kınp kapıyı açtı, işte, özgürsünüz, Aragon'lu kör 
flütçü, içoğlaru kılığındaki kız ve pek uzun sayılamayacak bir zaman önce 
bir gece Jerönirno'nun demirhanesine kızla beraber gelen genç adam, onlan 
kucakladı, özgürsünüz, sarayı aldık, kapılar açık, Senyor hiçbir direniş 


göstermedi, benimle gelin, gelin buradan çıkalım, beni şapele götür, dedi 
Ludovico, orada yeniden göreceğim, Felipe nihayet anladı, gözlerimi 
yeniden açabilirim, üçü birden çıktılar ve Mağrip sınınnda savaşmış bir 
askerin oğlu olan Nuno'nun rehberliğinde ilerlediler; Ludovico, Celestina 
ile yeni dünya hacısının ellerini tutuyor, yürürken tekrar tekrar soruyordu, 
nerede diğer ikini, oğullanm, onlara ne olduğunu biliyor musun?, kim?, 
prens kılığına soktukları ve Budala diye bilinen, kadın avcısı kılığına 
soktuklan ve Don Juan diye bilinen, hayır, onlan hiç görmedim, yüzlerini, 
görünüşlerini tarif edebilir misin?, tıpatıp şu delikanlıya benziyorlar, Nuiio, 
üçü de birbirinin tıpatıp aynısı, hayır, onlan hiç görmedim, öyleyse varis bu, 
benim oğlum, yeni dünyadan gelen özgür adam, Ispanya'nın tarihi içinde 
yer alıp da onun tarafından yutulmayan tek kişi, hayatta kalan, benim 
oğlum, şapelin altındaki sarmal merdivenlerden çıktılar, sunağın arkasında 
bir an için durdular, zindanlardan çok daha sessiz duruyordu şapel, artık 
göreceğim, evlat, Celestina, Nufio, tekrar açacağım gözlerimi, tüm dünyayı 
yansıtabilecek aynayı yitirdim, ilk başta düşündüm kı gözler olmadan 
bellek olmaz, bellek olmayınca da hayal gücü olmaz; sonra anladım kı 
gözlerimi kapatmadan önce her şeyi görmüşüm ve hepsini ebediyete kadar 
saklayabilirim; benim çaAmdakı herhangi başka bir ölüden daha fazla 
görmeyecektim, bu olacaktı belleğimin ve hayal gücümün ölçütü; gözlerime 
çekebilirim; ama bunu yapmadım çünkü 


her şeye rağmen, günün birinde yeniden görülmeye değer bir şey bulma 
umudunu içimde taşıdım, bin yıl, cenabı beşerin zaferi, 


TAW'An ölümü, insanın binyılı, işte o Ain geldi, artık gözlemi açacağım, 
Felipe'nin şapeline geldiğimiz zaman söyleyin, orada açacağım gözlerimi 
çünkü tüm iyi işlerin tâtü kişileri tarafından başka türlü adlanması genel bir 
kuraldır. Bunu öttürdüğümüz törece, her bakımdan hayırlı olacaktır 
önümülki döMde yapacağımız işlerin hiç de planladığımız gibi 
gitmeye&ğgini ve m yüzden mevkılerimizin tehlike girebileceğini, 
yuvalanmızın yıkılabileceğini, hatta hayatımızı kaybedebileceğimizi bilmek, 
ve Lolilla, düşündüğümüzden çok daha başka türlü dolaplar dönüyor 
burada, tüm bu şenlik boyunca hiç aklından geçiAedin mi bir sapkının, 
Mağr-riplinin ya da Yahudi'nin kavalına üflemeyi?, pekâlâ, hiç şikâyet etme 
Cahtaön çünkü seninde bm vardı İngiliz 


orospusunun ya da kâfir rahibeAn süslü kutusu üzerine, oysa yet-meliydi 
sana benim yaşlı kutucuğum, bana da senin adaAkökün ama hiç şikâyet 
etme, hasadimızı gayet iyi topladık, iç etekliklerim mücevherlerle dolu ve 
benim ceketim de altın dukalarla, Lo-liUa ve artık bu heyula ininden 
kaçmak için her şeyimiz var, gidip Valladolid'de, Avila'da ya da Segovia'da 
bir iş kurabiliriz, haydi gidelim artık, masumiyet timsali haArefendiciğim, 
hadi, seni kasıntı zırtapoz, bu taraftan, ağzı bozuk şıAmtı, yürü bakalım, 
yaygaracı dürzü, hadi biraz tadını çıkaMim, gel buraya, gel gel, şu hücreye 
girelim, bak şu işe ve böylece Don Juan'ın Donya Ines'le aşna fişne ettiği 
aynalı odadan içeri girdiler, alçak, diye bağırdı efendi uşağına, nereye 
kayboldun sana en çok ihtiyacun olan zamanda?, sen değil miydin beni 
kollayacağını söyleyen, giriştiğim maceralarda benden önde gidip 
tehlikeleri haber verecek olan, kaçtığım zaman izimi silecek, gerekirse 
yerime geçecek olan sen değil miydin?, ah, saygıdeğer efendim Don Juan, 
memnuniyetle geçerim yerinize şu anda, eAmin olun çok mutlu olurum Ine- 
siUa karşılığında size Lolilla'yı vermekten, diye Mdadı Catilinön, Don 
Juan'a yardım ederken rahibenin bacak arasından kurtulması için aman, illa 
da bumunu sokacaksan şu frengili insan enkazı orospuyla ne edeceAmi de 
söylesene bir zahmet, diye homurdandı Don Juan, Lohlla çığlığı bastı onu 
görünce, pipinizin ucundan kan damlıyor, saygıdeğer efendim Don Juan 
aman aman, şu kutsal orospu derisini soymuş onun, baksanıza, Don Juan 
altın işlemeli peleriniyle sildi yaralı yerlerini, Donya Ines ağlayarak 
doğruldu, Catilinön ve Lolilla şaşıp kalMlardı aynah duvarlarda, aynalı 
zeminde, aynalı tavanda kendilerini görünce, neler sakladınız öyle 
giysilerinizin altına, sizi madrabazlar?, seni gören de canı burnunda ebe 
hanımı bulmaya koşuyor sanır, kancık Şeytan ve sen, Horoz Efendi, ne o, 
memelerin mi çıktı yoksa?; hizmetçiyle uşağın yüzleri kıpkırmızı oldu ve 
Don Juan giysilerini çıkartıp aynalı zemine yatmalarını buyurdu, Ines 
LoWla'yı Celestina Ana'nın paçavralarına sardı, Don Juan altın işlemeli 
örtüsünü Catilinon'un üstüne örttü; Ines ve Don Juan hizmetçi ve uşak 
kılığına girdiler, şu meşhur çubuğunu Lola'nın orasına sapla bakayım, Cato, 
zevkini çıkartın aynalı mahpushanenizin, benim kurnaz kerkenezlerim, kaç 
benimle, Ines, senin bacaklarının arasında kardeşimin düşünü yeniden 
buldum, bizi bir çeviride bekliyor, şu zinciri yerine geçir ve asma kilidini 
tak şu mahpushanenin, sarayın içinde ihanet kokusu alıyorum, gel kaçıp 
gidelim, ben bakarım sana bundan sonra, sevgilim, varlığın çıldırtıyor beni, 
o güzel kadınlığın iyileşecek, sözlerin hayallere sürüklüyor beni, birlikte 


buradan çok uzaklarda yaşayabiliriz, nefesin sarhoş ediyor beni, gel, Don 
Juan, gel, Ines, gidip cennetin kapısını çalalım, ki eğer bizi duymazsa ya da 
kapılarını bize açmazsa, cennet sorumlu olacak yeryüzünden geçişimizden, 
ben değil, böyle bir durumda diyebiliriz ki itibarsızlık itibardır, tehlike 
güvenliktir, sayul-mak zenginliktir, sürgün edilmek şereftir, kaybetmek 
kazanmaktır, zulüm gönnek baş tw. edilmektir, ölüm hayattır. Çünkü 
cumhuriyetini savunurken ölmekten daha şanlı bir ölüm yoktur cesur 
insanlar için, cenaze davullarını döven toynakların sesleri, yeniden çitlerin 
içine sokulan öküzlerin ve atların yeri döven toynaklarının gümbürtüsü 
tarafından bastınlıyor, meyhanelerin ve kulübelerin bacalarından duman 
çıkmıyor artık; yüzleri kınşmış, zamanından önce yaşlanrmş matem tutan 
kadınlar sessizce izliyorlar; donuk bakışlı, tenleri güneşte kararmış, saçlan 
güneşte sararmış, kara gözleri yusyuvarlak, tırnaklan dibine kadar 
kemirilmiş yalınayak çocuklar, sıkıca tutmuşlar kadınların eteklerini ya da 
ellerini; uyuz itler amaçsızca dolaşıyor, leylekler uzun uçuşlanna bir son 
vermek için yuva yapmaya yer bakıyor; üç sıra olmuş Senyor'un askerleri, 
mızraklar havada, bayraklar siyah, çaAnaklı tüfekçiler hazır olda, 
teberdarlar rahatta, tozlu bir meydanın üç tarafına di-AMWler; dördüncü 
tarafta, tamamlanmamış ve tamamlanamaz sarayın öğle güneşiyle 
aydınlaaM cephesi önünde Senyor oturu-yar kara bir sayvanın gölgesinde, 
oymalı ağadan bir tahtın üstünde; o da karalara bürünmüş, kalabalığın 
içindeki on üç yaşından beri on üç çocuk doğurmuş kadınlar kadar erken 
yaşlanmış görünüyor; hemen yanında ayakta duran Piskopos'un başında Mİ 
piskoposluk tacı, sırtında önlüğü, altında entarisi, onların üstünde altın 
işlemeli bir cüppesi var; diğer papazlar çevresine dizilmiş; hemen yanında 
Teruel engisizyoncusu, incecik derisi kemiğine yapışmış Rahip, üstünde 
Aziz Augustinus mezhebi cüppesi var; her iki yanlannda haç taşıyan 
diyakozlar ve yardımcılar, uzun ve pek süslü mumlanyla kilise hizmetlileri; 
hepsi de önlüklü ve kuşakları gümüş işlemeli, damasko ve ipekten; 
Senyor'un arkasında, eğilmiş kulağına bir şeyler fısıldayan Guzman tören 
giysisi içinde, kısa bir kürklü pelerin, kadife şapka, siyah potur, eli 
hançerinin kabzasında; davullar, ilk mahküm, Nuflo, tozlu ovaya çakılmış 
iki kazıktan birine bağlanmış, peştamalı da olmasa çırılçıplak, muhafızlar 
değneklerle vuruyorlar, yüz kez, tüm vücudu açık, kanayan bir yara, sonra 
bal döküyorlar yaralannın üstüne, bir keçi getiriliyor ve pütürlü diliyle balı 
yalamaya başlıyor, her seferinde derisinden bir parça soyuyor, Nuno 
gözlerini kapatıyor, dişlerini sıkıyor, et ve deri, kan ve sinir, keçinin pütürlü 


yine davullar, ikinci mahküm, elebaşı, demirhanesindeki alevler gibi kızıl 
sakallan olan yaşlı bir adam, gergi cezası, kazığın yanma getiriliyor, kazığın 
tepesine bağlıyorlar, kocaman ayaklanna yetmiş kiloluk birer ağırlık 
bağlayıp yarım saat bekliyorlar, ağır ağır acı çekmesini seyrediyorlar Teruel 
engisizyoncusu hınltılı sesiyle haykırırken; kilisenin siperi, hakikatin direği, 
imanın bekçisi, dinin hazi-nesi, sapkınlara karşı duvar, düşmamn 
karanlığına karşı ışık, saf doktrinin mihenk taşı, melun yaratıklar!, 
isyancıları öldürün!, ölümünüzü zevkle izleyeceğim, isyankar köpekler, 
bizler kutsal engisizyonun elçileriyiz!; sonra çıplak bedene yağ sürüyorlar 
ve ellerinde meşalelerle yaklaşıyorlar; Teruel engizisyoncusu adeta anınyor, 
yakın!, Jeronimo bir aslan gibi kükrüyor, yanlardan tutuşturuyorlar, bu 
yüzden sadece böğürleri yanıyor, ateşi söndürüyorlar, tuz ruhuna batırılmış 
bir gömlek giydirip tekrar ateşe veriyorlar; Jeronimo'nun sakallan 
cızırdıyor, gözlerini kapatıyor, kirpikleri ve kaşlan yanıyor, tekrar 
söndürüyorlar ateşi, gömleği çıkartıyorlar, sımsıkı kapanmış yumruklarını 
tutuyorlar, zorla açıyorlar, iğneler ve çiviler sokuyorlar Atırnaklarının 
altından, başından aşağı kokmuş sidik döküyorlar, sağ elini yanan kalasların 
arasına sokuyorlar, bastırıyorlar, yakıyorlar, kerpetenlerle sıkıştırıyorlar 
bileğini, bekliyorlar; Guzman onun celladı olmak istemişti, hançerini 
kınından çıkarıyor, kazığa bağlı Jeronimo'ya yaklaşıyor, önce penisini kesip 
talihsiz adamın ağzına sokuyor, hayalarını çeke çeke uzatıp JeröAro'nun 
kıçından içeri sokuyor, haç şeklinde yanyor JeröArno'nun kaM, önce 
bağırsaklarını döküyor sonra kalbini çıkartıyor, kalbini dört parçaya 
ayırıyor, her parçayı bir tarafa atıyor gülerek; “Pater Noster”, “Ave Maria”, 
"Credo”, "Salve Regina" dualarını edip nihai buyruğu veriyor; başını kesin, 
bir mızrağın ucuna geçirip sarayın girişine dikin, vücudu dört parçaya ayırıp 
sarayın dört köşesindeki dört direğe asın, Kralı-mız'ın isteği budur, 
Senyor'umuzun; ve sen, Nuno, Mağrip cephesinde savaşmış askerlerin 
oğlu, ölümü tattığın sırada tanı beni; Taif emirliklerinin yoksullaşmış 
efendisinin oğluyum ben, tarlaları yabani otlara, toprağı kurumaya terk 
ettiğiniz sırada sizi alıkoyacak parası olmayan soylunun; bizi yoksulluğa 
mahküm ettiniz çalışacak ellerden mahrum bırakarak, babamın 
gündelikçileri değil de Kral'ın tebaası olunca daha fazla özgürlük 
bulacağınızı sandınız; şimdi bir bak kendine, Nuno, bana olan esaret 
borcunu tahsil ediyorum senin ölüm saatinde, cesedin burada çürüsün ve 
senin yazgın isyancılara ibret olsun, Bu mektubu sizlere yazma amaamız, 
baylar, sizlere, m Cunta 'yı toplama nedenlerimizi anlatmak; makilerini 


tehlikeye atmaktan korkanlann, mülklerini yitirme tehlifasini göze 
alamayanlann, bizimle birlikte bu mühim yükün altına girmekle pek bir şey 
elde edemeyeceklerini, hatta Cunta'ya gelmenin onlar için fayhmz olduğunu 
göstermektir çünkü yapacak-lanmız yiğitçe işler olduğundan ancak 
yücelmiş yürekler bunlan yapmaya layık olabilir, Senyora ve adamkökü - 
yani belli belirsiz hatları olan o bücür, göz yerine kirazlar, ağız yerine turp 
dilimi, saç yerine buğday taneleri, beden yerine bir kök, korkunç görünüşü 
mümkün olduğunca gizlenmiş uzun çizmelerin, ağır poturun, işlemeli bir 
yeleğin, siperlikli geniş bir kumaş başliğın, üzerine değerli trujlar işlenmiş 
eldivenlerin, bileklerindeki fırfırların ve çenesinin altındaki kırmalı yakanın 
altında- birlikte kaldırdılar kraliyet Mklarından yapAnş mumyayı Arap tarzı 
döşenmiş odadaki yatağın üstünden ve minik adam dedi ki, Senyora, yoğun 
bir sessiNık hn her şeye, gece oldu, size tavsiye ettiğim şeyi yap-marun 
zamanı geldi, yarAm edin taşıyalım şu sizin Prometheus'u, siz kollarından 
tutun ben ayaklarından, iyice birleşmiş, buhur reçinesi ve tutkal sayesinde 
parçalar yapışmış birbirine, sessiz olun, Senyora, birlikte çıkacağız; 
galerilerden, salonlardan, küçük avlulardan geçtiler mumyayı taşıyarak, 
rehberlik eden bücürün taşıdığı ayaklar önden gidiyordu, kare şeklinde 
güçlü sütunlarm tuttuğu loş revaklı avlulardan, ormandaki ağaçlar gibi 
heybetli kemerlerin arasından, sandık odalannın oymalı tavanlarının 
altından, bir dizi kapıdan geçtiler ve en sonunda Senyora'nın o güne dek hiç 
görmediği geniş bir galeriye geldiler, altmış metre uzunluğunda ve 
neredeyse on metre yüksekliğindeydi burası; giriş, duvarlar ve kubbeli 
tavan fresklerle kaplıydı, duvarlardaki sağlı sollu kirişlerde silmeler, 
demeler, atkılar, parmaklıklarla balko-numsu yapılar oluşturulmuştu, tavana 
ve kubbeye girintili çıkıntılı alçıdan bezeineler yapılmıştı; gerçek ve hayali 
figürler üstüne binlerce çeşitleme, madalyonlar ve nişler, kaideler, erkekler, 
kadınlar, çocuklar, canavarlar, kuşlar, atlar, meyveler ve çiçekler, perdeler 
ve kordonlar, daha yüz türlü acayip icat, odanın arka tarafında gotik tarzda 
kaba taştan yapılmış bir taht, tahtın arkasında yarım daire şeklinde bir 
duvar, duvann önünde çiviye asılmış, farbalasından danteline kadar her 
aynntısıyla iki kanatlı gerçek bir perde izlenimi veren bir resim; bakın, 
Senyora, gerçek gibi görünüyor, çoğu kişi aldanıp onları açmaya ve onlara 
dokunmaya çalışacaktır; Senyora ile cüce, kraliyet kalıntılanndan bozma 
hareketsiz bedeni tahta götürdüler, o bedeni oluşturmak için çalınmıştı 
Arius'çu Kral'ın kurtlarca k/WAmiş burnu, kanı ve gözyaşlarının rengi 
sancaklara işlenen Kraliçe'nin bir kulağı, işte o sancağı Senyar bir zamanlar 


işgal ettiği Flaman şehrinin surlarından aşağı pis kokulu hendek sulannın 
içine atmıştı, Tann dünyayı yaratırken ona danışmadığı için yakınan 
Müneccim Kral'ın bir kulağı, kardeş katili Kral'm kara gözlerinden biri, 
fitneci Infan-ta'nın yeşil gözlerinden biri, saray eşrafım gözdesinin banyo 
suyunu içmeye zorlayan zalim Kral'ın mosmor dili, annesini öldüren üvey 
babasma karşı ayaklanan isyancı Kral'ın mumyalanmış kollan, kendi 
kızının ırzına geçen ve ateşe verilen yatağında ölen Kral'ın kararmış 
gövdesi, Çilekeş'in kafatası ve iktidarsız Kral'ın buruşmuş penisi, dua 
ederken Kral'ın teberdarı tarafindan öldürülen bakire Kraliçe'nin bir 
incikkemiği, Deli HAAn'ın, şimdiki 


Senyor'un annesinin fedakârlığının yadigân olan ikinci bir incikkemiği, 
kardeşlerinin katili, tannsal adaletin otuz üç buçuk günü geçtikten sonra 
yatağında ölü bulunan Çarpılanın çarpılmış du-daklan, Musevilerce kaçınlıp 
ay ışığında boğazı kesilen prenslerin ipek gibi saçlan, hükümdarlığı 
boyunca her gün kendi cenaze törenini yapan Kral'ın çürümüş dişleri, 
giysisini hiç değiştirmeyen ve öldüğünde ay/kabıları ayağından mablakla 
çıkartılan iffetli Kraliçe'nin ayaklan, bu yaratığı tahta oturtular, bücür tahtın 
arkasına seğirtip safir, inci, akik taşı ve kuvarslarla süslü altın bir taç, 
solmuş, mor bir kaftan, bir asa ve bir küre çıkardı, sonra da Senyora'ya 
döndü, hepsini yarama çağırmıştınız, Hamm”ım, her şeyi denemiştiniz, en 
basit ve en göz önünde olanı hariç; haydi kendiniz yapın, mumyanız 
Ispanya'nın en eski tahtında otururken siz takın tacını, işte böyle, kral 
kaftanı ile sann onu, evet, evet, çürümüş parmaklanın açın, geri verin ona 
asasını ve küresini, Senyora denilenleri yaptı ve o anda kraliyet mumyası 
gözlerini kırptı, bulanık bir ışıkla doldu gözleri, asayı kaldınrken kolu 
gıcırdadı, dizleri çıtırdadı, çarpık dudaklan açıldı, mosmor dili Amıl-dadı, 
bücür neşeyle bir nara attı, taç giymiş mumyanın ağzından sözcAder 
dökülmeye başladı, anlamsız, birbiriyle çelişen şeyler söylüyordu, kapat, 
Santiago, peşlerinden gidin, içimde hayat olmadan yaşıyorum, plus ulıra, 
plus ultra, açlık içinde buyuruyorum, hakim ol, Kastilya, hakim ol, sen, 
hakim olan, bilmediğini küçümse ve Ispanyalı olduğumuza göre, bırakın 
benzeyelim eskiden olduğumuz şeye, Senyora diz çöküp mınldanmaya 
başladı, teşekkür ederim, teşekkür ederim, Krallar Kralı'nın elini öptü, aXık 
Ispanya'nın ebedi bir kralı var, Pek Saygıdeğer Caesar, Katolik Majesteleri, 
HA şüphemiz yok baylar burada ve orada gönüllerin bir olduğundan; ama 
aradaki mesafe haberleşmemizi engelliyor; bunun, üzerimize almış 


olduğumuz, krallığimızı düzene sokma işini pek tolay/n&ınnayacağım takdir 
edersiniz çünkü bu çetin görevi yerine getinnemiz, yürünecek uzun yollar 
olduğu sürece gecikmeye devam edecektir, müsaade etmeyelim bir imanlar 
Toledo'lu Don Pedro 'nun söylediği sözün bizim için de söylenmesine, hani 
demiş ya dilerim ölüm Ispanya'dan gelsin çünkü o zaman bilirim çok geç 
geleceğini. Sadece size bu mektubu getiren habercilere emanet edin bize 
ileteceklerinizi, Senyor alicenaplık yaptı, fazlasıyla cömert davrandı, dedi 
Guzman, zira hiç bıkıp usanmadan uyarım onu bunca zaman, masumlan bir 
kez bağışladığın zaman hiç vakit kaybetmeden senin düşmanın olacaklan ve 
daha önce onlara atfedilen suçlan bir bir işleyecekleri konusunda, gerçeği 
söylemek gerekirse, benim gözümde hepiniz suçlusunuz, dün tuzağa 
düşürdüğümüz fitneci isyancıların sadık yandaşlarısınız ama ben Senyor'un 
arzularına sonuna dek bağlıyım ve bu yüzden özgürsünüz, serbestsin kör 
adam, serbestsin kız, hastalıklı şehirlerden gelen Keşiş sen de serbestsin, 
isyankarlık hastalığı krallığımızda yayılıyor, sizinle tekrar 
karşılaşacağımızdan hiç kuşkum yok, siz dizlerinize kadar batmışsınız 
entrikaların içine, Kastilya kentlerinde yaşayan asilerin tarafmdasınız, oysa 
ben Kralının yanındayım, Guzman sabretmeyi bilir, zamanı gelince 
hesaplaşacağız sizinle, peki ya oğlum ne olacak, dedi Ludovico yalvaran 
gözlerle, o hiçbir şey yapmadı, tamamen masumdur, hiçbir şeyle 
suçlayamazsınız onu, serbest bıra4nayacak mısınız?, bırakacağım, dedi 
Guzman gülerek ama şimdi değil, sizinle birlikte değil, ben kendi tarzımda 
serbest bırakacağım onu, Senyor bana bu hakki bahşetme yüceliğini 
gösterdi, Celestina yeni dünya hacısını alnından öptü, avuçlarını avuçlarına 
aldı, kulağına fısıldadı, bekleyeceğiz, bir gün kazanacağız, yeni binyılı 
bekleyeceğiz,' o zaman buluşacağız, buradan uzaklarda, Ludovico'nun bana 
bahsettiği bir şehirde, bilgeliğin pınarı Paris'te, Temmuz'un 14'ünde, bu 
binyıl sona ererken, 1999 Temmuz?'unun 14'ünde, seni arayacağım, seni 
bulacağım, tüm sular bir yerde birleşir, sulann üstünde bulacağız 
birbirimizi, su yoluyla varacağız, Seine'den Cantabria Dağlan'na yürür 
sular, Tiber'den Lüt Gölü'ne, Nil'den yeni dünyanın körfezlerine, seni 
arayacağım, seni bulacağım, bir köprünün üstünde, belleğimi ve hayatımı 
başka bir kadına geçireceğim, onun dudaklarından öperek yapacağım bunu, 
dudaklarım belleğimdir, beni hatırlamaya çalış, seni arayacağım, Guzman 
teberdarlara Celestina, Ludovico ve Simön'u saraydan çıkartmalarını, ovaya 
götürmelerini ve bir haftalık erzakla serbest bırakmalarını buyurdu, 
Senyor'un onları neden bağışladığım anlayamıyordu, Guzman olsa onları 


gergiye bağlardı, tıpkı elebaşı Jeronimo'ya yaptıkları gibi, hücrede ikisi 
yalnız kaldıklannda, Guzman alay ve neşeyle baktı delikanlıya, Saygıdeğer 
baylar; bilmenizi isteriz ki dün, salı günü, yani bize göre ayın on birinde, 
Guzman iki yüz tüfekçi ve sekiz yüz tövaıöyle savaşa hazır bir şekilde 
şehrimize geldi. Şunu açıkça söylemek gerekir ki, 


Don Rodrigo, Gran/fa 'da Mağriplilerin üzerine Don Guzman 'ın Medina 
Hırisüyanlan üzerine yürüdüğünden daha çabuk yürüme-mtffir. Şehrin 
karsına dayanıp ordulann başkomutanlığına getirildiğini ve toplan almak 
için geldiğini söyledi. Onun başkomutanlığa getirildiği konusunda herhangi 
bir malumatımız olmadığı için toplan vennA reNfettik. Konuşarak bir 
uzlaşma sağlayamayınca sorn-nu silahlarla çözmeye karar verdik. Guzman 
ve adamlan onlardan daha güçlü olduğumuzun çok geçmeden farkına 
vardılar, bizimle doğrudan çakmak yerine evlerimizi ve depolanmızı ateşe 
vermeye başlılar çünkü çalışıp çabalayarak kazandığımız şeyleri hırsımız 
yüzünden kaybetmemiz gerektiğini düşünüyorlardı. Elbette öyle oldu, 
baylar, düşmanımız tüm sılahlaNa tek bir noktaya vurarak bizde derin 
yaralar açtı, buna ek olarak, yangın mülklerimizi mahvetti. Her şeyin 
ötesinde askerler gözlerimizin önünde kadınlanmızı, kızlanmızı ve 
oğullanmızı lekelediler. Ama Tann'ya kürler olsun ki, Medina şehrinin 
çabalan sayesınde Guzman mağlup oldu ve çekti gitti, yirmi dört yıl önce 
senin mekânına getirildiğimde daha bir çocuktum, Felipe, Aartık senin 
hakkında bilinebilecek her şeyi bildiğime inanıyorum, ben de senin haMda 
aynı şeyleri biliyorum, Isabel, her şeyi mi, zavaliı sevgilim?, her şeyi, 
Isabel, tüm sırlanru, en kötüleri de dahil, benim tüm suçlarımdan daha 
korkunç olan sımnı çünkü artık biliyorsun, benim suçlarım tekrarlanabilir 
ama seninkiler tekrarlanamaz; eşsiz suçunu yeniden işlemen için ölülerin 
mezanndan Ailkması gerekir, Celestina'yı babamla paylaştım, Ludovico'yla 
paylaştım, belki bizzat Baalze-bul'la bile paylaşım, Ines'i Don Juan'la 
paylaştım; öte yandan, seni ilk sevgilinle paylaşamam, Isabel, o yüzden hiç 
dokunmadım sana, o yüzden sana olan sevgim daima kusursuz bir hayal 
olarak kalacak, dokunulmaz, bozulmaz, kimse tarafından kirletilmemiş bir 
hayal çünkü yalnızca zihnim onu taşıyor ve besliyor ancak ben öldüğüm 
zaman o sevgi ölecek; seni yalnızca hayatımla ve ölümümle paylaşacağım; 
bunu bildiğime göre, sanıyor musun ki Mihail-ben-Sama'yla olan ilişkin 
beni üzebilir -ne büyük bir zevkle mahkAn etmiştim onu yakılmaya, asla 
sözünü etmedim gerçek suçunun, ikincil suçu tek başına yeterliydi- ya da 


sanıyor musun ki Don Juan denilen Arnseyle sevişmen beni yıkabilir, şimdi 
o da delicesine korktuğu cehennemde sonsuza dek kalmaya mahküm oldu 
ve uzun zamandır geciken ölümünü bir aynalı hapishanede tek bir kadınla 
tadacak; hep biliyor muydun gerçeği, Felipe?; hep biliyordum, Isabel; ve 
öyle olmasına rağmen beni sevdin, Felipe, ilk aşkıma rağmen sevdin mi 
beni?; seni hep seveceğim, Isabel; tüm canlılar içinde yalnızca ben 
bileceğim ve seveceğim senin başka biri olma ihtimalini; tatlı Isabel, benim 
aşkım o değerli çocuğa feda edilmiş bir tapınaM, bez bebekleriyle 
oynayarak eğlenen, uyuşuk dadılarını dürtüp uyandıran, bahçelere şeftali 
çekirdekleri saklayan çocuk; sen, benim çocuğumsun, Isabel, sen, benim 
ebedi sevgilim, sen, senin başka biri olma ihtimalin; benim başka biri olma 
ihtimalim; birlikte başka birileri olma ihtimalimiz; imkânlanmızm solmuş 
çiçekleri, gerçekliklerimizin kırılıp parça parça olmuş kabuğu; Felipe, 
benim zavallı sevgili Felipe'm, sana zarar verdim, hem de çok, daha fazla da 
zarar verebilirim, senin ülkene nefret tohumlan ekebilirim, Ispanya'dan 
tamamen arınıncaya kadar ondan nefret ederek yaşayabilirim, buradan çok 
uzaklara gitsem bile tanıyacaksın benim kötülüklerimi; ve her şeye rağmen, 
nasıl olduysak öyle, neysek o, ortak sefaletimizi ve zaaflanmızı bilerek, 
söyle bana, Felipe, nihayet öğrendik mi birbirimizi sevmeyi?; ben seni 
daima sevdim Isabel, sen cevap ver, nihayet öğrendin mi beni sevmeyi?; 
evet, Felipe, binlerce kez evet, çocuğum, benim tatlı bataklık köstebeğim, 
benim küçük azizim, benim değersiz zincirli köpeğim, yaralı kuşum, zavallı 
yarah erkeğim, alçakgönüllülük ve kibrin ortak yuvası, merhametli Kralun, 
olanaksız aşkım, inşa ettirdiğin kutsal mahpushanenin taşları arasında tecrit 
edilmiş, miras aldığı gücün masum kurbanı, nasıl sevmem seni nefreAmin 
büyüklüğüyle, gönülden nefret eden, zaman zaman farkında bile olmadan, 
nefret ettiğini sandığı kişiye gönülden bağlanır; evet, seni bu yüzden 
seviyorum, senin beni sevdiğin sebepten; senin başka biri olma ihtimalini 
seviyorum; sana minnettarun, Isabel, bu gece ilk defa yatak odama geldiğin 
için minnettarım sana, benim istememe gerek kalmadan, kendi iradenle, 
sana müteşeMAm, bir baksana, ne kadar sefil, çıplak, cenaze evi gibi bir oda, 
ilk defa bana geldiğin için müteşekkirim sana - artık biliyoruz, son bir kez, 
öyle değil mi?, daha fazla söze gerek yok, Felipe, elimi tut, beni yatağına al, 
bu ilk ve son geceyi birlikte geçireceğiz, giyinik, birbirimize dokunmadan, 
ölü bir ağabey ve kız kardeşi gibi, atalarını bir araya topladığın mezar 
odasındaki heykeller gibi, uyu, uyu, uyu... 


Söylediklerimiz tizi şaşı MW, baylar; henüz söyNnediklerimiz şaprtsın asıl. 
Savaşmaktan yorgun düştü bedenlerimiz, evlerimiz yandı, mallanmız 
çalındı, kadınlanmızın ve çocuklanmızın sığınacak bir damı kalmadı, Tann 
nın tapınaklan harap oldu; ve özellikle, yüreklerimiz korkuyla öyle dolup 
taştı ki delirmemiz işten bile değil. Guzman ve adamlannın sadece toplan 
istediğine inanmyoruz; çünkü eğer öyle olsaydı, sekiz yüz mızraklı süvarinin 
ve beş yüz piyadenin bunun peşini bırakmasına imkân yoktu, toplan 
tamamen unutup meydanlarda bizimle savaştılar ve ewvimizi saydular. 
Zavallı Medina'da yangın yüzünden oluşan hasan soracak olursanız, artık 
işi yaramaz hale geleri altın, gümüş, işlemeli kumaş, ipek, mü-cwher, inci, 
halı ve diğer mailann hesabını yapamayacak kadar dimağimız kurudu, 
kiıme kalemini ornatıp da hasann hesabını yapacak durumda değil, zaten 
kimsenin yüreği dayanmaz bunu düşünmeye, saşMa zihinler dayanmaz, 
yaşlara boğulmadan onlan görecek bir göz olamaz; talihsiz Medina'mızı 
yakan bu zorbalar; Yu-nanlann güçlü Truva'yı yaktıklan zaman 
verdikleri.daha az zarar vermediler bizlere. Taleplerimıizin böyle bir haklı 
yanı var; baylar; öyle ki asla ca-ymamalyız üzerimize düşen görw 
yapmaktan. Ve eğer gerekli olursa, daha fazla adam gönderebilir ve onlara 
daha fazla para ve ağır silah desteği sunabiliriz çünkü tüm Medinalılar çok 
güceneceklerdir bu fazMa haklı savaş bir sonuca ulaşamazsa. İ& öme bir 
uzlMM noktası Almaya çalıştık: Guzmân çaaşma çıksın diye bizi kışkırtı. 
Eğer ona dur diyeme/ek, Medina'da yaptığı şA Cuenca'da, Burgos'ta, 
Avila'da ve Toledo'da tekrarlayacaktır Bu mektubu tize getiren kişiye her 
şekilde güvenebilirsiniz, söyleyeceği şeyler sizin yararmızadır; Galiçya'nın 
nemli kayalıklan sarmaşıklarla, sararmış yapraklarla örtülüydü, toprak buz 
gibi soğuktu; gulet La Corufla Limanı'ndan denize açıldığında, Senyora 
İspanyol sahillerine son bir kez baktı; Senyor iptale karşı çıkma iradesini 
gösterememiş, Isabel'e asla dokunmamış olduğu gerçeğine boyun eğmişti, 
Vatikan'dakılerin bu gerçeği biliyor olmasının onun için bir önem yoktu 
artık; kıt akıllı bir kardinal onu aziz ilan etmekten bahsetmişti, iffetin elzem 
bir şey olduğunu sanıyordu mukaddeslik için; Senyor Birader Juliân'ı 
görevlendirdi Roma'ya gidip papAk mahkemesi önünde işlemleri 
başlatması için; kimse Senyora'ya eşlik etmek istemedi İngiltere'ye olan 
sürgününde, oysa onun için anayurduna dönmekti bu sürgün; hiz- 


metçi Azucena ağlayıp zırladı, ona eşlik etmeyişinin nedenini anlattı ve 
bahaneler buldu, İngiltere*ye mi dönüyorsunuz, Hanım'ım, orada hangi dili 
konuşuyorlar, peki benim gibi bir mankafa nasıl yaşayacak orada kimsenin 
dilinden anlamadan ve derdini anlatamadan?, ben, Azucena, İngilizce mi 
öğreneceğim?, Tanrı? nın buyruğu bile olsa imkânı yok ve unutmayın, 
Hanım'ım, bilirim sizinki gibi küçük adamlar darağaçlannın, teşhir 
direklerinin, gergilerin, zulüm görenlerin gözyaşlanndan doğarlar, ah, 
zavallı Jerönimo, geyik keser gibi kestiler adamı, ah, zavallı Nufıo, ölene 
kadar kanayıp sonra da çürümeye bırakıldı, keçinin diliyle şerit şerit 
soyuldu derisi, onların ayaklan dibinde sizinki gibi iki küçük adam daha 
olmalı, Senyora, iki adamkökü, Hanım'ım, ay ışığında yanlarına gitmemi 
bekliyorlar, saçımdan bir tutarn kesmemi, bir ucunu kara bir köpeğin 
kuyruğuna bağlamamı, diğer ucunu adamköküne bağlamarmnı, çekilmemi, 
kulaklarımı kapatmamı bekliyorlar, işte o zaman yürek paralayan çığlıklar 
arasında küçük adamlarımız çamur ve gözyaşından nemli beşiklerinden 
çıkacaklar; gözlerinin yerine kirazlar koyacağım, görecekler; ağızlan yerine 
turp dilimi koyacağım, konuşacaklar; minik başlarına buğday koyacağım, 
saçlan çıkacak; bacaklarının arasına da koca birer havuç koyacağım, 
Hanım'ım, ondan sonra gel keyfim gel, yaşlandığım zaman beni oyalayacak 
kocaman zamazingolanm olacak çünkü ben yaygaracı yaşlı bir orospudan 
başka bir şey değilim, Tanrı zeval vermesin, gerçi Lolilla olmadan ben 
kiminle çekişeceğim, kiminle kâğıt oynayacağım, HaAm'ım çünkü o kız 
kurusu X9la ortadan kaybolup gitti, nerede olduğunu hiç bilmiyorum, Katliam 
Sırasında onu İngiliz orospusu, benzetmemi mazur görün, sandılar diye ölesiye 
korkuyorum, Harum'ım, Majesteleri, bizim mamayı bir baltayla ikiye böldüler 
belki de, eğer Şeytan £lİP Capımızı alacaksa, burada da orada da alacak nasıl 
olsa ama bilinen bir Şeytan olsa daha iyi tanımadığını bir Şeytan olmasın-4ansa, 
temizlikçi kız agladı ve ona veda etti, bücür de, hayır, dedi, © da gitmeyecektir. o 
giderse bakacaktı hakiki hükümdara, re 


simler, sütunlar ve alçıdan kabartmalarla dolu galeride gotik tahtında oturan 
mumyaya göz kulak olacaktı, kim dinleyecekti onun söyledi lerini, kim 
alkışlayacaktı kollarının tuhaf kıpırda-"'Slanyı,, Sert ve titrek hareketlerini, pek 
yersiz ve o buruşuk, osmor dil yüzünden anlaşılmaz olsalar da gülecekti 
şakala- 


nna, kim düzeltecekti üstünü başını, kim giydirecekti onu, kim yeni giysiler 
alacaktı ona zamana, duruma ve modaya göre çünkü o kral, hakiki kral, 
gerçekten yüzyıllar boyu oturacaktı o tahtta ve bücür de tek çömezi olacaktı 
onun, tek soytansı. sırdaşı, danışmanı, celladı, yalnızca Juliân kabul etti 
Isabel” e eşlik etmeyi ama yalnızca bir İngiliz limanına kadar, oradan da 
Senyor'un verdiği görevi yerine getirmek için Roma'ya devam edecekti, 
daha sonra, Birader, daha sonra ne yapacaksın?, Birader Julian küpeşteye 
yaslandı, Galiçya'nın ufukta kaybolan engin sahillerini seyretmeye başladı, 
sonra Senyora'ya cevap vermek için başını çevirdi, krallıkta yeniden banş 
hüküm sürmeye başladığında, şehir topluluk-l4ann isyanı bastınldığında, 
asilerin mallarına el konulduğunda, Yahudiler sürülüp Mağripliler 
yenildiğinde, herkes deniz yolcu-luklan ve keşiflerle meşgul olmaya 
başlayacak; yeni dünya var olmalı çünkü mağlup olanlar var olmasını 
istiyorlar oraya kaçabilmek için, galipler de istiyorlar yaz ortasından beri 
artan kini ve huzursuzluğu bakir topraklara yönlendirmek için, her şey 
İspan-ya'nın birliği için yapıldı, onun eşsiz gücü ve misyonerlik görevinin 
bir kanıtı; bin tane hırslı yürek çarpıyor bu nedenlerin altında, burada 
kimden çıktığı belli olmayanlar orada bilmemkimin bilmemnesi olabilirler; 
göreceksiniz ülkelerinden ayrıldıkları zaman tüm İspanyollar prenslere ve 
bilginlere dönüşecekler, domuz yeMıricisi, demirci, işçi İspanya'da 
İspanyol olmakla asla ulaşamayacağı soy ayncalığma sahip olacak yeni 
dünyada; yeni dünyanın hazineleri İspanya'daki kardeş katlinin hem 
galiplerini hem mağluplannı başına toplayacak ve burada İspanya'ya boyun 
eğiren fatihler, putperestlere boyun eğdirmek için gereken gücü de 
bulacaklardır; ben de onlarla birlikte gideceğim, orada yapmam gereken 
işler var; tekrar baktılar Galiçya sonbahannın san yeşil sahillerine, Senyora 
iki katliamda cesetlerin yakıldığı büyük ateşlerin dumanlarını ve yalazlarını 
hatırladı, biri bugünün sarayında, diğeri dünün şatosunda, İspanya'ya 
vardığında ve İspan-ya'dan aynldığında; sonra karaya sırtını döndü ve 
çektirinin ilerleyişiyle yarılan sert dalgalarm hâkim olduğu kurşun 
rengindeki denize dikti gözlerini; İngiltere, anayurdu, çok geç ayrılmıştı, 
öyle dedi Birader Juliân' a ve çok geç dönüyordu geri, hayır, çok geç 
değildi, çok geç olamazdı, mutlaka daha vardı, bakire bir 


kraliçe, aşağılanmiş, intikam ve öfkeyle dolmuş, böyle dönüyordu, böyle 
çıkacaktı huzura, amcalannın evinde, Boleyn'ler onu bekliyordu, 
Wiltshire'ın unutulmuş tarlalannda intikam planını kurabilirdi, kimse onun 


kadar iyi tanıyamazdı İspanya ülkesini ve insanlaAm, kimse onun kadar iyi 
bilemezdi kendi ırkına öğretmeyi, korkunç İspanya'nın gizlerini ve 
zaaflannı açığa çıkartmayı, Isabel, bakire Kraliçe, anayurduna dönüyordu, 
La Coruila ile Portsmouth'mm arasındaki denizleri An duygusunun heybetli 
donanmalanyla dolduruyordu, İngiliz filolan, İngiliz flamalan, İngiliz 
topları, sonra Batı'ya doğru, yeni dünyaya, Albion'un oğullan, böylece yeni 
dünya sadece İspanya'ya ait olmayacaktı, o, Isa-bel yerine yine Elizabeth 
olarak, vaftiz adıyla, görev bilecekti kendine İngiltere'yi kışkırtmayı, baskı 
altında tutmayı, kandınna-yı, taciz etmeyi, aydınlatmayı, öyle ki İngilizler 
de yeni topraklara ayak basacaklar ve sonsuza dek karşı duracaklardı 
İspanya'nın oğullarına, onlara meydan okuyacaklardı, en az onlar kadar 
zalim, hatta daha fazla, en az onlar kadar tamahkâr, hatta daha fazla, en az 
onlar kadar kanunsuz, hatta daha fazla ama ilahi saikler olmadan, 
asilzadelik düşleri olmadan, etin baştan çıkarticılığı olmadan, yeni dünyayı, 
İspanyolların yaptığı gibi bir ödül olarak değil, bir meydan okuma olarak 
görerek, yerlileri katlederek ama işe bedenleri kanştırmadan, sonradan 
kanşan soyun azabını çekmeden; hiçbir zaman bulamayacaklan hazineler 
peşinde koşacak ama bu düşman topraklann meyvelerini alınteriyle ve 
nasırlaşmış elleriyle toplamak zorunda kalacaklar; İspanyollar için 
oyalanma, İngilizler için endüstri, İspanyollar için duyguların zayıflaması, 
İngilizler için çalışma disiplini, birincisi için refah hayali, ikincisi için 
tutumlu gerçekçilik, ah, evet, her şey tersine dönecek çünkü -kendi 
memleketinde tövbe, kıtlık ve hüznü, yukarı giden tüm kapıların yüzüne 
kapa/nasını terk gedip gelen- İspanyollar refaha erecekler, büyük servetler 
edinecekler, yeni dünyada şahsi ih-tişamlannı yaratma imkanını bulacaklar, 
altının konforlu bataklığına gömülecekler, gerçekliği kendilerine göre 
algılayacaklar, İn-gilizler ise kendi dünyalarında aynı sorunlardan, baskı, 
savaş ve açlıktan kaçmak için ayrılacaklar ama yeni dünyada rahat 
edemeyecekler; ne servet ne rahatlık, kendi elleriyle kazandıklan dışında 
onlara hiçbir şey vermeyecek olan yeni ve bakir bir ülkenin meydan 
okuması sadece, her şeyi sıfirdan kuracaklar; İspanya: Altın şehirler 
fethedecek; İngiltere: Balta girmemiş ormanlar, işlenmemiş topraklar, 1sSız 
nehirler bulacak önünde, İspanyollar maden çıkartırken sen çift süreceksin, 
İspanyollar taştan saraylar dikerken sen ahşap kulübeler yapacaksın, 
İspanyolların gümüşle kapladığı duvarları sen beyaza boyayacaksın, var 
olma kararlılığını edineceksin, oysa İspanya tatmin olacak görünen, istenen 
sonuçlarla; İspanya'nın hayalier gördüğü yerlerde sen iş yapacaksın, 


İspanya şan için fedakârlık yaparken sen kâr etmek için fedakârlık 
yapacaksın, İspanya kaderin beklentisiyle yaşarken sen zamanın gereklerine 
göre yaşayacaksın, İspanya hayalden gerçeğe, gerçekten yeni bir hayale 
geçerken sen hep hatalarını düzeltmeye bakacaksın, İspanya onurunu 
korumakla, gösterişli yiğitliklerle, başka-lan tardından yönetilmenin 
sefasını sürerek kendini tüketirken, İngiltere zorlu verimlilik hesaplannda 
başanlar kazanacak, evet, İngiltere onu olumsuzlayan her şeyin üstüne gitti, 
hayalperestliğin hazzı ve lüks içinde yaşamak ona göre olmayacak, bu 
hayalleri memnuniyetle feda etti ki bunlar yüzünden İspanya patlayacak 
kadar şişecek, önce açgözlü haşinliğine yeni dünyanın sunduğu aşırılıklarla 
zehirlenecek, sonra tokluğun yarattığı bir duyguyla hayalleri yıkılacak, 
İspanya: La Coruna”daki doklarda, bir dilenciye bir altın duka vermeye 
kantom; bu benim ayrılık hediyemdi; ne dese beğenirsin: “Daha yoksul 
birine verin, Senyora"; aynı altın dukayı Londra'da bir dilenciye vereceğim, 
sonra da öğreteceğim onu nasıl çoğaltacağını, yatırıp artıracağını, tekrar 
yatıracağını, nasıl faizle borç vereceğini, kendini nasıl sağlama alacağını, 
ortaklar bulacağını, reAnciler, deniz taşımacıları, İspanya'dan sürülen 
Yahudi aydınları, korsan filolan, İspanyol kibirliliğine karşı kışkırtmalar, 
tüm önlemler, hepsi, Julian: Yeni dünyanın altınları su gibi akacak 
İspanyolların elinden İngiltere'nin kasalarına; buna yemin ediyorum; peki 
ya siz, Isabel, siz kendiniz için ne istiyorsunuz, Senyora?, bu sonbahar 
sabahında anayurdum İngiltere”ye giderken mi, Juliân?, Elizabeth o küçük 
kızın hayalinden başka bir şey istemiyor, tirbuşon gibi kâkülieri ve pamuk 
dokuma kolalanmış iç eteklikleri olan bir prenses, soracak o çocuğa, 
oyuncak bebeklerin güvenli bir şekilde vardı mı, yolculuk boyunca hiçbiri 
kırılmadı mı, nereye gömdün şeftali çekirdeklerini?, ah, şahin, nasıl 
süzülüyor, nasıl açıyor kapkara kanatlannı!, hiç duydun mu zem/ininde 
beyaz kumlar olan, duvarları Arap çinileri ve ince ha-Warla kaplı olan bir 
yatak odası, gelir misin benimle beyaz giyinmiş şövalyelerin seni elde 
etmek için siyah giyinmiş şövalyelerle savaştığı Aşk Sarayı'na, bir kaba tek 
tek düşerek saati belirleyen küçük bronz güllelerin sesini duyuyor musun, 
gel haydi oynayalım birlikte, laleli bir, yerin dibine gir, laleli iki, ormandaki 
tilki, laleli üç, atlaması güç, Dün, salı günü, hiç öğrenmek istemediğimiz bir 
ş/ öğrNdik ve biç duymak istemediğimiz bir şA duyduk: Guzman'ın sadık 
Medina şehrini yakıp yıkmış olduğunu öğrenmemiz durumun vahametini 
çok güzel açıklyor. Tann Efendimiz tanığımız olsun ki, o kentte evleri 
yakmakla yetinmiş olsa da, bizim ba-ğırsaklanmızı ateşte kızartacaktır. Yine 


de gönlünüz rahat olsun, baylar, Medina kenti Segovia uğruna 
kaybedildiyse, ya Segovia da sonsuza dek yeryüzünden silinecek ya da 
Medina'ya verileri zarann hesabını soracaktır. Guzman'a karşı nasıl yiğitçe 
çarpıştığınızı öğrendik, tüccarlar gibi değil kumandanlargibi, hazırlıksız 
yakalanan savunmasız insanlar gibi değil, dikkatli ve teçhizatlı ordular 
gibi, aciz köylülergibi değil cesur aslanlargibi. Ve siz de aklı başında 
insanlar olduğunuza göre, eminiz Tann'ya şükrediyorsunuz o yangın için, ne 
de olsa böyle bir şeref sahibi olmanızı o yangın sağladı. EA ettiğiniz 
şöhretle yangında kaybettiğiniz mülklerinizin değeri karşı-laştınlamaz bile. 
Savaşın yakıcılığı Genel Cunta'yı Avila'dan Val-ladolid'e taşımak zorunda 
bırakyor bizi, oradan mücadele etmeye devam edeceğiz kötü yönetimle ve 
Kralımız Senyar'un aldığı yanlış tavsiyelerle hasta olan krallığımıza sürekli 
çareler aramaya, Medi-na*da mağlup, Segovia”da mağlup, Tordesillas ve 
Torrelobaton'da galip, mağlubiyetlerim de galibiyetlerim de zafer sayılır 
aslında çünkü kentlileri gözlerinde yaşlarla, incinmiş gururlarıyla, buz gibi 
askeri hesapların yargılarıyla savaşmak zorunda bıraktım, peki ama böyle 
zaferler ve felaketler neyime yarar seni hâlâ mağlup edemediysem?, dedi 
Guzman, Cantabria Dağlan”ndaki ilk avın düzenlendiği yere geri getirdiği 
yeni dünya hacısına; sahil manzarasına şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
devam etti; görüyorsun sadakatimi, buradan gelmiştin ve tam bu noktaya 
kadar geri getirdim seni, bulutsuz bir günde bu yükseklikten Felaketler 
Burnu rahatça görülebilir; onu serbest bırak, dedi Senyor, kardeşlerinden 
biri sonsuz bir uykuya daldı, Verdin'de bir yatakta uzanmış yatıyor şimdi, 
diğeri de aynalı bir odada hazlanndan ve mirasından arınıyor, kehaneti 
bertaraf eMttik, artık üç tane ya da iki tane değiller, yalnız bir tane kaldı, onu 
da bırak gitsin, bize hiçbir şekilde 


zarar veremez, artık tüm dikkatimizi ayaklanan şehirlere yöneltmeliyiz, asıl 
tehdit onlar, yeni dünyayı düşleyen zavallı bir sefille meşgul olamayız artık, 
sizin üç tane olduğunuzu söyledi, kör flütçü ve dudaklan dövmeli kız, öyle 
olduğunuza inanmamızı sağladılar ama Guzman'ı kandırmak o kadar kolay 
değil, ben hakikati biliyorum, sadece bir kişi var, hiç görmedim üçünüzü bir 
arada, gözün gö/ediği şeyi anlamaz, her seferinde aynı kişiyi gördüm 
aslında, farklı yerlerde, farklı giysilerle, üç farklı kişilikle, hepsi de sendin, 
üçü de sendin yalnızca, Senyor'dan bir dileğim oldu, izin verin onu kendi 
bildiğim şekilde bırakayım, Efendimiz, dedim, av sırasında geyiğe 
verdiğimiz şanstan ve adaletten ne daha fazlası ne de daha azı, o da buna 


razı oldu, işte bu yüzden şimdi, sen, son genç adam, sanşın, kaçak, sen, 
soğuktan titreyen, yırtık pırtık giysiler içinde, sen, derin denizlerin 
tehlikelerini, incili sahili, nehrin kıyısındaki köyü, bakir ormanı, kutsal 
kuyuları, dumanı tüten piramitleri, karlı volkanı, beyaz cehennemin derin- 
Merini, göl şeh/rini, yeni dünyanın altın saraylarını bilen, sen, işte bu 
yüzden deli gibi koşuyordun, yürüyordun, düşüyordun, tekrar ayağa 
kalkıyordun, dünden beri, Guzmân sana bir gün müsaade etti, sonra peşine 
takıldı seni avlamak için, bütün gün kar yağdı, önce buydu seni korkutan, 
dağlardan geçip denize doğru giderken ayak izlerin takipçilere yol 
gösterecekti, seni bu konuda uyarmıştı, bir avantajın varama 
görüyorsun kar yağıyor, kar 


siler eski izleri, taze izleri bulmaksa tersine kolaylaşır, rüzgârla beraber 
dökülmeye devam ediyor kar dallardan, yeni bir kovala-macaya başlamak 
için uygun bir zaman, köpeklerin işi kolay değil ama güneş batarken 
dağların bıçak gibi tırtıklı sırtlanndan sert bir rüzgâr esmeye başlıyor ve 
arkana baktığın zaman üzerinde senin ayak izlerin olan kardan bir pelerinle 
örtülü olduğunu görüyorsun saların; bir günlük avantaj kazandın ya da 
kaybettin; dağın en yüksek noktasında gözcülerin diktiği bir mızrağa 
bağlaAnış işareti görebiliyorsun, herkes görebilsin diye oraya yerleştirilmiş, 
sen dahil; geyiğin üzerine yapılacak akının başladığını gösteriyor; boruların 
ve davulların sesini bastıran, dağdan kaçarken geçtiğin karlı açıklığın 
üstüne aldatıcı bir sessizlik veriyormuş gibi görünen fırtınanın ortasında bir 
an duruyorsun; sonra aniden rüzgâr kesiliyor, Guzman bir grup köpeği 
salıyor, sonra başka bir grubu, sonra bir üçüncüyü; arkanda yükselen her bir 
havlama dalgasını sayıyorsun, Guzman söylemişti, özgürlük, özgürlük, 
özgürlükten söz etmek için geldin buraya, denizin öbür tarafındaki yeni 
dünya için özgürlük, buradaki yeni dünya için özgürlük, burada ya da orada 
senin şu özgürlüğünün ne kadar dayanabildiğini göreceksin, sana şu 
özgürlüğünü her verdiklerinde İspanya'nın çığlığını duyacaksın: Yaşasın 
zincirler!, sürekli yaklaşan boru seslerini duyuyorsun, Guzman arbaletçilere 
kesin talimatlar verdi, bu köpekler kan kokusu almazlarsa iz takip 
edemezler, onların heyecanını artırmak için şu domuzu öldürün, sen bir 
geyiksin, hacı, Guzman sana söylemişti, bir hayvanı öldürmenin kolay yolu 
uzaktan, yan taraftan, gövdesinin en uzun tarafından vurmaktır ama daha 
cüretkar ve ölümcül saldırı hayvana tam karşıdan yapılır, mızrağını sonuna 
kadar saplayıp çevirirsin, sonra da bırakırsın köpekler onu dize getirsin, 


koş, delikanlı, koş, hacı, koş, kurucu, ilk adam, koş, Tüylü Yılan, buğday 
tarlalarını talan etmek için gelen vahşi domuzların hilelerini bilmezsin sen, 
önceden iki üç tane küçük domuz gönderirler, gelen domuzlar bir iki kez 
dişleriyle toprağı kazar ve ses çıkartırlar, sonra da tarlayı izleyebilecekleri 
yüksekçe bir yere giderler; bunu tam üç kez yaparlar, çevrede hiç avcı 
olmadığından emin olana dek, dördüncüde hiçbir önlem almadan aşağıya 
inerler ve avcılann eline düşerler; sen, içgüdülerden mahrum, taktiklerden 
mahrum, denize doğru koşuyorsun, hemen arkanda bir yığın köpek, 
Guzman ata binmiş geliyor, kolunun üstünde en gözde şahini, koyu 
kahverengi bir pelerin giymiş, kapüşonlu ve çizmeleri ayağında; sana 
söylemiştim, şahin, güzel şahin, vahşi şahin, senin saatin gelecek demiştim, 
işte artık vakit geldi, bu büyük ava hazırladım seni, Guzman'ı hatırla, cesur 
şahin, sen benim silahım, ibadetim, çocuğum ve tek konfo-rumsun, 
arzulanmın aynası, nefretimin yüzü, sis bulutlan arasında görüyorsun 
önünde uzanan denizi, Felaketler Burnu, Celesti-na'nın, Pedro'nun, 
Simon'un ve Ludovico'nun geçmiş hayallerinin sahili, Felipe'nin 
aldatıcılığının sahili, seni ve iki kardeşini bize getiren sahil, tarihi, yazgıları, 
binyılın gelişini hızlandırmak için bitmez tükenmez Vesper ülkesine, 
İspanya, Vetyeres, Hesperia, Venüs'ün ülkesi, ıstıraplı ve sonu olmayan 
suretini arayan ikizin, İspanya, koşuyorsun, yeniden dönüyrsun lütufkâr 
denize, her şeye rağmen denizin seni kurtaracağını söylüyor yüreğin, ne 
kadar yakın o korkunç borular, havlamalar, nal sesleri, soluk soluğa 
koşuyorsun bir geyik gibi, dağlar ve deniz arasındaki çöl parçası daralıyor, 
gittikçe yaklaşan mastifler sağ taraftan kaçış imkanı vermiyorlar, solda ise 
tazılar, tazılar mastifleri kontrol altında tutmalı ki seni gereğinden çabuk 
yakalamasınlar, iki sıra giden tehdit edici köpekler arasında sıkışıp 
kalıyorsun, Guzman işini bilir, kumsala doğru giden yol daralıyor, kum 
tepelerinin buz gibi üst tabakalarını kırıp parçalayarak aşağı 
yuvarlanıyorsun, yüzüstü yapışıyorsun sahile, kollann bir haç gibi açılmış, 
kalkıyorsun; havlamalar, borular, kum tepelerinin üstünde Guzman, 
gülüyor; önünde puslu deniz, ardında Guzman ve avcılar, Guzman şahini 
salıyor, git, şahin, güzel şahin, sana söz verAm, seni aldatmadım, sana 
yemin eAim, sana taptaze et vereceğimi söyledim, işte senin aAn, bir dua 
gibi çabucak yüksel göklere ve bir lanet hızıyla dal avının üstüne; şahin 
yükseliyor, köpekler koşuyor, daha denize ulaşamadın, mastifin dişleri 
kolunu yakalıyor, dişleri derinden içeri giriyor, etini parçalıyor, bir tazı 
gelip kovalıyor mastifi, bir an için özgür kalıyorsun, düşüyorsun, 


kalkıyorsun, sahildeki pisliklerin içine batıyor ayaklann, çalkantılı dalgalar 
kıyıda çatlıyor ve köpükler içinde ölüyor ayaklannın dibinde; şahin 
süzülüyor, bir ok gibi hızlanıyor ve bir lanet gibi hızla dalışa geçiyor, gelip 
koluna yapışıyor, çelik gibi tırnaklarını etine geçiriyor, uzun bacakları 
üstünde dengesini bulup köpeklerin dişleriyle açılan yaralan gagalıyor, 
denize koşuyorsun; kuş seni bırakmıyor, mücadele ediyorsun, yerlerde 
yuvarlanıyorsun, kuşa vuruyorsun, şahin kolunu ısırıyor, yüzmeye 
çalışıyorsun, tek kolunla bunu yapman mümkün değil, vahşi şahini 
boğmaya çalışıyorsun, Guzman, atının üstünde gülüyor kum tepelerinden, 
şahinin pençelerini geçirdiği kolunu denize sokuyorsun, batıyorsun, bulanık 
gökte yıldızın Zühre'nin ışığını arıyorsun, gemicilerin rehberini ve denizin 
derinliklerinde, Aziz Elmo Ateşi'ni, ayrılmaz kardeşlerin ateşi, Değerli 
akrabam Marki; Bu mektubu yazmamın nedeni geçen salı, Aziz George 
Günü 'nde, Villalar kayü yakınlannda -krallıklanmız-daki tüm genel 
valilerin ve valilerin içinde yer aldığı- ordumuzun asilerin ve hainin 
ordusuyla girdiği çatışma konusunda size malumat vennektir, bu savaşta 
Efendimiz ve onun Mukaddes Annesi birliklerimizdeki tek bir askere bile 
zarar gelmeden zaferi bize ihsan etmişlerdir, düşmanın daha önce bizden 
zorla aldığı toplar geri alınmış, Genel Cunta'nın tüm elebaşlan tutuklanmış 
ya da öldürülmüştür; Başkomutan Don Guzman'ın m çamMdaki başarılan 
takdire şayandı, kıpkırmızı yüzüyle dönMla Herkken, nıhunun coşkusuyla 
kararmış alnından terler akarken, adamlarımıza emir-vermekten sesi 
kmlmışken görülmeye değerdi: Öldürün lanetlenmiş asileri.; bu kâfir ve sfflı 
zıpçıktılan yok edin; kileye merhamet etmeyin; m lanetlenmiş insanlan ye- 
ryüzünden silerseniz ryifa arasında sonsuza dek huzur içinde 
Aayabilirsiniz; bu düzen bozucuların önüne arkasına, neresine gelirse 
kılıcınızı saplayın. Daha akşam olmadan birkaç fersah ötede kaçyoriardı 
kentliler; yüz adamlan savaş meydanında öldü, dört yüzü yaralandı, bin 
tanesi esir edildi. Askerlerimizden biri bile hayatını kaybetmedi. Asilerin 
yalnızca en çevik olanlan canlarını kurtarabildiler, bir de uyanıklık edip 
göğüslerine ve sırtlanna yerleştirilmiş kızıl haçlaryerine bizim beyaz 
haçlarımızı takan ve böylece kimliklerini gizleyeni Villalar köyü, hmt-li 
ayaklanmasının mezarı oldu, üç kişilik bir mezradan daha sessiz şimdi. 
Zavallı kulunuz ve hizmetkânnız, ellerinizden öper, sayın akrabam Marki, 
en gayretli, sadık, alçakgönüllü, işinin ehli, vs. vs. vs., Guzman başarılarına 
karşılık ödül olarak tek bir iyilik istedi kralı Don Felipe'den, engin 
okyanusu geçerek yeni dünyayı aramak için düzenlenecek seferin başına 


geçmek ve böylece yeni dünyanın var olup olmadığını öğrenmek; Senyor 
onu yürekten destekledi, lütfunu ve cömertliğini esirgemedi ve teşvik etti 
onu krallıkta sorun çıkartan adamlan mümkün mertebe yanına alması için, 
aşırı enerjileriyle onun huzuAmu bozabilecek adamlan uzaklara 
göndermekti niyeti, böylece mezarlığının dualan ve sessizliği bir daha 
sapkınlar, asiler, deliler ve âşıklar tarafından altüst edilmeyecekti: “Sert 
davranmak senin doğanda var, Guzman, bu asileri nasıl yola getireceğini ve 
yalnızca kaybedecek hiçbir şeyi olmayanların atılacağı bu büyük tehlikenin 
getirdiklerine karşı onları nasıl kullanacağını bilirsin”, Guzman Cadiz' e 
giderek üç direkli ve üçgen yelkenli karavelalardan bir filo yaptırdı; bu 
kara-velalar büyük bir yenilikti o dönem için çünkü daha önce bu tür 
seferlerde hem kürekleri hem yelkenleri olan varinei'ler ya da yapıhş şekli 
ve dörtgen yelkenleri yüzünden manevra kabiliyeti ve hızı büyük ölçüde 
düşen barçalar kuUanılıyordu. Bu yeni gemilerin inşasını yönettiği sırada, 
Guzman gülümseyerek hatırladı Felaketler Burnu sahilinde yaşlı Pedro'nun 
verdiği emeldere dair yeni dünya hacısının anlattıklarını çünkü bu yeni 
gemiler en az varinel'ler kadar uzundu ama güverteleri barçalar kadar 
yüksekti, her iki geminin avantajlarını birleştiriyor, kusurlarını ise ortadan 
kaldınyordu çünkü Latin tarzı üçgen yelkenler rüzgara daha yakın gitmeyi 
sağlıyor, böylece hava akımlarından daha iyi yararlanıyordu, gemilerin daha 
hafif olan tasarımı da ciddi bir hız ve manevra kabiliyeti sağlıyordu. Senyor 
yapılacak seferin masrafları için iki milyon Mravedi'lik bir kaynak sağladı, 
bu parayı sürülmüş olan üç Yahudi ailesinin servetine el koyarak edinmişti, 
Santângel, Santa Fe ve Belez, garanti olarak da Andulucia sahilindeki kent 
ve köylerin yetkililerine talimat gönderdi Guzman'ın filotilia için istediği 
her türlü malzemeyi sağlasınlar diye, bunu kolaylaştırmak için de ruhsatiye 
vergilerini onların toplamalarına izin verdi. Ek bir garanti olarak Senyor bu 
karavelalarla yolculuk edecek olanlara güvenlik sözü verdi, hangi suçu 
işlemiş olurlarsa olsunlar kimse onlara ya da mülklerine bir şey 
yapamayacaktı. Böylece üç yüz tayfası oldu, kıt mallarıyla karavelaların 
güvertelerine çıkmalaAm izlerken yine gülümsedi Guzman, muhtemelen 
şuradaki mağlup olmuş bir kentli, buradaki adi bir suçlu, bir diğeri 
yoksulaşmış bir soylu, öbürü sahte bir dönme, bir toprak işçisi, intikam 
yemini etmiş bir demirci. Biraz daha bekleyebilse-lerdi: Jerönimo, Nuno, 
Martin, Catilinon ... Deyişlerle konuşma tutkunu o alçağı bir daha 
görmemişti. Acaba yanlışlıkla saraydaki katliamda onu da mı 
öldürmüşlerdi? Düşünceler içindeki Guzmân karavelalardan birine kol kola 


binen tuhafçifte dikkat etmedi. Yavaş yavaş yürüyen, acıdan iki büklüm 
olmuş, bir eliyle erkekliğini koruyan ve diğeriyle de ufak tefek, efemine, 
paçavralar içinde, kafası tıraşlı ve yüz hatları pisliğin içinde yitip gitmiş bir 
Mozarap'ın omzuna tutunan kukuletalı bir adam. Yelken açma vakti 
neredeyse gelmişti. Câdiz'in dar pencerelerinden, evlerin yeşil 
kepenklerinin altından, solgun ve şüpheci yüzler onları izliyordu. Guzmân 
ne düşündüklerini gayet iyi biliyordu: Bir felakete gidiyorlar, hepsi 
çıldırmış, bir daha asla görmeyeceğiz onları. Karavelalann sancaklarını 
yukarı çektirdi. Senyor'dan bir mesaj geldi o sıra: İki gün daha bekleyin. 
Sarayın ikona ressamı Birader Juliân da katılacak sefere. Guzmân ağzında 
öd tadı hissetti. 


L 
t 
Bir günah çıkartıcı papazın itirafları 


Şimdiye kadar öğrendiklerim bunlar, dedi Julian, Vakanüvis'e. Kımse 
bilmiyor benim bildiklerimi ya da bilmediklerimi. Hepsinin günahlarını ben 
çıka/Am; yalnız benim anlattığım şeylere güvenmelisin; dinleme ortaya 
çıkacak başka anlatıcıları. Celestina her şeyi bildiğini ve her şeyi 
söylediğini sanıyordu çünkü dudakları sayesinde belleği miras alıyor ve 
yine onlar sayesinde başkasına geçirdiğini düşünüyor. Ama Senyor'un 
Komünyon Ayini öncesindeki günlük itiraflahA duymadı, gençliğinin 
mağlup hayallerinin ayrıntılarını, şapeldeki tövbelerdin anlamım, ovaya 
çıkan merdivenin basamaklanndan tırmanışını, sapkınlıkları yazdırmayı 
göze alışını, Senyora'mnızla olan ilişkisini ya da kısa zaman önce Ines'e 
olan tutkusunu. Dahası, Deli Hanım'ın itiraflarını da duydum, rahibelerin 
ve temizlikçi kızların; benim evliliklerini takdis etmemden ve onları 
birleştirmemden önce Budala” nın ve cücenin, işçilerin. Guzman'ın itirafları 
duydum; eğer yeni dünyayı arama bahanesiyle kaçarak suçlarının hatırasını 
geride bırakacağını sanıyorsa büyük bir hayal kırıklığı bekliyor onu. 
Ludovico ve Celestina'nın Senyor'un yatak odasındaki ilişkilerini de 
duydum, dostum Vakanüvis: Kral'ın toprak sarısı haritasının asılı olduğu 
duvara çıkan geçidi bilen tek kişi benim; haritayı süsleyen Neptün'ün 
gözlerinde gözlerim ve kulaklarım için delikler açtım. Orada konuşan 
herkes, orada sesli düşünen herkes, orada hareket eden herkes, orada 


dinleyen ya da dinlenen herkes ister istemez sırlarını açtılar bana, tıpkı 
günah çıkartırlarken onlara kulak verdiğimde olduğu gibi çünkü çoğunlukla 
günah çıkartıcı daha çok acı çeker günahlarını itiraf edenden; itirafçı yükü 
üzerinden atar ve papazın omuzlarına bırakır. 


Bu yüzden, diğerlerinin anladıklarını dinleme ve itimat etme, diye devam 
etti Juliân, keza fani ve doğrusal bir tarih mantığı kurmak adına bu dönem 
hakkında yazılan basit ve aldatıcı vakayinamelere de hiçbir şekilde inanma; 
gerçek tarih döngüsel ve ebedidir. Sen de gördün: Genç Celestina yeni 
dünya hacısını sahilde bulduğunda tüm gerçekleri anlatmadı ona, asıl 
amacından uzaklaşsın istemiyordu çünkü Senyor'un karşısında denizin öte 
yakasındaki bilinmeyen ülkenin duşte görülmüş varlığını anlatması 
gerekiyordu; ve Senyora daha az, çok daha az şey anlattı Juan denen 
kaçağa, onu yatağına aldığında ve doymak bilmezcesine seviştiğinde. 
Guzman benden başka kime anlatacaktı ki -sırrın ateşi dudaklAAm 
mühürlediğinden- çalkantılı hayatını, ruhunda kopan Malan, yaptığı 
tasarıları, benden başka Am bilebilir ve yine de gizleyebilirdi onun Senyor'u 
alçakça uyuşturduğunu ve yatağına köpekleri çıkarttığım; hükümdan 
öldürmeyi tasarladı ama Senyor'u bir hançerle, çıldırtıcı iksirlerle öldürmeyi 
değil, iktidarsızlığını iktidar gücüne çevirerek, onu her adımında 
yönlendirerek öldürecekti: ayna tamir edildi, boşalan su testisi 


yeniden dolduruldu, yanıp biten mumlar değiştirildi, hayali köpekler uludu, 
şapeldeki rahibeler arasında kargaşa çıkartıldı, Bocanegra öldürüldü, 
Senyor'un Ines'e karşı olmayacak bir arzu duyması sağlandı, daima daha 
büyük çelişkilerle dolduruldu benliği. 


Tüm sırlan sakladım, benim saf dostum ve eğer şimdi sana her şeyi 
anlatıyorsam bunun nedeni artık benim de günahlarımı itiraf etmeye ihtiyaç 
duymam ve sana verdiğim zararın vicdan azabından tüm rahiplik 
yeminlerimi bir yana atmam gerekse bile, ki buna günah çıkanna yemini de 
dahildir, arınmak istememdir. Çok uzaklara gidiyorum. Bu hikayeleri 
birileri bilmeli ve oturup yazmalı. Bu görev sana düşüyor. Benim görevimse 
uzaklara gitmemi gerektiriyor. Ama bu hikayenin kısa kesilmesini istemiyo- 
Arum, buna belki de senin de dediğin gibi hadis hikaye adı verilmeli 
yarımadamızdaki Arap göçmenlerin hadislere, yani kutsal haberlere verdiği 
kadar bir kıymet sahibi olabilmesi için. Bu yüzden bildiğim tüm haberleri 


veriyorum sana - zaten haberlerin hepsi de Türklere karşı yapılan şiddetli 
deniz savaşında kolun sakatlanmış, paçavralar içinde, yorgunluktan bitkin 
bir halde buraya geldiğin günden beri sana anlattıklarımdan ibaret. Her şeyi 
açık seçik gördün, dostum; savaştaki değerli hizmetlerin karşılığında 
özgürlüğünü vermediler; ama tek bir sağlam kolla kadırgalarda işe 
yaramıyordun artık. Seni Cezayir sahiline bıraktılar ve Araplar seni esir aldı 
orada. Sana iyi davrandılar ama sen, bir Hıristiyan, Zorai-da adlı güzel bir 
Mağrip kızına âşık oldun, o da seni sevdi; sonbaharında ilk baharın 
tazeliğini yaşadın. Zoraida'nın babası sizi ayırmaya karar verdi; Cezayirli 
korsanlar tarafindan Valencia sahiline bırakıldın ve Alicante'deki 
mahpushaneye geri döndün. O ünlü savaşın sonunda ölenlerin, 
yaralananlarm ve evine dönenlerin listesini alır almaz oraya seni aramaya 
gitmiştim ben de. Hünerli ellerimle Senyor'un imzasım taklit ederek 
bağışlanma emrini hazırlamak çok kolay oldu, o uyurken yüzüğüyle emri 
mühürlemek daha da kolaydı. Misket üzümü, badem ve incirlerin dolup 
taştığı taraçalardan, Valencia'nın engin bahçelerinden seni aldım, açık 
araziden, pirinç tarlalarından geçirerek buraya getirdim bir dilenci kılığında, 
yukarıdaki bu kıraç Kastilya Ovası'na, Müneccim Toribio”nun kulesine 
getirdim, burada sanat ve bilimle uğraşmak gözlerinin önünde uçuşan 
deliliğin, suçun, adaletsizliğin ve eziyetin pusularını bir süre için de olsa 
savuşturabilir. Burada duydun anlattığım her şeyi: Senin gelişinden önce ve 
sonra olanları, Felipe'nin ilk suçundan son suçuna kadar ne yaşandıysa 
hepsini. Benim gibi yoldan çıkmış bir yaratığın sana anlatAtıklarını 
yazacaksın ve belki bu sayede anlatılan hikâye bir daha tekrarlanmayacak 
Ama tarih kendini tekrarlar; budur tarihin hem komedisi, hem de suçu. 
İnsan hiçbir şey öğrenmez. Zaman değişir, mekan değişir, isimler değişir 
ama tutkular aynı kahr. Yine de, sana anlattığım hikâye kendini 
tekrarlayarak bir sona varmaz: Görmelisin bu hadisin, bu hikâyenin kaç 
farklı yüzü olduğunu, bir sona varmış gibi görünmesine rağmen bitimsizdir, 
potansiyeldir, sinip bekliyordur belki de yeniden ortaya çıkacağı başka bir 
zamanı, tekrar filizleneceği başka bir mekânı, yeniden kendisini gösterme 
fırsatı bulacağı başka fırsatları, bir gün alacağı başka adları. 


Celestina'nın hacıya verdiği randevu çok uzak bir yerde, Paris'te ve çok 
uzak bir zamanda, binyılın sonunda. O randevuda neler olacağını bilmeden 
bu anlatının dönemini nasıl belirtebiliriz ki? İşte bu yüzden anlattım sana 
günahlarını çıkardığım insanlarm sırlarını, sadece sana anlattım çünkü sen 


gelecek için yazıyorsun, bugün insanlann yazdıklarınla ilgili söyledikleri 
şeyleri ya da attık-lan kahkahalan hiç mi hiç umursamıyorsun: Gün gelecek 
kimse gülmeyecek bana, hepsi de bugün her türlü hürmeti ve saygıyı gören 
kimselere, krallara ve prenslere gülecekler. Ludovico bir öArön yetersiz 
olduğunu, bir kişiliği tamamlamak için birden fazla varoluşa ihtiyaç 
olduğunu söyleeli Beni çok etkileyen başka şeyler de söyledi. Ölümlerinden 
çok hayatları olan ama hayatlarından az zamanları olduğu için dönem 
dönem ortaya çıkan kimselere ölümsüz denildiğini anlattı. Bir erkek ya da 
kadının zihinsel olarak birkaç kişi olabileceğine göre fiziksel olarak da 
birkaç kişi olabileceğini söyledi; biz zamanın hayaletleriyiz, bugünümüz 
daha önce olduğumuz şeyin ve yok olduğumuzda olacağMz şe-A Aruhunu 
da beraberinde Air. Görmüyor musun, dostum Vakanüvis, nasıl da denk 
düşüyor bu konu Senyor'un ahdinde yinele-rup duran beddualarla, 
(Adirilişlerle dolu bir gelecek tasavvuru ancak unutulmuş duraksamalarda 
görülebiliyor, zamanın deliklerinde, geçmişin geleceği hayal etmeye 
çalıştığı karanlık ve boş dakikalarda; gömüyor musun geçmişteki geleceğin 
hayaline körleme-sine, inatla, acıyla dönmek tek mümkün geleceği bu 
milletin ve bu ülkenin, Ispanya'nın ve soyu İspanya'ya dayanan herkesin? 


Ben, Julian, rahip ve ressam, diyorum ki Senyor'un ve Ludovico'nun 
çelişkili sözleri birbirine kanşarak karşıtların birliğinden doğan yeni bir 
anlayA sunuyor bize; tuvalin üstünde gölgeler ve ışıklar, ana hatlar ve 
hacim, düz renk ve perspektif de aynı şekilde birleşir; işte böyle birleşmeli 
seAn kitabında da gerçek ve hayal, olma şansını yakalarmş olan ve bu şansı 
hâlâ saklı tutan. Neden hâlâ bilmediğimiz şeyleri göste4eden sadece 
bildiğimiz şeyleri anlatasın ki bize? Neden zamanımızın içerdiği tüm 
görünmez zamanlan ve mekânları anlatmadan sadece bu zamanı ve bu 
mekanı tasvir edesin ki? bacası, neden kaleMe eşzamaAahğın bütünlüğünü 
sunabilecekken art arda gelenin meşakkatli akışıyla tatmin olasın? 
Sözcükleri iyi seçiyorum, Vakanüvis, şunu söylüyorum: Yaptığın işle 
taAtmin olmalısın. Tatmin olmazsan zamanlann, mekânların ve olayların 
eşzama/ahğma dikersin gözünü çünkü in-s/ar hayatlarını emen o sebatkâr 
akışa teslim olurlar, ölümle yüzleşme vakitleri geldiğinde hemen hemen 
unutmuş olurlar doğumlarını; oysa sen acı çeAneye, eşsiz özgürlüğünün 
kanatları üstünde imkânsızın peşinden uçmaya karar verdin, kaleminle 
yaptın bunu ama yine de her şeyi hapseden, azaltan, zayıflatan ve düzleyen 
lanetli gerçeğin zincirleriyle yeryüzüne bağlısın. Ama, yakınmayalım 


dostum, gerçekliğin çirkin çekimi olmadan düşlAM hafifleyebilir, bedava 
olabilir ve böylece hem değeri düşer hem de cezası. Hayal gücüyle 
gerçeklik arasındaki bu savaşın hayale ağırlık, gerçekiere kanat takıyor 
olmasına şükredelim, ne de olsa kuş da uçamazdı havanın sürtünmesi 
olmasa. Ama sürekli düşünülmese, hayal edilmese, şarkılarda söylenmese, 
yazılmasa, heykellerde ve resimlerde tasvir edilmese yeryüzü havadan bile 
daha ince, elle tutulmaz bir hale gelecekti. BiraderToribio'nun söylediklerini 
iyi dinle: Matematiksel olarak herkesin yaşı sıfırdır. İnsanlar hayal etmeyi, 
hatırlamayı, yazmayı bıraktığı zaman dünya eriyip gider. Zaman insanın 
icadıdır. Örümcek, şahin ya da dişi kurt için zaman yoktur. 


Artık hatırlamayı bırakmak iliyorum. vArt arda gelen hatıralardan 
korkuyorum çünkü zamanın acısını iki katına çıkması anlamına geliyor bu. 
Yani hepsini yaşamak dostum. Hepsini hatırlamak. Ama her şeyi 
hatırlayarak yaşamak bir şeydir, her şeyi yaşayarak hatırlamak başka şey. 
Bugün senden yazmanı istediğim bu hikâyeyi tamamlamak için bu 
yolUardan hangi yolu seçeceksin? Seni görüyorum, yanı başımda, zaman 
sana malum olurken, geçmiş, bugün, gelecek önüne serilirken ve 
görüyorum bana nasıl baktığını, anlattıklarımın eksik kalan kısımları için 
beni nasıl ayıpladığını biliyorum ve birçok yapılmamış hareket, birçok 
söylenilmemiş söz bırakmama neden olan unutkanlığım için senden şükran 
duymanı istiyorum ... Ama görüyorum ki benim bu bilgece uyanın senin 
kehanette bulunma susuzluğunu gidermiyor: Soruyorsun kendine, geçmişin 
geleceği ne olacak, diye. 


Sana göre, günah çıkartıcılık yeminine ihanet ediyorum. Diyeceksin kı, sırla 
ölüm aynı şeydir: .Artık var olmayan bir söz ve olaydır sır. Peki öyleyse 
tüm geçmiş gizli ve ölü müdür? Hayır, doğru olan budur çünkü hatırlanan 
geçmiş gizli ve canlıdır. İyi ama nasıl bellekte kalıp geçmiş olmayı 
bırakabilir? Kendisini bugüne dönüştürerek. O zaman artık geçmiş olamaz. 
Öyleyse hakiki geçmişin tamamı kesinlikle bilinemeyen sır ve ölümdür. 
İster miydin geçmişten kurtarmayı dilediğim her şeyi bugüne dönüştürmek 
için sana anlatmamı, ister miydin geçmiş olmaya devam etmesi için gizli ve 
ölü kalması gerekenleri de sana söylememi? Ve tüm bAilan senin bAnediğin 
bir şeyi, gelecekte sona erecek bir hikâyeyi sana anlatmak için yapmamı 
ister miydin? Ah, benim düşüncesiz katibim, işte bu yüzden gönderildin 
kadırgalara, sürekli kanştın-yorsun gerçeklikle kâğıtta yazılanlan, tıpkı 


parçalanan bedeni Adriyatik Denizi'nin sulanna atılan tek gözlü kahin 
gibisin. Sana söylüyorum, minnettar olmalısın bu eksik kalan kısımlar için 
bana; Deli Hanım'ın ağzından çıkan gerçeği kabul et: Her varlığın bir sım 
mezara götürme hakkı vardır; her anlatıcı sırlan tam olarak açık etmeme 
hakkını kendinde görür, bu sayede sırlar sır olarak kalır; eh, işine gelmeyen 
varsa da gidip parasını geri istemeli... 


Kim mi söyledi bunu? Kim? Dur biraz düşüneyim. Gerisini duymak isteyen 
kişi çözmelidir kesesinin ipini. .. Benim de anlayamadığım birçok şey var, 
dostum. Örneğin ben de senin gibi Ludovico ve Celestina*ya bağımlıyım üç 
gencin hikâyesinin ardındaki gerçeği bilmek konusunda ... Bana göre onlar 
tahta göz dAmiş üç kişiydi, Senyar'un tasanlannı bozmak ve Kral'ın 
tanımladığı ölüm ve hareketsizlik sınırlarının ötesine tarihi taşımak için 
güçlerini birlenMiş üç genç; üç vâris, üç piç, evet, hatta üç kurucu, 
Ludovico'nun dediği gibi ancak, yerin ederim kı asla adamakıllı 
anlayamadım o Akâyeyi, o işaretleri. Ludovico'nun söylediklerini 
Senyara'ya tekrarladım sadece; SıAmda kan kırmızısı bir haç, ayaklannda 
altışar parmak, Roma İmparatorluğu halâ yaşıyor, Agrippa, hanedanın 
devamı odur, sözler, hiçbir şey anlamadan tekrarladığım sözler, eksik 
kısımlar, onları kabullen, gerçekten minnettar olmalısın onları duyduğuna, 
sözümü dinle... 


Üç şişe mi? Üç şişede ne mi vardı? Onu da bilmiyorum, sana söylemiştim, 
gerisini duAnak isteyen Ni... Eşitlik mi? Yani benimle eşit olmak istiyorsun, 
öyle mi?, benim bilmediğim şeyleri bilmemeyi kabul ediyorsun ve sadece 
benim bildiklerimi soruyorsun, hiçbir sım saklamamı istiyorsun, tıpkı senin 
gibi bilmediklerim dışmda hiçbir şeyi mezara götürmememi istiyorsun, öyle 
mi? Demek kabul edebileceğin tek anlaşma bu, ah, dostum, tek yolu bu mu 
beni bağışlamanın sana yaptıklaAm için, kadırgalara gitmene, savaşın 
sonunda ölmekten korkmana, ölmeyip de sakat kalmana, Araplara terk 
edAmene, Alicante'de hapsedilmene sebep olduğum için... başka yol yok 
mu? 


Uzaklara, çok uzaklara gidiyorum, zavallı dostum. Burada olup biten hiçbir 
şeyi duymayacağım Atik. Senyar Don Felipe'nin hikâyesini devam ettirmeyi 
senin ellerine, gözlerine, kulaklanna bırakıyorum. Gittiğim yerde çok az 
haber ulaşacak bana. Hiç kuşku yok ki sen de benden ya çok az haber 


alacaksın ya da bir daha adımı bile duymayacaksın. Yeni dünya var mı, yok 
mu bilmiyorum. Sadece hayal ettiğim şeyi biliyorum. Sadece arzuladı-Şırn 
şeyi biliyorum. Bunlar ışığında bakarsak, beAm için yeni dünya var. Ben 
çileden çıkmış bir AMyaAm. Şayet varsa bilmek istiyorum, onu korumak 
istiyorum, eğer yoksa yaratmak istiyorum, doğayla uyum içinde yaşayan 
bireylerden oluşan minik bir topluluk, herkesin malı olan mallar dışında 
hiçbir şeye sahip olmayan bireylerin bir arada yaşadığı bir toplum: Yeni bir 
dünya, yeni keşfedildiği için değil, ilk Altın Çağ olduğu ya da ona 
benzediği için. Hatırla, benim saf ve kusurlu dostum, sana söylediğim her 
şeyi hatırla ve sen de benimle birlikte sor kendine, bu nasıl bir körlüktür, 
diye, kendimize Hıristiyan diyoruz ama en vahşi hayvanlardan daha vahşice 
yaşıyoruz; Hıristiyan öğretisinin yalnızca bir aldatmaca olduğuna 
inaruyorsak, neden olduğu gibi terk etmiyoruz? Ben bu sarayı terk 
ediyorum; dostlAA4m terk ediyorum, seni, biraderim Toribio'yu; Senyor'u 
terk ediyorum. Bana daha çok ihtiyacı olan kişiyle gidiyorum: Guzman”la. 
Bu doğru; öyle hayretler içinde bakma bana. Ben de biliyorum kutlu Altın 
Çağ'ı aramaya gittiğimi; ben de biliyorum Guzmân?'ım büyük içinde kötülük 
ve hırsla altın külçeleri aramaya gittiğini, yeni dünyada onun çağı demir 
çağı yaşanacak, hatta daha kötüsü olacak belki; hakiki Hıristiyanlığın 
deneme yanılma yoluyla yeniden kurulmasına uğraşıyorum ben, oysa 
Guzman bereketli bir Guzmânizmin tazelenişi için uğraşıyor hiç kuşku yok 
ki. Orada buradakmden daha çok ihtiyaç var bana; mağluplar adına 
konuşacak birine ihti-yaçlan olacak orada, kuruluş hayallerini devam 
ettirecek, hayatlarını savunacak, emeklerini koruyacak, yük hayvanı değil 
ruhu olan insanlar olduklarını onaylayacak, bin türlü ufak tefek görevin 
güzelliğini ve keyfini sürdürecek, Tanrı'nın şanı için ruhları yönlendirecek 
inşa edilsin diye yeni tapmaklar, yeni dünyanın hayret verici tapınakları; 
yalnızca bir kez ve sonsuza dek açığa vurulmuş bir hakikati yansıtan 
tekdüze ikonalar yerine her türlü hazza doğru açılan yeni bir bilgiyi 
gösteren yeni bir sanat; onlann bildikleriyle benim bildiklerim arasında 
döngüsel bir karşılaşma, melez bir sanat; hepimizin rüyalarını süsleyen 
cennetin suretinde tapınaklar yükselecek dört bir yanda; renk ve biçim 
bağımsızlaşacak, genişleyecek ve bu tapınakların semavi kubbeli 
tavanlannda beyaz üzüm salkımlan, rengârenk bağlar, gümüşi meyveler, 
esmer melekler, tuğlalı cepheler, altın renkli yapraklarla dolup taşan 
sunaklar halinde verecek meyvelerini ah, evet, onlarla paylaştığım 
cennetten görüntüler; gelecek için katedraller, isyanın kaynağı bilinmez 


tohumları, yenilikçi hayal gücü, devamlı ve hiç doymayan arzular; sürekli 
dönen geniş bir çember, sevgili dostum, benim solgun ellerim ve onların 
esmer elleri birleşecek daha fazlasını yapabilmek için, çok daha fazlasını, 
eski dünyada başarabileceğim her şeyden, bir kralın vicdanını sızlatmak 
için gizlice suç sayılacak resimler yapmaktan daha fazlasını; yeni dünyanın 
melez tapınakları, bütün suskun miraslarımızın tek bir taşta sin-diArilmesini 
getirecek; Piramit, kilise, cami, sinagog hepsi bir yerde: Bak şu yılanlı 
duvara, bak şu sırnaşıklarla örtülü kemere, bak şu Mağrip çinilerine, bak şu 
kumla kaplı zeminlere. özelkitapgrubu 


Böyle bir yer yok mu, diyorsun. Hayır, dostum, eğer mekân içinde bakarsan 
elbette yok. Onu daha çok zaman içinde aramalısın; yani örnek teşkil eden - 
bu yüzden de ortalığı karıştıran- ro-manlannla sorgulayacağın gelecek. 
Benim beyaz ellerim ve onların esmer elleri farklı bir zaman vaadi 
yaratmak için eski ve yeni dünyalann eşzamanlı me/inlannı birleştirecek. 
Uzun zaman önce Felaketler Burnu sahilinde Pedro'nun, Simon'un, Ludovi- 
co'nun ve Celestina'nın hayal edip yitirdiklerini gerçekleştirme işini bu kez 
ben üstleneceğim, benim tatlı, sert, cana yakın, umutsuz dostum. Onlann 
haberi bile olmadan Senyor'un, Guzman'ın, Kumandan'ın ve 
engisizyoncunun hayallerini de üstleneceğim çünkü ne onlar, ne de biz 
biliyoruz ne yaptığımızı, yalnız Tanrı biliyor, biz onun aracılarıyız. Guzman 
altın ve zenginlik hayaliyle yeni ülkeler arayacak; Senyor olanları 
kabullenecek buradaki günahları, katılığı ve yok etme isteğini oraya 
aktarmak için ama Tanrı ve ben, onun hizmetkân Julian, en yüce amaçlar 
için birlikte çalışacağız. Dostum; yeni dünya her şeye yeniden 
başlayabileceğimiz, geçmiş hataların yükü olmadan insanın tüm tarihini 
yenileyebileceğimiz yeni bir dünya olabilecek mi gerçekten? Biz 
Avrupalılar kendi ütopyAmza layık olabilecek miyiz? 


Bu yüzden örneklerle öğretme önerini kabul ediyorum: Tüm korkunç 
sırlardan ve tiksindirici yüklerden Mrnış olarak varma- 


lıyım yeni dünyaya. AA konularda cahil olalım de, aynı 


şeyleri bilelim; ve gerisini duymak isteyen kişi çözmelidir kesesinin ipini, 
anlattıklarımdan hoşlanmayan olursa verdiği mangırları istesin geri. Soytarı, 
Senyor'un şatosunda mesleğini icra ederken böyle derdi yüzünde kocaman 
vıcık vıcık bir gülümsemeyle, neredeyse kaşlarına kadar indirdiği başlığının 


altındaki gözbebeklerine vururdu batan güneşin ekşiliği; görmemesi 
mümkün müydü Senyor'un babasının, ebeveyninin ölümüyle İngiltere'den 
barınak ve teselli aramak için İspanya'daki halasının ve amcasının yanına 
gelen o güzel kızcağıza nasıl şehvetle baktığını: Bembeyaz kolalı iç 
eteklikleri, lüle lüle saçlar, Elizabeth, evet, o iradesiz ve ırz düşmanı Kral 
bir çocuğa bile göz koyabiliyordu, o ki bölgedeki Aim bakire kızların ırzına 
geçmişti, krallığındaki Aim şerefli kadınlar üzerinde derebeylik halamı 
kullanmıştı; karısı Brabant sarayının helasında oğlunu, yani şimdiki 
Senyor'umuzu doğururken, o Flandre kızlarının peşinden koşuyordu, sapık 
arzulaAnru taAnln etmek için bir dişi kurtla bile çiftleşmişti; işte bu adam 
nadiren de olsa görüyordu İngiliz yeğeninin yeni çıkan göğüslerini ve 
koltuk altlarındaki incecik tüyleri -onunla oyun oynahM, bebekler ve 
hediyeler verdikten sonra hediye ettiği bebekleri yere çarpıp kırdığında- 
gizlice onun ırzına geçtiği zamanlarda. 


O tazecik kız kime güvenebilirdi ki şatoda tıpkı kendi gibi oyunlar 
oynamaktan başka bir iş yapmayan soytarıdan başka? Bana hiçbir şey 
anlatmamış olsa da, daha o günlerde alışkanlık edindiğim üzere fırçalarım, 
gravürlerim ve minyatürlerinle onu eğlendirmek için bir gün yaruna 
gittiğimde gözyaşları içinde olduğunu gördüm, karnının ve göğüslerinin 
şişmiş olduğu da hemen dikkatimi çekti, hıçkırıklar arasında anlattı 
ağlamasının sebebini: İki aydır kanaması olmamıştı. 


Bunu duyunca şaştım kaldım: Genç varis Felipe'nin hülyalı hülyah baktığı 
bu İngiliz kızla ne yapacaktık şimdi, kaldı kı kız bir de ağzını tutamayıp - 
yediği halttan da kötüsünü yapmış- bu gerçeği saray halkı içindeki en 
hilekar ve ortalığı en çok karıştıran adama, hep hüzünlü bakan soytarıya 
anlaAmştı, ömrü boyunca şenlenmek için bir neden bulamadığı için mi 
üzgün üzgün bakıyordu acaba bu soytarı? Soytarıya benim de bu sım 
paylaştığımı söylememin ve ağzını kapalı tutmasını tembihlememin bir 
faydası yoktu. Elbet sessizliğini bozmasına yetecek parayı veren biri 
çıkacaktı, nitekim çıktı da; enttika çevinneye çalışan budala, gidip 
Senyor'un babasına söyledi gerçeği bildiğini. 


Doyumsuz Efendimiz'in ilk işi Prenses Isabel'in yedi aylığına 
Tordesillas*taki eski şatoya gönderilmesini buyurmak oldu, orada saray 
adetleri üzerine sıkı bir eğitim alacaktı, yanında sadece bir seyis, üç dadı, on 


teberdar ve ünlü bir Yahudi doktor olacaktı; en sonuncusu, yani Jose Luis 
Cuevas adlı kambur doktor mahpushaneden çıkartıhp getirtilmişti, kendisi 
itiraf etmese de altı Hıristiyan çocuğunu ay ışığı altında yağda 
kaynatmaktan hüküm giymişti, tıpkı atalanndan birinin üç prense yaptığı 
gibi, ki o olayda Kral intikamını çok acı almış ve Logrofto Meydanı'nda 
otuz bin sahte Hıristiyanı canlı canlı yaktırmıştı. Cuevas Torde-sillas' a 
gönderildi; o kasvetli şatoda, kraliyet ailesindeki delilerin eskiden kaldığı 
yerde ona verilen görevi hakkıyla yerine getirirse beraat edeceği sözü 
verildi. Cuevas doğumu yaptırdı; çocuğun bedenindeki korkunç işaretleri 
görünce hayretler içinde kaldı, onun bu güzel genç kiA değil bizzat 
kendisinin oğlu gibi göründüğünü söyledi Aerekı Bu son gülüşü oldu, 
teberdarlar doğum odasında başını kesiverdiler, tam aynı şeyi yeni doğmuş 
çocuğa da yapacaklardı ki, Isabel çocuğu göğsüne bastırdı ve yavrusunu 
koruyan dişi kurt gibi hırlayarak şöyle dedi teberdarlara: 


“Eğer ona dokunmaya kalkarsanız, önce onu boğar sonra da kendimi 
öldürürüm, o zaman görürüz bakalım nasıl açıklayacaksaA ölümümü 
Senyor'unuza. Farkında değilsiniz ama ölüm sizin de başınızın üstünde kol 
geziyor. Şatoya ulaşır ulaşmaz Senyor'un tıpkı size İbrani doktorun başını 
vurmanızı buyurduğu gibi sizin de öldürülrnenizi buyuracağından zerre 
kadar kuşkum yok, böylece burada olanlan anlatabilecek kimse 
kalmayacak. Diğer yandan, ben yemin ettim Tann'nın ve İsa'nın huzurunda: 
Bu çocuk benimle birlikte canlı olarak buradan çıkabilirse sonsuza kadar 
sessiz kalacağrm. Hangisine inanırlar dersiniz, sizin sözünüze mi yoksa 
beMine mi?” 


Bunun üzerine teberdarlar kaçıp gittiler çünkü onlar da gayet iyi biliyorlardı 
Senyor'un babasının ne zalim bir adam olduğunu, Isabel'in sözlerinin 
doğruluğundan şüphe etmediler; genç kız iki dadısıyla bir(A&e şatoya 
döndü, diğer dadı seyisle birlikte çocuğu farklı bir yoldan götürdü. Genç 
hanımım eski saraydan ayrılış gününü yaklaşık olarak bana bildirdiği için 
doğumdan birkaç gün öncesinden Tordesillas Sarayı çevresinde dolanmaya 
başlamıştım, sırtıma bir pelerin, başıma da haydutların giydiği türden bir 
şapka geçirip dadıyla seyise saldırdım, onları alt ettikten sonra kucağımda o 
piçle birlikte dörtnala şatoya geri dönüp onu gizlice annesi Isabel'e teslim 
ettim. 


Hem silahlanmı hem de arzularımı sağduyum yönetiyordu: Vâris, yani 
Felipe, bu kızı seviyordu; onunla evlenecekti; geleceğin kraliçesi bana 
büyük bir iyilik borçlu olacaktı; bir birader ve ressam olarak görevimi 
sürdürürken koruma altında olacak, huzurla çalışacaktım, hatta bu korumayı 
sen ve biraderim Müneccim Toribio gibi kimselere kadar 
genişletebilecektim, Vakanüvis. Ama eğer biri çıkıp da gerçeği keşfederse, 
düşünsene nasıl bir karmaşa çıkar ortaya, düzen diye bir şey kalmaz, 
intikam duyguları depreşir, ondan sonra kaderimin ne olacağını kimse 
bilemez; Felipe Isabel'i reddeder; kocasının pek çok yanlışını bağışlamış 
olan Felipe'nin annesi, onu bu günahından dolayı asla affetmez; benim 
başuna ne geleceğiyse bilinmez; o zaman mağlup olurdum, tıpkı Oedipus 
gibi ensestin kurbanı olurdum! Valladolid'in sokaklannda kocamış bir kara 
karga buldum, bekâret tamirinde uzmanlaşmış, şöhretli bir mamaydı bu, 
Alice Isabel'in odasına soktum onu, açgözlü ihtiyar büyük bir maharetle 
kızın sorununu çözdü ve geldiği gibi gölgeler arasında kaybolup gitti. 


Isabel başına gelen Mtaizliklerden dolayı ağladı; ona bebeğin akıbetini 
sordum; serseme dönmüş çocuk inleyerek bebeğe bakmayı ya da onu 
beslemeyi bilmediği, hatta bebekler hakkında hiçbir şey bilmediği için onu 
dostu soytanya tesAn ettiğini söyledi; soytan da bebeği almış, şatonun gizli 
bir köşesine saklamıştı. Kızın bu akılsızlığına binlerce lanet okudum çünkü 
o komplocu maskaranın eline sürekli daha çok koz veriyordu, tahmin 
ettiğim gibi soytan hiç gecikmeden intikamcı ve A düşmanı Kral'a, Senyor'a 
gidip yeni gelişmeleri muştuladı ve sMtt saklamak için para istedi. Yakışıklı 
namlı Senyor, dadının ve seyisin -Kral'ın buyruğu doğrultusunda- yeni 
doğmuş bebeği Ebro Nehri'nin sularına bıraAnış olduklannı sanıyordu. Bu 
yüzden soytannın tamahkârca tasansı pek kısa ömürlü oldu çünkü aynı 
öğleden sonra saray eşrafının hepsi şatonun salonunda toplandıklarında 
Senyor Efendimiz, yaptığı maskaralıklarda daha canh olsun diye soytanya 
bir kadeh şarap verdi, dikatsiz taklitçi, oynayıp sıçrarken zehrin etkisiyle 
öldü. 


Kayıp bebeği bulmak için şatoyu araştırmaya karar verdiğimde bebeğin 
olabilecek en ortalık yerde durduğunu gördüm: Soytarının kaldığı hücrede 
samandan bir şiltenin üstünde. Çocuğu Isabel'in dadısı Azucena'ya verdim. 
Dadı onu Isabel”e götürdü ve soytan öldüğünde yatağıAn üstünde yeni 
doğmuş bir çocuk bulunduğunu söyledi. Çocuğa baAnaya karar vermişti 


ama göğüslerinden süt gelmiyordu. Acaba Isabel'in yatak odasında yeni 
yavrulamış olan dişi köpeğin memelerinden emzirebilir miydi çocuğu? Yeni 
doğum yaptığı için hâlâ kanamalan devam eden Isabel, evet, dedi, sonra da 
amcası Senyor'a gidip şunları söyledi: “Oğlumuz soytarının ve Azucena'nın 
oğlu diye bilinecek başka kimseyi öldürme. Sırrın güvende. Oğluma 
dokunmazsan kimseye bir şey söylemem. Eğer onu öldürürsen her şeyi 
anlatırım, sonra da kendimi öldürürüm.” 


Ama vahşi ve yakışıklı Senyor'un birilerini öldürmek gibi bir niyeti yoktu, o 
sadece Isabel'e tekrar sahip olmak istiyordu, hiçbir sınırlama olmadan onu 
sevmek istiyordu, yaşayan her kadını, âdet gören her Aiyi elde etmeyi 
arzuluyordu, hiçbir şey doyura-mazdı onu; o sabah Isabel'in Komünyon 
ekmeğini ağzına aldıktan sonra bir yılan tükilidüğünü ve oğlu Felipe'nin 
sevdalı sevdalı ona baktığını gördükten sonra ona tekrar sahip 
olamayacağını anlamış ama bu sefer onu daha da fazla arzulamış, kör kütük 
sarhoş oluncaya dek içmiş, boz atına bindiği gibi dörtnala tarlalarda 
gitmeye, kırbacıyla başaklan biçmeye başlamıştı; ayağını tuzağa kaptırmış 
dişi bir kurtla karşılaştı, atından indi, hayvanın ırzına geçti, tıpkı onun gibi 
uluyarak karanlık ihtiyacını, doyum-suzluğunu giderdi, içinde yanan ateşi 
söndürdü: Hayvan hayvana, yaptığı şeyden dehşete düşmedi; yeniden 
Isabel?e sahip olmak doğaya karşı işlenmiş bir suç olacaktı ama hayvan 
hayvana olunca, evet, bu gayet doğaldı; daha sonra bir gece itiraf etti bana 
bunları; da Isabel ve Felipe'nin evlendiği gece, avludaki ateşte yakılan 
cesetler arabalarla götürüldükten hemen sonra; sadece bu değildi itirafı, 
daha önceki günahlannın hepsini anlattı sessizliğime güvendiğinden, acı 
içindeki ruhunun zehrini bir başkasının önünde dökmek istediğinden. 


“Dişi kurt gebe kalır mı?" diye sordu günah çıkarma hücresi kafesinin 
arkasından, korkunç hayalleri için bir teselli bulmayı umuyordu. 


"İçiniz rahat olsun, Senyor, lütfen saAn olun; böyle bir şeye imkân yok. ..” 


“Soyumuz lanetlenmiş,” diye mınldandı, "delilik, ensest, suç, bir tek 
hayvanlara tecavüz etmek eksik kalmıştı; nasıl bir miras bırakıyorum 
oğluma? Her nesil bir sonrakinin yaralarına yemlerini ekliyor; kısırlık ve 
yok oluşa dek birikiyor bu yaralar; kaçınılmaz bir kuvvet zorluyor onları 
birbirlerini bulmaya ve birleştir-m eye..." 


"Tohum sürekli aynı toprakta biterse zamanla tükenir gidermiş, Senyor." 


"Peki bir hayvanla çiftleşmemden ne doğacak? Beni canh ama insan 
olmayan bir şeyle soyumun kanını yenilemeye götüren kara bir zorunluluk 
mu?" 


"Genel bilgilerimizin aksine, doğa bazen tuhaf sıçrayışlar yapar, Senyor,” 
dedim akıllıca, böylece Isabel?in çocuğunun babalığıyla ilgili herhangi bir 
bilgi almayı ve kökeni konusundaki mevcut inancını biraz daha ileriye 
taşımayı hesaplıyordum. “Mesela bir çocuğu ele alalım" diye ekleAm, 
"insanla kurdun çiftleşmesinden olmayan ama bir soytannın ve temizlikçi 
kızın çiftleşmesinden olan bir çocuğu; üzerinde korkunç işaretler var bir 
çöküşü çağrıştıran ...” 


"Ne işareti?" diye heyecanla sordu Senyor, daha önce hiç görmemişti 
çocuğu. 


“Sırtında bir haç, ayaklannda altışar parmak...” 


Yakışıklı namlı Senyor ulumaya başladı, uludu, uludu, hayvani sesi 

kilisenin kubbelerinde çoğalıp geri döndü; giderken haykı-nyordu: 

“Bilmiyor musun Tiberius Caesar'ın kehanetini, yoksa tahtıma göz 

dikenlerin, isyankâr kölelerin işareti mi bu, benim krallığımı ele geçirecek 

köleler ve isyancılar mı yarattım, baba katili oğullar mı, babalannın 
dökerek tahta çıkacak ocula 


rın tohumlannı mı saçtım yoksa?” 


Bebeğin derhal öldürülmesini buyurduğunu biliyorum ama onu hiçbir yerde 
bulamadılar, aynı gece Felipe'nin dostlan Ludovico ve Celestina da 
kaybolmuşlar, onu dertler içinde bırakmışlardı; Senyor'un her cumartesi 
kurt avı başlattığını ve civardaki tüm kurtlar avlanıncaya kadar bunu 
sürdürmeye niyetli olduğunu öğrendim. Bir ben biliyordum bu buyruğu 
vermesinin nedenini. Senyor bir baloda çılgınca dans ettikten sonra ölünce 
Tanrı'ya şükrettim; Prens Felipe onun yerine tahta çıktı ve Senyora Isabel 
tahtta onun için aynlan yerin sahibi oldu. 


Isabel, yeni Senyor Don Felipe'nin eşi olarak büyük bir alçakgönüllülük ve 
basiret gösterdi, Valladolid'in sokaklannda sürten saksağan tarafından tamir 
edilen bekaretine hâlâ dokunulmamış olduğu aklıma bile gelmedi bu 
yüzden. Senyora'yla karşılıklı saygıya dayanan bir arkadaşlık ilişimiz vardı. 
Her zaman yaptığım gibi mine işleri ve minyatürlerle onu oyalamaya 
çalışıyordum, bir ara Andreas Capellanus'tan De arte honeste amandi'nin 
saray aklarını anlattığı ciltleri verdim okuması için çünkü kibirli 
görünümünün altında gittikçe yoğunlaşan melankoliyi fark ediyordum, 
sanki bir şeyler eksikti; zaman zaman oyuncak bebeklerini ve şeftali 
çekirdeklerini anyordu, Senyora'mın genç bir yabancıdan yalnız bir 
kraliçeye ve kaybolmuş bir çocuğun gizli annesine geçiş yapmasının pek 
çabuk gerçekleştiğini söyledim kendi kendime, insanlar fısıldaşıyordu: Bu 
yabancı ne zaman İspan-ya'nın vârisini doğuracak? Sahte gebelikler ilan 
edildi, her seferinde talihsizce düşük hikayeleriyle geçiştirildi. 


Ne olursa olsun, kocası Ademi sapkınları ve onları koruyan düklere karşı 
savaşmak için Flandre'da olduğu sırada hanımımın başına gelen o kazadan 
daha korkunç bir şey olamazdı. Şato avlusunun taşları üstünde yatarak 
geçirdiği otuz üç buçuk günlük işkence Senyora'mın düşüncelerini 
kökünden değiştirdi; o olayla birlikte ruhunda serbest kalan güçler, tutkular, 
nefretler, arzular, hatıralar ve hayaller, tıpkı bunun gibi hem korkunç hem 
de komik olan, şaşırtıcı bir olayla açığa çıkmak için bekledi. O taşların 
üstünde yattığı sırada Senyor'umuzun erkekliği değil bir fare kemirdi 
Senyora'mın onarılmış bekâretini. Nihayet o işkenceden kurtulduğunda beni 
odasına çağırdı: Fareciğin başladığı işi bitirmemi istedi benden; ona sahip 
oldum ve sonunda kopardım Valladolid'li mamanın oraya ördüğü incecik 
ipleri. Onu çıldırtıcı bir hayalin büyüsünde bırakıp çıktığım sırada be/ret 
yeminimi bozduğum için kendi kendime lanetler okuyordum: Evet 
yeminimi yenileyebilirdim ama tüm vücut sıvılarımı sanatım için kullanma 
karanın kadar kutsal değildi bu yemin. Tüm enerjimi sanatımı kusursuz 
kılmaya adamıştım yıllar boyu. 


Sık sık çevrede dolaşır, işime yarayabilecek yüzlefı manzaralar, binalar, 
perspektifler arardım, karakalemle eskizlerini yapar 


ve kıskançlıkla korurdum bu eskizleri; sonra da Senyor'un Flandre' daki 
kötücül eyaletin düklerine ve sapkınlanna karşı kazandığı zaferin anısına 


yaptırdığı yeni sarayın derinlerindeki bir zindanda gizlice yapmakta 
olduğum büyük resmin figürlerine ve alanlanna bu gündelik detaylan 
çizerdim. Günün birinde Montiel arazisinde gezerken sanşın bir gencin 
sürdüğü bir arabaya rastladım, gencin yanında oturan yeşil gözlü, esmer 
tenli kör bir adam da flüt çalıyordu. Kör adamdan resmini yapmak için izin 
istehm. Yüzünde alaycı bir gülümsemeyle poz verdi. Genç adam bu 
moladan memnundu; yakındaki bir kuyuya gitti, bir kova su çekti, 
giysilerini çıkardı ve yıkanmaya başladı. Beni göremeyen kör adamdan 
gözlerimi ayırıp delikanlının çarpıcı güzelliğine baktım, tıpkı Fidias'ın ve 
Praksiteles'in yonttuğu kusursuz insan figürlerine benziyordu. Sonra dehşet 
sınırlarına dayanan bir şaşkınlıkla sırtındaki lekeyi fark ettim: 
Kürekkemiklerinin arasında kan kırmızısı bir haç; çıplak ayaklarına 
baktığım zaman her birinde altı parmak saydım. 


Titreyen ellerime hâkim oldum. Kör adama bildiklerimi anlatmamak için 
dilimi ısırdım: Bu genç Senyora'M oğlu, tahttaki Senyor'umuzun üvey 
kardeşiydi, düğünle suçun birleştirildiği gece kaybolan piçti; onun yerine 
bir birader ve saray ressamı olduğumu, Yüce Kralımız Don Felipe'ye 
hizmet ettiğimi söyledim, bu sefer kör adamın yüzü allak bullak oldu, bir 
yandan hemen kaçıp gitme isteği, öte yandan bir şeyler öğrenme isteğinin 
çekişmesi hakim oldu yüzüne. Arabasının arkasında kalın örtülerin altında 
ne taşıdığını sordum. Yükünü korumak ister gibi elini uzatarak şöyle dedi: 
“Hiçbir şeye dokunma, Birader, yoksa şu gördüğün delikanlı kemiklerini un 
ufak eder.” 


“Benden sana zarar gelmez. Nereye gidiyorsun?” 
“Sahile.” 
"Sahil geniştir ve pek çok denize ulaşır.” 


"Casuslukta iyisin, Birader. Krallığındaki dedikodulan ona iletmen için iyi 
para veriyor mu sana efendin?” 


"Onun koruyuculuğundan yararlanarak gizlice yapıyorum görevimi, muhbir 
değil sanatçıyım ben.” 


“Ne sanatıdır seninki?" 


Bir an düşündüm. Senyora'mın kayıp oğluna eşlik eden bu kör adamın 
güvenini kazanmak istiyordum. Yine de bileklerimi anlatmadım ona. 
Hikâyenin eksik kısımlannı taparlamaya çalıştım: Bu adam bir şekilde 
ilgiliydi çocuğun kaybolmasıyla; belki bir başkasından almıştı onu ama 
belki de bizzat kendisi kaçırmıştı onu sarayda katliam olduğu gece; 

çocuğun kaybolduğu gece başka kimler ortadan kaybolmuştu? Felipe'nin 
dostlan: Celestina ve Ludovico. O asi öğrenciyi tanıyordum; ama kör adama 
hiç benzetemedim. En nihayetinde her şeyi göze alarak, ödülümün kör 
adamın güveni mi yoksa genç yoldaşından iyi bir dayak yemek mi 
olduğunu bilmeden, körlemesine bir adım attım. 


“Bir sanat ki, tıpkı senin fikirlerine benzer," diye cevap verdim, “çünkü 
Tann'nın insana dolaysız olarak yaklaşmasını tasvir etmek için icra 
ediyorum bu sanatı, her insanda doğuştan var olan inayeti vurgulamak için, 
günahsız doğan ve bu yüzden baskıcı vasıtalann aracılığı olmaksızın inayete 
dolaysız olarak sahip olan insandır sözünü ettiğim. Senin fikirlerin benim 
resimlerimde can buluyor, Ludovico.” 


Kör adam adeta gözlerini açtı; buna yemin ederim, dostum Vakanüvis, 
sımsıkı kapMuş gözkapaklannın arasından tuhaf bir umut ışığı parladı 
sanki; bakır renkli ellerini güneş görmemiş solgun ellerimin arasına alArn; 
genç adam kovayı yeniden kuyuya saldı, hâlâ çıplak ve elbiseleriyle 
kurulanarak yanımıza geldi. "Benim adım Julian. Bana güvenebilirsin.” 


Saraya döndüğüm zaman, Senyora'mın biraz önce gördüğü bir rüya 
yüzünden sıkıntılı olduğunu gördüm. Rüyasını anlatmasını istedim, anlattı. 
Hayrete düşmüş gibi yaparak benim de aynı rüyayı gördüğümü söyledim: 
Kıyıya vurmuş genç bir kazazede. Nerede? Rüyamın bir mekânı olduğunu 
söyledim: Felaketler Burnu sahili. Neden? Rüyamda gördüğüm yerin bir 
tarihi vardı çünkü: Maluku Adalan, Cipango ve Hitay'dan getirdikleri 
hazinelerle birlikte orada denizin dibinde yatan varine/lerin hikâyeleriyle 
doluydu bu tarih, tüm Cadiz tayfasıyla ve kâfirlerle yapılan savaşlarda ele 
geçirilen esirlerin hepsiyle beraber sulara gömülen gemilerle. Ama aynı 
zamanda, sanki bunu telafi etmek ister gibi, içinde kaçak sevgililer 
bulunduğu için kayalara çarpıp parçalanan gemilerden de söz edilirdi. 


“ilkimizin de rüyamızda gördüğümüz bu gencin adı nedir?” diye sordu. 


“Hangi ülkeye ayak bastığına bağlı," diye karşılık verdim. 


Senyora yanıma yaklaştı. "Birader, beni sahile götür, beni o delikanlıya 
götür...” 


“Sabırlı olun, Senyora. İki yıl dokuz ay ve on beş gün beklemeliyiz, bu da 
bin beş gün yapıyor; kocanız da kraliyet mezarlığını bu süre içinde bitirmiş 
olacak.” 


“Neden, Birader?” 

“Çünkü bu delikanh hayatın cevabıdır Kralımız Senyor'un ölüm isteğine.” 
“Biraderler nasıl bilebilir böyle şeyleri?” 

“Çünkü rüyalannda görürler, Senyora.” 

“Yalan söylüyorsun, bana söylediklerinden çok daha fazlasını biliyorsun.” 


“AAma bildiğim her şeyi söyleseydim Senyora bana güven-mezdi. 
Senyora'nın sırlanna asla ihanet etmem. O da benim kendi sırlarıma ihanet 
etmem için ısrar etmemelidir.” 


“Haklısın, Birader. O zaman aruk ilgimi çekmezsin. Verdiğin sözü yerine 
getir. Bin beş günün sonunda o genç adamı bul bana. Bunu yaparsan 
karşılığını alacaksın, Birader Juliân.” 


Külliyen yalandı, dostum. Tövbekâr ve sak bir kulun başka ne isteği 
olabilir, diye cevap vermeAm; Senyora'mın sevgilisi olmaya pek meraklı 
değildim; resAimierime aAam gereken canlılığımı ve kuvvetimi onun 
yatağında tüketmek istemiyordum; ayrıca korkuyordum bu kadından, daha 
doğAu korAnaya başlamışım; nasıl olmuştu da rüyasında görmüştü 
Ludovico'yla aramda geçenleri, kör adamın Felaketler BMu'na, on altı yıl 
önce Celestina, Felipe, Pedro ve Keşiş Simon'un karşılaştığı sahile gittiğini 
bana söylediğini, bu kez Pedro'nun teknesinin geniş okyanusun öbür 
yanındaki yeni dünyaya doğru yelken açacağını, sırtlnda bir haç olan genç 
adamın o tekneye binece/i ve belirli bir günde, bin beş gün sonra, 
Temmuzun 14”ünde sabahleyin aynı sahile döneceğini, sonra da benimle 


birlikte Senyor Don Felipe'nin sarayına gidebileceğini ve tıpkı yeni 
dünyada birinci yazgısıru yaşadığı gibi orada ikinci kez yazgısım 
yaşayacağını, kökenlerine döneceğini? Tüm bunlar biraz kafamı kanşaMştı; 
öte yandan, mekân ve zaman tam olarak zihnime kazınmıştı; ondan sonra 
hanımımın bir şekilde kayıp oğluna yeniden kavuşacağım anlamıştım. Ama 
Ludovico anlaşmamıza bir şart koştu: Cdestina'ya aynı gün o sahilden 
geçmesini öğütlemenin bir yolunu bulacaktım. Celestina mı? 


Kör adam İspanya'ya döndüğünde Simon ona söylemişti Celesti-na'nın bir 
içoğlaru kılığında cenaze davulunu çaldığını, Don Felipe'nin annesinin, yani 
hiç pişmanlık duymayan kocasının mumyalanmış cesedini gömmeyi 
reddeden Deli Hanım'ın kafilesinde. Deli Kraliçe'nin içoğlanına bir mesaj 
göndermek benim için işten bile değildi elbette. 


Ama söylediğim gibi Senyora beni korkutuyordu: Nasıl görmüştü rüyasında 
o hayali, hezeyanlannı yatıştırmak için ona verdiğim güzelavratotu iksirleri 
mi yapmıştı bunu, benim yaptığım bazı gerçek ya da hayali kazazede 
resimlerinden mi etkilenmişti, zaman zaman çarşaflann arasında hareket 
ettiğini, saklandığı yerden bizi gözlediğini gördüğüm sinsi fareciğin yatak 
odasında bulunmasıyla bir ilgisi var mıydı bu olanların, bazen yatak 
odasındaki örtüler arasında ağır ağır ilerlediğini fark ettiğim, minik bir 
insan figürün andıran, hemen hemen küçük bir adam biçimindeki, beyaz ve 
düğüm düğüm kökün bir etkisi olabilir miydi, farkında olmadığım ve 
harnMM yatak odasına girerken tir tir titrememe neden olan bir şey. 
sanaMın sebeplerine verdiği kadar dinsel inançlarıma da zarar veren ve 
engel olan korkunç bir sır, şeytani bir anlaşma mıydı bunun nedeni ve 
benim amacım sanat yoluyla aklı ve imam bir kez daha uzlAArmak değil 
miydi, söylesene saf dostum, insan aklıyla ilahi inancın aynlıkça tehdit 
edilen birliğini geri getirmek değil miydi? O zaman durum böyle olduğu ve 
şimdi de hiçbir şey değişmediğine göre, akla karşı savaşan dinin Şeytan için 
kolay bir av olduğu inancındayım. 


İçimde giAikçe kabaran İblis korkusundan ve aynı zamanda Senyora'nın 
gittikçe artan cinsel arzularından yakamı kurtarmak için onun yatak odasına 
gizlice sokabileceğim ince yapılı gençler aramaya başladım; itiraf ediyorum 
ki aşağılık bir arabulucuya dönüştüm, Vailadolid'li kızlık zan tamircisi 
kocakan gibi ben de et tüccarlığı yapmaya başladım; hatta benim konumum 


daha da kötüydü çünkü onun yatak odasına giren gençler bir daha asla canlı 
çıkamıyorlardı oradan, çıkıyorlarsa bile ortadan kayboluyorlardı ve bir daha 
hiç kimse bir haber alamıyorlardı onlardan; bazılan bulundu, sarayın 
dehlizlerinde ve kimsenin uğramadığı zindanlarda bembeyaz kesiAlmi ve 
kanı çekilmiş olarak; birkaç tanesi ise başka şekilerde öldüler: Biri 
darağacında asıldı, diğeri işkence direğinde can verdi, bir diğeri gergide 
Hakkın rahmetine kavuştu. 


Koruyucumun akıl sağlığından gittikçe daha çok şüphe ediyordum; onun 
tutkulannı hem benim arzulanma hem de onun -her türlü- arzulanna uygun 
bir yere doğru yönlendirmeliyim. Toledo ve Sevilla'da, Cuenca ve 
Medina'da Müslüman ve Yahudi mahallelerini araştırdım. Özel bir kişi 
anyordum. Onu buldum. Henüz tamamlanmamış saraya getirdim. 


Eski Kastilya Hıristiyanhgimn ülkesinde ona Miguel deniyordu. Yahudi 
çevrelerinde Michah diyorlardı ona. Müslüman mahallelerinde ise Mihail- 
ben-Sama olarak biliniyordu, kı bu isim Arapçada Miguel-bin-Hayat, yani 
Hayat Miguel'i anlamına gelir. Kocanız Senyor, hayatını sapkınlann, 
Mağriplilerin ve Yahudilerin yok edilmesine adadı, dedim ona, işte bu üç 
soyun ve bu üç dinin kanı dolaşıyor Miguel'in damarlannda; O Roma'nın, 
İsrail'in, Arabistan'ın oğludur. Soyunuzu yenileyin, Senyora. Yeter artık 
tebaanızı aldattığınız; bir varis beklentisini şu bildik gebelik ilAmla-nyla 
zayıflatmaya çabalıyorsunuz ama sizi sahte tavırlara mahkum etmekten 
başka bir işe yaramıyor bu: KaMzın üstüne yastık bağlamak ve olmadığınız 
bir şey gibi göNinmek zorunda kalıyorsunuz; sonra da aym derecede Mk 
düşük haberi geliyor. Boşa çıkan umutlar çoğunlukla huzursuzluğa dönü/y, 
dua edin açıktan isyana dönüşmesin. Dikkatli olmalısınız. Tek bir sahte 
vuruşla huzursuzluğu yatıştınn: Bir oğul doğurup umutlannı gerçeğe 
dönüştürün. Bana güvenebilirsiniz: BabalıMn tek kanıtı kocanız Senyor' a 
benzerliği olacAaktır, bunu da mükürlere, minyatürlere, madalyonlara ve 
portielere işleyen benim, oğlunuz yığınlara ve gelecek nesillere bunlar 
sayesinde gö/inecek. Sıradan halk -ve tarih- oğlunuzun yüzünü krallıklarda 
basılan ve dolaşıma giren pa-ralann üstündeki benim tasarladığım profilden 
başka bir yerde görmeyecek. Paranın üstündeki profille gerçek yüzü 
karşılaştığa şansına sahip olmayacak kimse. Zevk ile görevi birleştirin, 
Senyora: İspanya'ya bir vâris verin. 


Gereğince sağırlaştım, Vakanüvis, duymadım -yemin ederim ki duymadım- 
Senyora'nın bana verdiği cevabı: 'Ama Juliân, benim bir oğlum var zaten...” 


Bunu gayet sakin bir sesle söylemişti ama sakin bir deliden daha korkutucu 
hiçbir şey yoktur dünyada; söylediğim gibi, onu duymadım ve sözlerimi 
şöyle sürdürdüm: İspanya'nın hakiki birliğini kurtarın: Kabul edin bu genç 
adamı, Mihail-ben-Sama ' yı, 


Miguel-bin-Hayat”ı, Kastilyalı, Mağripli ve İbrani Miguel'i; sana yemin 
ediyorum, Vakanüvis, öyle bakma bana, bu sözleri o zaman söyledim 
Senyora'ya, daha sonra değil, ona kendi oğlunu, Felaketler Burnu sahilinde 
bulunan genci götürdüğüm zaman değil; sana bunu anlattığında yalan 
söylüyordum, yalan söylediğimi kabul ediyorum, evet çünkü o sırada 
bilmiyordum bu hikâyenin nasıl sona ereceğini, en büyük sıMM asla 
Amseye söylemeyeceğimi samyordum, bugün seninle konuşmaya 
başladığımda düşündüm ki en kötü sır da neticede bir sırdir, örneğin Senyor 
otuz basamağı tırmandığı sırada aynada gördüklerini bana anlattığında 
bunun bir sır olacağını söyledim kendi kendime; Senyor'un babası bir dişi 
kurdım ırzına geçmişti ama o dişi kurt yüzyıliar önce ölen bir kraliçeden 
başkası değildi, gözyNAM ve kMun renginde sancaklar diken kraliçe, huzur 
bulamayan ruhu bir dişi kurdun bedeninde yeniden gelmişti dünyaya, onun 
karnından da başka bir çocuğun doğmasına çok şaşAmamak gerek, kan kam 
çeker, çürümeler birbirini bulur, çiftleşir ve döllenirler: Yakışıklı diye 
bilinen Felipe' An üç oğlu, üç piç, üç taht (ibi, Felipe'nin üç kardeşi, 
yeterince şey öğrenmedin mi bu sır hakkında, artık merakını giderdin mi; 
sana karşı dürüst olmak istedim, beni bağışlaman için yaptım bunu, şimdi 
suçlama beni böyle korkunç bir şey için, Mihail-ben-Sama'dan bir çocuk 
yapmasını istedim Senyora'dan; sen, asıl suçlu sendin, sen, kağıtlanndaki 
yazılarla gerçek hayat bir olmadığı için acı çeken ve umu/zluğa kapılan bir 
vakanüvis ama senin düşün-düin gibi değildir dünya, sen o budalaca 
şürinle planlanını altüst ettin, Mihail'i hayattan kopartıp edebiyatın içine 
soktun, benim geveze ve saf dostum, Mihail'i kazığa sen gönderdin; 
hatırlamıyor musun, senin sürgününden ve onun ölümünden önceki gece 
onunla aynı hücreyi paylaştın, oAilia annesinin cinsel hazlar yaşamalarım 
sağlayan cani bir muhabbet tellah sayılmam doğru mu, nereden bilirim 
Senyora'nın bunu arzuladığını; onu tanıdı, evet, onu tanıdı, sAırtındaki haçı, 
parmaklan tanıdı, ben ana ile oğlu şefkatli bir buluşmada birleştirdiğimi 


sanıyordum ama o biliyordu oğlunun Am olduAmu, kendi oğluyla seviştiğini 
biliyordu, biliyordu ve zevk çığlıklan atıyordu onun altında, bunu 
biliyordum, göğsüm deli gibi çarparak feryat figan dualar okudum: Kan 
kanı çeker, ensert sonucu doğan oğul aslının kusursuz çemberini kapat- 
mışt: oyasaM çiğneAnesi; Habil Kabil'i boğazladı, Set 


Osiris”i, Puslu Ayna Tüylü Yılan'ı, Romulus Romus'u katletti ve Zeus'un 
oğlu Polluks, bir kuğunun oğlu olan kardeşi Kastorun ölümü üzerine 
ölümsüzlüğü reddetti: Bir cadının oğullan, bir dişi kurdun oğullan, bir 
kraliçenin oğullan, bunlar üç taneydi, birbirlerini öldürmediler, sayılan 
onlan kurtardı ama suç üzerine kurulmamış hiçbir düzen yoktur, eğer kan 
üzerine kurulmazsa et üzerine kurulur: Zavallı Tohannes Agrippa, yani Don 
Juan, üç kardeş adına sana düştü yeniyi kurmak için günah işlemek Set, 
Habil, Romulus ya da Polluks'un değil Oedipus'un yazgısıydı Don Juan? 
ınki: Kökenlerine giderken sonuna doğru ilerleyen gölge; geçmişin 
muammalanna bir cevap olabilen gelecek ancak başlangıçla aynı olan bir 
gelecektir; trajedi, varlığın şafağının yeniden onanlması-dır: Hükümdar ile 
mahküm, günahkâr ile masum, suçlu ile kurban, Don Juan'ın gölgesi 
aslında Don Felipe'nin gölgesidir: Senyora kendi oğlu Don Juan'da kocası 
Don Felipe'nin etini elde etti: Ancak bu yolla, Vakanüvis ancak bu yolla, 
benim saf ve mucizevi dostum, mumdan ruh, dinle söylediklerimi, ona 
kayıp oğlunu getirdiğimi sanıyordum, oysa gerçek sevgilisini buldu, bunun 
suçlusu sensin, budala dostum, ben değilim, ben olamam, niyetim bu 
değildi, yemin ederim, beni bağışla, ben seni bağışlıyorum, olaylar kimi 
zaman kendi kendilerine şekillenirler, elimizden kayıp giderler, tutamayız 
artık ipleri, ilahi ve insani kanunlara böyle korkunç bir hakarette bulunmak 
değildi niyetim, edebiyatınla boşa çıkardın benim tasarunı, aAik gerçeği 
biliyorsun, bu uzun anlatının tüm sözlerini ve gidişatını değiştirmek 
zorundasın şimdi, söylediklerimi düzeltmelisin, Vakanüvis, her cümlede 
bulmaya çalışmalısın yalanı, hileyi, kurmacayı, evet, kurmacayı, artık sana 
söylediğim her şeyden şüphe etmelisin, benim öznel sözlerimle nesnel 
gerçeği karşılaştırmak için ne yapacaksın, ne?, Miguel-bin-Ha-yat'ı kazığa 
gönderdin, beni de ensest günalıma destek olmaya mahküm ettin: Yazdığın 
her sayfada gör alev alev yanan kazığı, Vakanüvis Don Miguel, yazdığın 
her sözcükte ensest kanını gör; gerçeği istedin, şimdi koru onu yalanlarla... 


“Senyor, bu büyük resim size Orvieto'dan gönderildi, haşin, melankolik ve 
çalışkan ressamların anayurdundan. Siz imanın sa-vunucususunuz. 
Zatıâlinize ve imana olan bağ/kla.rmdan dolayı gönderdiler bu resmi. 
B/akın şu devasa boyutlarına. Üşenmeyip ölçtüm. Tam oturuyor 
şapelinizdeki sunağın arkasındaki boşluğa.” 


Mumdan ruh 


Birader Juliân dün Cadiz Limanı'ndan yelken açan Guzman” ın 
karavelalarından birine bindi; ben burada, Astronom'un kulesinde 
yapayalnız kaldım kalemim, kağıdım ve mürekkebimle. Yapayalnız, 
diyorum çünkü Toribio başuu işinden hiç kaldırmıyordu, sanki çok az 
zamanı AMtı ve dünyanın refahı sadece onun yapacağı işlere bağlıydı; 
benim varlığıma neredeyse hiç ilgi göstermedi. Bu durumdan gayet 
memnundum. Julian'ın başlattığı anlatıyı bitirebilecekAm. Kral Don 
Felipe'nin hayaleti olacaktım, ruhunun ayak izlerinin ta en sonuna kadar 
kazındığı balmumu. Dürüst bir şahit olmaya çalıştım. Ama bu hadisin son 
kısmını yazmak için oturduğumdan bu yana hayal gücüm araya girip 
yazdıklarımın en başta gelen amaçlarını saptırıyor. Önce şu sözleri yazdım: 
“Her şey mümkündür.” Sonra onun yanına ekledim: “Her şey şüphelidir.” 
Bunun içindir ki sadece bunları yazmakla bile yeni bir devrin eşiği üstüne 
yazdığını biliyorum. Salarnanca so-kaklanndan geçerken içimi dolduran 
kararlılığı özlüyorum şimdi. Sözler ve olaylar rastlaşıyor: Tüm okumalar, 
neticede Tanrı sözünün okumasından başka bir şey değildir çünkü dikey 
ölçekte her şey eninde sonunda aynı varlığa ve söze doğru ilerler: Tanrı, ilk 
olan, yeterli olan, sonuncu olan, var olan her şeyin yenileyici nedeni. Bu 
anlamda dünya görüşü eşsizdir: Tüm sözler ve tüm nesneler verili bir 
mekana, kesin bir işleve, Hıristiyan evreniyle eksiksiz bir uyAınluğa 
sahiptir. Tüm kelimeler içeriğini gösterir ve gösterdiğini içerir. Bunun 
üzerine Ludovico ve oğullannın değirmende karşılaştığı şövalye geldi 
aklıma ve katiliğin yasalanna yürekten bağlı La Mancha'lı yaratıcı bir 
İspanyol asilzadesi hakkında bir hikaye yazmaya başladım. Onun için 
şüpheli olan hiçbir şey yoktu, her şey mümkündü: İmanın şövalyesiydi o. 
Bu iman da okuduklanndan gelecek, dedim kendi kendime. Ve bu okumalar 
onu delirtecek. Şövalye sadece metinleri okumalda yetinecek ve 
okuduklarını çoklu, belirsiz, çift anlamlı bir gerçekliğe aktarmaya kalkacak. 
Her seferinde başansızlığa uğrayacak ama yine de kurtuluşu kitaplarda 


arayacak: Okunanlardan doğacak, okuduklanna inanmaya devam edecek 
çünkü onun için başka bir meşru okuma olmayacak; gerçekte karşılaşarak 
değil okuyarak varlıklannı öğrendiği büyücüler, onun üstlendiği görevlerle 
gerçeklik arasına yerleşmeye devam edecekler. 


Burada durdum ve korkusuzca karar verdim kitabıma büyük bir yenilik 
eklemeye: Okumalardan doğan bu alay konusu ve bunak, romanın 
başkahramanı olacak, dahası, okunduğunu bilecekti. O maceralannı 
yaşadığı sırada başkalan onun başından geçenleri yazacak, yayımiayacak ve 
insanlar bunlan okuyacaktı. Çifte okuma kurbanı olan şövalye iki kez 
kaybeM olacaktı duyularını: Önce okurken, sonra da okunurken. 
Okunmakta olduğunu bilen bir kahraman: Aşil bile yaşamamıştı böyle bir 
tecrübeyi. Bu da onu kendi hayal gücüyle kendisini yaratmaya zorlayacaktı. 
O vakit, sapıkça gerçekliğe aktarmak istediği epik hikâyelerin bir 
okuyucusu olarak başansızlığa uğrayacaktı. AAma okunan bir nesne olarak 
gerçekliği fethetmeye başlayacak, kendisinin delice okumalarıyla 
gerçekliğe bulaşacaktı. Ve bu yeni okuma dünyayı dönüştürecek, dünya 
yavaş yavaş şövalyenin serüvenlerinde anlatılan dünyaya benzemeye 
başlayacak. Dünya kendini gizleyecek: Büyülenmiş şövalye en sonunda 
dünyayı büyüleyecek. Ama bunun bedeli kendi büyüsünü yitirmesi olacak. 
Tekrar Adı başına gelecek. Ve onun için asıl delilik budur: intihardır; 
gerçeNk onu ölüme götürecek. Şövalye yalnızca hikâyesini anlatan 
kitaplarda yaşamaya devam edecek; onun kendi varlığını kanıtiayacak 
başka hiçbir kaynak kalmayacak, hayatın ona verdiği eşsiz okumalarda 
bulunamayacak, hayatın gerçeklikte ondan aldığı çoklu okumalarda 
bulunabilecek ancak, öte yandan varoluşu sonsuza dek verAnıştır ona 
kitaplarda... fakat yalnızca kitaplarda. Okuyucunun okuduğunu bildiği ve 
yazann yazdığını bildiği açık bir kitap yaratacağım. 


Ey okur, Senyor Don Felipe'nin hem hükümdarlığının son yıllannı hem de 
hayatını harfi harfine anlatan vakayinameyi yazmaya başlarken işte bu 
ilkelerden yola çıkıyorum. Böylece yerine getireceğim bana bu hikayeyi 
anlatan Birader Julian'm verdiği görevi. O da şimdi bir karavelanın 
güvertesinde bilinmeyen okyanusun ötesinde gerçekten Yeni İspanya olacak 
yeni dünyayı bulma umuduyla ilerliyor. Uykusuz kalacağım ve bol 
miktarda kandil yağı harcayacağım. Kalan tek elim yorulacak ama ruhum 
aydınlanacak. 


Corpus 
Herkes nereye gitti? 


Günlerce hiç yorulmadan sarayın her tarafını gezdi, beyhude duymaya 
çalıştı hiç durmayan -Aartık alışıldığı için dikkat bile çekmeyen- seslerini 
kazmalann, küreklerin, çekiçlerin, keskilerin ve araba tekerleklerinin. Ama 
sarayın öğle güneşiyle aydınlanan cephesi önünde Nuno ve Jeronimo”ya 
işkence edildikten sonra inşaat alanına büyük bir sessizlik çökmüştü, sanki 
Tann bir kadehi ters çevirip hepsinin üstüne kapatmış, tüm inşaatı dış 
dünyadan ayırmış ve böylece ilahi bir ateşkes sağlamıştı. 


O gün, fırtınadan ve işçilerin ölümünden sonra, kuzey rüz-gânnı aldığı için 
hiç penceresi olmayan kuzey duvarındaki üç kapıdan birine doğru yürüdü 
ve sarayın duvarlaAm son bir kez dışarıdan seyretti, üst üste yı/Mmş kesme 
taşlar, dört köşede yüksek kuleler. Zafer Tapınağı, Ölüler Şehri. Dünyanın 
Sekizinci Harikası. Mutfaklara giden kapıdan ve Senyora'nın dairesine 
giden kapıdan uzak durdu: Her ikisi de kötü anılar uyandınyordu zihninde. 
Saray avlusuna doğru giden kapıyı seçti sonunda içeri gi/ek için; bir an 
durup dikmeleri, atkılan, baştabanı, kapı cephesindeki işçiliğin kalitesini 
hayran hayran seyretti, taşlar öyle iyi birleştirilmişti ki aralanndaki çizgiler 
görünmüyordu, işleniş ve birbirine bağlanmış sütunlar, kapıya, alçak 
kaideye, silmeye ve yüksek komişe etkileyici bir ahenk veriyordu. İçeri 
girdi ve bir daha çAma-yacağına yemin etti. 


“Herkes nereye gitti?” 


Rahibeler hâlâ oradaydılar; keşişler hâlâ oradaydılar; birkaç mutfak çalışanı 
ve saray hizmetkân da kalmıştı. Hizmetkârlar herhangi bir buyruk 
beklemeden sessizce Senyor'un yemeklerini hazırlamaya ve odalannı 
temizlemeye adamışlardı kendilerini ancak en lezzetli yemekler neredeyse 
her seferinde dokunulmadan geri dönüyordu ve Senyor izin vermiyordu 
yatağına serili kara çarşaflan değiştirmelerine, odasına süpürgeyle 
girmelerine, kendisi de hiç değiştirmiyordu en son cenaze törenlerini 
yönetirken üstünde olan kara giysileri, bu yüzden aşçılar, temizlikçi 
çocuklar, oda hizmetçileri görünürde çalışıyor gibi görünseler de aslında 


boş boş oturuyorlardı. Senyor keşişlere ölüler için sürekli bir ayin 
düzenlemeleri buyruğunu verdi ve onlara şöyle dedi: 


“Tek bir göreviniz var: Ölüler için ve benim için dua etmek.” Önce iki 
rahibin sürekli Kutsal Komünyon sunağı önünde beklemesi ve hem onun 
hem de atalannın ruhlan için gece gündüz hiç durmadan TW'ya dua 
etmelerini buyurdu. Sonra Corpus Christi gününde Aruhunun huzur içinde 
uyuması için otuz bin ayin yapılmasını istedi. Biraderler hayretle 
birbirlerine baktılar, bir tanesi tüm cesaretini toplayıp şöyle dedi: 


"Ama siz hâlâ hayaMmız, Efendimiz ...” 


“Buna şahadet edebilir misin?” diye cevap verdi Senyor acı bir 
gülümsemeyle, sonra da ekledi otuz bin ayin bittikten sonra otuz bin ayine 
daha başlamalannı, ölüp ölmediğine bakılmaksızın bunun sonsuza kadar 
sürdürülmesini istediğini. 


Doğrucu birader devam etti: 
“Tanrı buyruğuna karşı geliyorsunuz." 


“Dindarlığımla hafifletirim cezamı,” dedi Senyor, titreyerek, sonra da 
ekledi: “Evet, araftakl ruhlar için de iki bin toplu ayin düzenlensin. Her 
ayinin sonunda benim ruhum için bir ilahi okuyun, bir de huzura kavuşmam 
için yoksullara gereğince sadaka verilsin." 


Başrahibe Milagros'a da şöyle dedi: 


“Rahibelerin bana göz kulak olsunlar. Söyle artık kurtulsunlar şu 
korkularından.” 


“Tnesilla kayboldu, Senyor. Korktuğumuz şey bu." 


“Manastır tek bir rahibeden ibaret değil ya. Onun yerine başkasını 
koymadınız mı daha?" 


“Evet, başka rahibe adaylan geldi, HeAire Prudencia, Hemşire Esperanza, 
Hemşire Caridad, Hemşire Ausencia...” 


“Davetsiz misafir istemiyorum. Bana yaklaşan biri olursa köpek gibi 
ulumalanm istiyorum, tıpkı sadık köpeğim Bocanegra'mn havlamasını, 
sakırdayan zincirini ve boru seslerini duyduklannda uluduldan gibi.” 


O yıllar boyunca gittikçe kocayan Celestina Ana korkulan vâris Budala 
Prens'in Verdin Manastın”nda kollannda cüce Barba-rica'yla uyumaya 
devam ettiğini haber vermek için Senyor'u her ziyaret ettiğinde rabibeler 
uludular. suratlı kocakan hayret ediyordu Senyor'un yalnızlığına ve 
yoksulluğuna, her seferinde başını iki yana sallıyor ve Senyor'un yalnızca 
onun söylemesine müsaade etmeye karar verdiği şeyleri söylüyordu: 


"Aklı ya da muhakeme yeteneği kıt olan kaybettiği şeyler dışında neredeyse 
hiçbir şeyi sevemez. Ve sen, Don Felipe, kaybettiğin yılların derin 
pişmanlığını taşıyorsun içinde. Elinde olsa döner miydin gençlik çağına?” 


Senyor dönmeyeceği cevabını veriyordu içinden ve Celestina da her ayin 
sonrasında sadaka dağıtıldığının ülkenin dört bir köşesinde yayıldığını 
söylüyordu; krallık sınırlan içinde yaşayan dilenciler saray kapdannda 
giderek çoğalıyordu, sarayın çevresini sarmışlardı, şimdi işçilerin 
barakalannda, terk edilmiş meyhanelerde ve demirhanelerde yaşıyor ve 
günlük sadakalarını bekliyorlardı. 


Sonra yaşlı kadın çıkıp gidiyor ve Senyor sönmüş şöminenin yanı başındaki 
makam koltuğuna otAmp saatlerce düşünüyordu demirci Jeronimo'yla 
evlendiği gece ırzına geçilen tazecik gelini, kendisiyle birlikte sahile giden 
ve orada aşka ve bedene özgür bir dünya hayalini anlatan kızı, kanlı şatoda 
Ludovico'yla paylaştığı aşığını. Onlar dönmek isterler miydi gençliklerine? 


Kimi zaman ikindi vakti gidip bakardı aynalı hücrede cinsel organlanndan 
birbirlerine bağlanmış çiftin hâlâ orada olup olmadığına, oradaydılar, 
inliyorlar, birbirlerinden aynlacak gücü bulamıyorlardı, tıpkı köpekler 
gibiydiler, artık haz sıvıları kurumuş, organlarının kayganlığı kaybolmuştu, 
kurumuş kamış ve bozulmuş kutu birbirine yapışmıştı, ikisi de yaralıydı - 
iyileşmeye bile güçleri yoktu- Celestina Ana'nın InĞs'in kadınlığına 
yerleştirdiği cam tozu ve tamir ettiği bekâretinin kenarlanna yerleştirdiği 
keskin balık dişleri yüzünden. Donya InĞs ve Don Juan inliyorlardı, 
rahibenin yüzü hep başlığının altına gizlenmiş oluyordu, şövalye ise daima 
altın işlemeli pelerininin altındaydı. Senyor onları görmek istemiyordu 


zaten. Orada olduklannı bilmek yeterliydi, gözleri kapalı yaşamaktan 
sıkıldıklan zaman görüp görebilecekleri tek şeyin kendi suretleri olduğu bu 
aynalı odaya mahküm olduk-lanm bilmek yeterliydi onun için; sadece 
aynalardan oluşan bir dünyada kendi suretleriyle yaşayacaklardı artık. 


Hizmetkârlar her gün hücre kapısının altından kurutulmuş et dolu bir tabak 
veriyorlardı onlara. Saraydaki hizmetkârlar bir bu yemek servisiyle 
ilgileniyor, bir de günde üç vakit Angelus çanlan çaldığında kuzey 
cephesinin mutfak kapısına sadaka almak için barakalarda toplanan 
dilencilere Senyor'un yemek ar-tıklannı vererek zaman geçiriyorlardı. 
Senyor hiç seyretmemişti Ines ve Juan'ın yemek yemelerini. Bir gece 
hizmetkârlardan biri cüret edip anlatmıştı ona köşelerine toz biriAniş yatak 
odasında yemeği servisi yaptığı sırada: 


“Kurutulmuş ete vahşi hayvanlar gibi saldırıyorlar, Efendim, bu arada 
kesinlikle yüzlerini göstermiyorlar; en açgözlü dilencilerden daha beterler...' 


Senyor hizmeMra susmasını söylemiş, sonra da bu saygısızlığı için 
kırbaçlanmasını buyurmuştu. İşte o aynı gece rahibeler hafifçe uludular ve 
bir rahip Senyor'un yatak odasına girdi. Rahibin yanında adının Doktor 
Pedro Del Agua olduğunu söyleyen bilge görünüşlü yaşlı bir beyefendi 
vardı. Adam cesetleri tahnit eden birinin gözüyle Senyor'u süzdü, hatta 
belli belirsiz bir sesle sordu kendine: 


"Yoksa kaderimde hem babayı hem de oğlu tahnit etmek mi yal? ” 


Yahudi olmayan tek bir doktor var mıydı koca İspanya'da? Ve insanlan 
zehirlemeyi kendine meslek edinmemiş tek bir Yahudi doktor var mıydı 
dünyada? Senyor öfkeyle buyurdu ihtiyatsız rahibe Doktor Del Agua'nın 
kutsal engisizyon önüne çıkartıl-masmı, ona bir suç bulunmasını, işkence 
edilmesini, itiraf etmesinin sağlanmasını ve bu Yahudi domuzunun, bu pis 
domuzun adı Agua, yani "su” olduğuna göre çatlayıncaya kadar su içirerek 
işkence edilmesini. Ve o andan itibaren kendisine hiçbir şeyin sözlü olarak 
söylenmemesini, her şeyin yazıyla bildirilmesini, daima yazıyla bil4Mesini. 


"Sadece yazılı olan gerçektir. Rüzgar sözcükleri getirdiği gibi alıp 
götürebilir de. Yalnız yazılı olan kalır. Ancak okursam inanabilirim 


yaşadığıma. Ancak okursam inanının öldüğüme.” 


Ve böylece, birkaç gün sonra başka bir birader Senyor'a bir belge getirdi ve 
okuttu. Krallığından sürülen Yahudilerin çektikleri acılar anlatılıyordu 
belgede, belgenin altında Los Palacios Papazı Andres Bernaldez'in imzası 
vardı; Yahudiler altın ya da gümüş karşılığında satamamışlardı malla 
çünkü bu metallerin ülke dışına çıkartılması yasaktı, bu yüzden saf 
Hıristiyanların ödemeyi kabul ettiği üç beş kuruş karşılığında satmışlardı 
evlerini, mallarını, sahip oldukları her şeyi; bir eşek karşılığında bir ev, bir 
parça kumaş karşılığında bir bağ vermişler, sonra da kırık dökük, iş bilmez 
kaptanların yönetimindeki gemilerle kaçmaya çalışmışlardı, birçoğu 
fırtınalarda boğulmuş, geri kalanı da Kuzey Afrika'ya ulaştıklarında 
yağmalann ve katliamların kurbanı olmuşlardı, Türkler çoğunu öldürmüştü 
yutarak saklayabileceklerini sandıkları altınlarını çalmak için, kimileri 
açlıktan ve salgın hastalıklardan ölmüştü, kimileri de kaptanlar tarafindan 
ıssız adalarda çırılçıplak terk edilmişti; bazılan Cenova ve köylerine 
hizmetçi ya da uşak olarak satılmış, bazılan da denize atılmıştı; en şanslı 
olanları Kuzey Avrupa'daki kentlere, Amsterdam, Lübeck ve Londra'ya 
varmışlardı, orada sığinacak bir dam bulmuşlar ve sarraf, müteahhit, 
kuyumcu ya da filozof olarak çalışmaya başlamışlardı... 


Senyor önceleri okurken epeyce zevk aldı bu vakayinameden, Mesih'in 
ilahiliğini reddettikleri için Senyor'un refahını ve yalnızlığını tehdit eden bu 
kimselerden kurtulduğuna şükretti. Ama sonra tıpkı bir tavşan ya da dişi 
keçi gibi amele yakalandı ve bir hafta yataktan çıkamadı. Yine de inat etti 
her şeyin ona yazılı olarak getirilmesi kararında, sadece ara sıra huzuruna 
gelen koca-mış Celestina'yla ya da annesiyle, yani Deli Hanım'la konuştu 
şapelinde bulunan, önüne duvar örülmüş nişe yaklaştığı zaman. 


“Neler yapıyorsun, anne?” 


Sakat Kraliçe'nin san gözlerinin hizasındaki açıklıktan onun kısık ve yaşlı 
sesini duyardı: 


“Hatırlıyorum, oğlum, küçük bir çocukken kucağıma ya da dizime 
otururdun, eski şatomuzdaki şöminenin başında geçirdiğimiz uzun kış 
geceleri boyunca sana gerçek bir hükümdar olmayı öğretirdim, her iyi 
öğretmenin yasal vârislere ezberletmesi gereken kuralları öğretirdim sana. 


O sırada söylemiştim sana oğlum, daha çok ve daha iyi bilgi edinmenin 
kimseye bir prense olduğu kadar faydası olmaz ama bu bilgiler yiğitçe ve 
uğraşmaya değer amaçlar için kullanılmalıdır. .An her çiçeğe konmaz, 
konduğu çiçeklerden balını yapmak için ihtiyacı olandan fazla öz almaz 
hiçbir zaman. Bilge bir prensin her şeyi bilmesi gerekmez ama kendisinin 
doğumuna yol açan şeyler konusunda da cahil olmamalıdır. Bu yüzden, 
bırak senin için şöyle denilsin sevgili oğlum: Bilmesi gereken her şeyi bilir 
ancak bilmesi gerekmeyen şeyleri hiç öğrenmemiştir. Ne kadar gençtim o 
zamanlar, güzeldim, bütün uzuvlanm tamdı ve sen küçücüktün, sapsanydın, 
öyle dikkatliydi ki yüzün kakım kürkünden yüksek yakalannın içinde; 
beyaz, pamuk gibi ellerin dizlerimde, öyle ciddiyetle dinlerdin ki beni: Her 
ay günahlarını itiraf etmek ve Komünyon ekmeğini almak yetmez oğlum, 
Kutsal Komünyon Ayini'ni en iyi savunma yolu haline getirebileceğinin 
bilincine varmalı, yavaş yavaş kendini alıştırmalı, en başta bu ayine iki 
haftada bir katılmalısın, sonra her hafta, sonra her gün; ve sadece en son 
Komünyon'dan beri işlediğin günahlan itiraf etmekle yetinmemelisin, önce 
her gün son on senenin günahların itiraf etmelisin, sonra yirmi senenin, 
sonra otuz seneAn, devam etmelisin buna her gün hayatının bütün 
günahlarını itiraf etmeye başlayana dek. Ve bunu daha yüce bir saflıkla 
yapabilmek için caiz olmayan şeyleri en katı şekilde kendine yasaklamakla 
kalmamalı, hayatının itibarlı kısmında bile mütevazı olmahsın, orucunu 
tutmalısın, doktorun tersini öğütle-se bile, sabırla yerine geti/elisin 
görevlerini, tutkularını dizgin-lemelisin çünkü nefsine sahip olmayan kimse 
asla gerçek bir Hıristiyan hükümdar olamaz. Ah, yavrum, prensim, bırak 
erdemin ışıldasın bedeni arılığın hazzı içinde, göklerin çiyiyle yıkanmaktan 
gayrı hiçbir amaç için kabuğundan çıkmayan bir inci olduğunu söylesinler 
senin: Asla erdemin sınırları dışına çıkma, en iffetli evhliğin katı kurallan 
içinde bile yapma bunu. Ahlaksızlığın kol gezdiği bir yüzyılda ender açan 
bir çiçek olacak bu! Kusursuz bir bedende! Genç bir hükümdarda! Ve 
aşırılıklarla, dünyevi hazlarla dolu bir sarayda. Bırak masallar iffetli tanrılan 
hakkında istediklerini söylesinler, şairler uydursunlar Herakles'in daha 
beşiğin-deyken dev yılanlan öldürdüğünü ama biz burada yalnızca gerçekle, 
çıplak gerçekle baş başa kalalım, desinler ki genç Kral arzu-laM yılanlarını 
boğdu bu sarayın içinde. .Ah, ne büyük bir zafer! Bırak Zümrüdüanka kuşu 
Arabistan'ın misk kokulu yüce 


dağlannda yapsın yuvasını, bu iyidir, esenlik verir; ama hükümda-nn 
lekelenmesin Babil'in kara dumanlan içinde, işte bu hayranlık vericidir. 
Başkalarının hayranlığı, oğlum: Güç görünüştür, şeref görünüştür, İspanyol 
şövalyesi ve prensi nasıl görünüyorlarsa öyledirler çünkü görünüş gerçektir 
ve gerçek gelip geçici bir hayaldir. Bir kralın yatak odasından çıkmaması, 
çile çekmesi, yasına sadık kalması, düşüncelere dalması onu temiz ve saf 
tutabilir, bunu rahatça anlayabilirim; ama bir kralın her türlü neşe 
kaynağıyla çevrili olması, huzurundan çalgıcıları etmemesi, her türlü 
eğlenceyle, şölenlerle, bin farklı haz kaynağıyla kolt/Aan-nın kabartılması 
onu daima mütevazı tutabdir gerçek mucize budur aslında. Tanrı, Adem'i 
cennete koydu; burada Aziz Augus-tinus bir şey sorar: kimi koruyacak, 
cennet mi Adem'i, yoksa 


Adem mi cenneti? Bugün cevap ver bu soruya, yavrum, beni soruyorsan, 
neler yapıyorsun, anne, neredesin, diye, o zaman derim ki, ben senin 
yanındayım, ben gencim, sen bir çocuksun, kırk yıldan uzun bir zaman 
önce, bir prensin öğrenmesi gerekenleri kafana yerleştirmeye çalışıyorum, 
babanın, yani kocamın, Yakışıklı Felipe'nin hiç olmadığı bir insan olmanı 
istiyorum senden, daima kurtuluşu aramam istiyorum, oğlum, seni iffetli 
olmaya teşvik ediyorum, asla nefsine boyun eğmemen için yalvarıyorum, 
asla bir kadına dokunmamanı, karına bile dokunmamanı istiyorum, bdineye 
değmeyecek hiçbir şeyi bilmemeni istiyorum, tövbeye, nefsine eza etmeye 
adamanı istiyorum kendini çünkü ben üstlendim bizi yok oluşa değil 
kökenlerimize götürecek, böylece soyumuzu sonsuzluğa ulaştıracak bir 
varis bulma işini. Ben bana düşeni yaptım, küçük Felipe, bedenini 
lekelemeden bir vâris sahibi olacaksın; beni böyle büyük acılara boğan 
baban gibi olmayacaksın, sen benim için babarun asla olmadığı şey 
olacaksın, iffetli, tövbekâr, basiretli; ve senin olamadığın şeyleri ise senin 
adına başkası olacak, senin asla olmak zorunda kalmadığın şeyleri olması 
için bir yığın dilencinin yumruklarından, çimdiklerinden, sapalarından 
kurtardığım vâris. Hükümdar payesini hak ettin mi oğlum? Yani benim gibi: 
Ben genç ve güzel bir kraliçeyim, oğlumun, yani senin şerefin ve itibann 
sayesinde kurtuldum. Benim adım Juana." 


Toz içindeki yatak odasında serili kara çarşafların, duvarlardaki kara 
örtülerin, kara haçın ve yüksek dar pencerelerin ıssızlığında, Senyor 
annesinin sözlerini düşündü. Oturduğu yerde yaz güneşinin ovaya yaydığı 


ılıkhk kemiklerini ısıtıyordu, yaşadığı son yaz günüydü bu. Bir daha asla 
böyle bir gün göremeyeceğini biliyordu. Yalnızlığı içinde sonsuza dek kışı 
yaşayacaktı. Zaman zaman rahibe korosuna bir göz atıyordu. Encarnacion, 
Dolores, Es-peranza, Caridad, Angustias, Clemencia, Milagros, Ausencia, 
So-ledad: Felipe, yani kendisiyse, kadınlar arasında bir münzevi, daimi 
alacakaranlığında oturuş düşünüyordu. 


Hayatının bu son yaz gününde zaman zaman çocukluğunun ve gençliğinin 
çiçekli topraklarına gidiyordu aklı. Bir keresinde ava çıkmıştı. Guzman her 
şeyi hazırlamıştı. Sadık köpeği Bocanegra yanındaydı. Yağmur yağdı. Bir 
çadırın altına girip dua kitabını okumaya başladı. Bocanegra çadırdan dışarı 
kaçtı. Yağmur durdu. Herkes avlanan geyiğin başına toplandı. Nihai törenin 
yapılması buyruğunu ve/ek üzereydi: Borular çalınacak, geyik parçalara 
aynlacak, köpekler beslenecek, günün ödülleri ve cezaları verilecekti. 
Buyruğu ve/ek için elini kaldırdı. Ama daha o işaret veremeden buyruğu 
yerine getirildi sanki o işareti vermiş gibi. Avın son töreni tamamlandı, 
sanki Senyor buyruğu vermişti. Sanki onun en eksiksiz varlığı, yokluğun ta 
kendisiydi. 


“Herkes nereye gitti?" 


Kendi adına emirleri veren kimdi? Kim hüküm sürüyordu onun tahtında? 
Yoksa her şey kendiliğinden mi oluyordu aslında -tıpkı o gece dağda olduğu 
gibi- Senyor fermanları imzalamadan, buyurmadan, yasaklamadan, 
ödüllendirmeden, cezalandırmadan. 


Avlulardan, kapılardan, taş yorgunu dalanlardan geçti, manastırın revaklı 
avlularında, ziyaretçilere ayrılmış gömme ayaklarla çevrin geniş salonunda 
dolaştı, kasvetli pencerelerin geçme tonozlaM altından, ceviz ağacından 
arkalıklı sıraların arasından, manastırın üst katında, bir kemer kalabalığıyla 
orasından burasından bölünmüş başka revaklı avlular ve bitmek bilmeyen 
duvarlar boyunca yürüdü, sandık odasının oymalı tavanının altından 
geçtikten sonra, daha önce hiç görmediği geniş bir galeriye girdi, alArnş 
metre uzunluğunda ve neredeyse on metre yüksekli-Şindeydi burası, giriş, 
duvarlar ve kubbeli tavan fresklerle kaplıydı, duvarlardaki sağh sollu 
kirişlerde silmeler, dikmeler, atkılar, parmaklıklarla balkonumsu yapılar 
oluşturulmuştu, grotesk tavan ve kubbeye özenle alçıdan bezemeler 
yapılmıştı; gerçek ve hayali figürler üstüne binlerce çeşitleme, madalyonlar 


ve nişler, kaideler, erkekler, kadınlar, çocuklar, canavarlar, kuşlar, atlar, 
meyveler ve çiçekler, perdeler ve kordonlar, daha yüz türlü acayip icat, 
odanın arka tarafında gotik tarzda kaba taştan yapılmış bir taht vardı ve bu 
tahtta bir adam oturuyordu, onu tanımaya çalıştı, çenesine kadar çıkan 
kolalı yakalığı, damasko yeleği, bağları sımsıkı bağlanmış ayakkabıları, biri 
diğerinden kısa bacağı, kaskatı gövdesi, solgun, kül rengi yüzü, kaygısız bir 
kertenkele gibi bakan hülyalı ve aptal gözleri, hafifçe aralık ağzı, kalın ve 
sarkık altdudağı, öne çıkık altçenesi, seyrek kaşlan, kapkara uzun ve yağlı 
buklelere sahip bir peruğu olan adamın, başının üstünde ise taç yerine kanlı 
beyaz bir güvercin vardı, güvercinin yarasından akan kan kralın yüzünde 
kurumuştu, evet, önce bir kolunu sonra diğerini haşince kaldıran bu gizli 
hükümdar onun yerine hükmediyordu, artık biliyordu, artık anhyordu... 
Senyora'nm imal ettiği kral mumyası, tüm atalarının hayaleti, tahtına 
kurulmuş başında bir güvercin tacı, sağ ol, sağ ol, Isabel, sana borçluyum, 
bu hayalet benim yerime hükmediyor, kendimi o zorlu göreve adayabilirim 
artık: ruhumun refahı. .. 


İçine safirler, inciler, akik taşları, kaya kristaHeri oturtulmuş, altından 
yapılmış başka bir taç yerde mumyanın ayaklan dibinde duruyordu, bu 
canlanmış ceset, dehşet içinde titreyerek kendisine bakan Senyor'u 
görmüyordu bile. 


İçgüdüsel bir hareketle gotiktacı kaptığı gibi galeriden kaçtı, tahtın arkasına 
saklanmış bücürün kıkırdadığını duymadı bile; aceleyle geçti yaslı 
geçitlerden, tamamlanmamış bahçelerden, gizli merdivenlerden, siyah 
mermerden mezar taşlannın arasından, şapele ve kutsal Corpus Christi günü 
ayinlerine uğramadan yoluna devam etti ve nihayet karısı Isabel'in odasına 
vardı; mumyayı orada, Isabel'in yatağında yatar halde görmüştü, kapıyı açıp 
içeri girdi: Yerdeki bembeyaz kumlardan, Senyora'nın pahalı çerçevelerini 
söktürüp paketlettirdiği pencerelerden gelen ılık bir haziran esintisinden 
başka bir şey yoktu odada, Arap hamamının parlak çinileri de sökülmüş, 
yatak çökmüştü. Isabel'in odası, yokluğunda Senyor'un odasına benzemişti; 
alelacele bir kaçış, gelip geçmiş bir şan seziliyordu. 


Yerdeki kumların içinde bir şey parıldadı. 


Senyar ona doğru yürüdü, eğildi ve kumdan mezarından yeşil bir şişe 
çıkardı. 


Ağzını kapayan kırmızı mührü kırdı. 
Şişenin içinden bir tomar kâğıt çıktı. 


Kâğıtlarm üstünde yazanlar zorlukla okunuyordu. Eskimiş parşömenin 
sayfalan birbirine yapışmıştı ve yazılar Latinceydi. Kumların üstüne oturdu 
ve şMan okudu: 


Bir Stoacının elyazmaları 
i) 


Tiberius'un hükümdarlığının son yılında yazıyorum. Augus-tus'tan miras 
kalan imparatorluk hâlâ gücünün doruğunda ve en geniş sınırlarında. Dişi 
kurdun oğullarının kurduğu bu ülkenin zamanla topraklan genişledi, 
sınırları dört bir yana dayandı, kuzeyde Frizya Adaları ve Batavya, 
Galya'nın tamamı Caesar tarafından fethedildi, Güney'de ve Batı'da, 
Pireneler'den Tajo'ya Scipio' nun asi Viriathus'u öldürmek için üç 
Lusitania'lıdan faydalandığı yere kadar ve ondan sonra, bir kez her şey 
isyan, kan ve ihanet üstüne kurulduktan sonra, Numantia'da kahramanca 
mağlubiyetin şerefi üzerine ikinci bir kez kurmak 70/runlu oldu: Numantia, 
orada İberler teslim alınmadan önce evlerini ateşe verdiler, kadınlarını 
öldürdüler, çocuklarını yaktılar, kendilerini zehirlediler, göğüslerine 
hançerler sapladılar, atlarının ayaklaAm kestiler, bu toplu intihann ardından 
sağ kalanlar kulelere çıktılar ve yere düştükleri sırada işgalcilerden hiç 
olmazsa birini yanlannda götürmek için ellerinde mızraklaoyla aşağı 
atladılar. 


Ve ülkemizin sınırları Aöne'un doğusunu ve Tuna'nın güneyini kucakladı, 
Viyana'dan Trakya'ya kadar her yer Roma'nın oldu; Bizans, Boğaziçi, 
Anadolu, Kapadokya, AKilikya ve Antakya'dan Kartaca'ya kadar uzanan 
büyük hilal Roma'nın ellerine geçti; denizimiz onundur artık: Rodos, Kıbrıs, 
Yunanistan, Sicilya, Sar-dinya, Korsika, Balear Adalan. Dünya birdir ve 
Roma onun başıdır. Dünya Roma'dan ibarettir ve en hırslı vatandaşlanAmn 
halen fethedilmemiş yerlere, Moritanya, Arabistan, Pers Körfezi, 
Mezopotamya, Ermenistan, Daçya, Britanya adalanna gözlerini dikmeleri 
bu gerçeği değiştiremez. Yine de gururla tekrarlayabiliriz büyük kurucu 
şairimizin dizelerini: Romalılar, dünyanın efendileri, ihramlı ulusum benim. 


Ey okur, gel şimdi şahinler gibi alçalalım imparatorluğun birliğine ve 
genişliğine hayranlıkla bakmamızı sağlayan bu gök kubbeden aşağıya, 
Roma'nın efendisi Tiberius'un oturduğu yere. 


Yakın bir zaman öncesine kadar biz anlatıcılar vakayinamelerimize şu 
uyanyla başlardık: Dinle, okur, dinle ki zevk alabile-sin. Benim durumumda 
bu geçerli mi bilemiyorum; öncelikle beni bağışlamanızı diliyorum sizi 
Capri'ye, Napali Körfezi'ne demirlemiş, keçilerin hakimiyetindeki engebeli 
bir adaya götürürken ki üstüne ancak daracık bir sahilden çıkılabilir, çevresi 
dipsiz sularla çevrilidir, her tarafindan dimdik uçurumlarla korunur. En 
tepesinde ise imparatorluk villası, yani bu küçücük, kıraç ve verimsiz 
adanın en ulaşAnaz noktası bulunur. 


Yine de bu öğleden sonra, şans eseri kocaman bir kefal yakalamış olan 
yoksul bir balıkçı gayretle ama nereye bastığım bilerek tNmanıyor, ne de 
olsa çocukluğundan beri adada yaşayan ahbap-lanyla yanşıp durmuş bu 
AmAk kayalara kim en hızlı tırmanacak diye; terliyor, nefes nefese kalıyor, 
kocaman ayaklan sıyrıklar içinde, tek eliyle tırmanıyor, tehlikeli yerlerde 
sımsıkı yapışıyar keskin sarı kayalara; diğer koluyla da, gümüşi bir kamı ve 
(hem canlıyken hem ölüyken) yan yanya şeffaf zarlarla kaplı gözleri olan 
balığı göğsüne bastınyor. Akşam oluyor ama balıkçı bir an bile 
duraksamıyor Tiberius Caesar'ın oturduğu zirveye ulaşmak için zorlu 
tırmanışında; akşam oluyor ama Tiberius Caesar'ın kocaman gözlerinde 
korkunun izi bile yok çünkü herkesin bildiği gibi karanlıkla görebiliyor. 


Geceleri sert ve kaslı boynunu ileri uzatarak çevreyi izliyor; gündüzleri 
güneşten kaçıyor, imparatorluk villasının içinde bile güneşin yakıcılığından 
korunmak için geniş kenarlıklı bir şapka takıyor. Şimdi çıkardı şapkasını, 
gökyüzü gittikçe kararırken danışmanı Theodorus'tan defne daUanndan 
tacını getirip başına takmasını istiyor; Theodorus, bu yalnızca gece, gece 
doğası gereği her günün sonunda çöker üstümüze, diyor Caesar'a; asla 
bilemezsin, diye cevap veriyor Tiberius, gökyüzü kararıyor, belki gece 
oluyor ama belki de bir Atoa yaklaşıyor, defoe yapraklarından tacımla 
başımı ört ki yılAAm dokunamasın bana ve sakın unutma Theodorus, 
öldüğümde beni beş aynıdan daha derine gömdüreceksin ancak o deMikie 
yıldıNnın bana ulaşmasından ve ruhumu en çok korktuğum ateş tanrısı 
Vulcanus'a götürmesinden kurtulabilirim. 


Caesar sessizce karanlıkta oturuyor ve zamanı ölçen su saatinin tıp tıp 
darnlayışını dinliyor; bir su zamanı; sonra sertçe yakalıyor sabır taşı 
danışmanının bileğini, danışman giyinme tarzım ve görünüşünü bir daha 
inkar etmemek üzere Doğu'da kazanmıştı: Keten entari, hurma ağacı 
lifinden sandaletler, tıraş edilmiş bir baş. Theodorus: Bu ikindi öğle 
uykusundan uyanmadan önce yine bir rüya gördüm, hayalet geri döndü; 
kim, Caesar?; Agrippa, Theodorus, Agrippa, oydu, tanıdım onu; o zavallı 
delikAanlı öldü, Caesar, herkesten daha iyi biliyorsun bunu; ama benim 
yüzümden değil, bunda benim bir suçum yok, öyle değil mi, Theodorus, 
bana karşı dürüst ol, yalnız senin dürüstlüğünü hoş gördüğümü bilirsin, sen 
benim retorik hocamın, Gandara'h Teselius*un oğlusun, başkaları 
söylediğinde canlarından olacakları şeyleri hiçbir ceza korkusu olmadan 
söyleyebilirsin bana... 


"Caesar; üvey baban İmparator Augustus bir keresinde sana demişti ki, 
başkalarının hakkımızda kötü şeyler düşünmesinin bir önemi yoktur; 
kötülük yapmalaAnru engellememiz yeterlidir; dost acı söyler, Caesar; 
yoksa nasıl duyardın imparatorluğundaki şikâyetleri, dedikoduları, 
kizMWMarı?" 


"Söylenenleri duymak istemiyorum ben; aslında şikâyet edenlere, 
dedikodu simsarlarına, duyanlara ve gücenmişlere karşı harekete geçmek 
istiyorum; bunları ayırt etmeyi bil; hem sen hiç korkmuyar musun günün 
birinde gazabımın sana yöneleceğinden, Theodorus, bana ihbar ettiğin 
suçlardan ve aktardığın fikirlerden seni sorumlu tutacağımdan?” 


Danışman hafifçe eğildi ve Tiberius karanlığın içinde onun tıraşlı başının 
gümüşi bir renkte parladığım gördü. 


"Ben bu tehlikeyi göze alıyorum, Caesar... Meşalelerin yakılması emrini 
vereyim mi?” 


"Karanlıkta görebiliyorum. Dahası, seni görmek değil duymak istiyorum. 
Gözlerimi kapatacağım. Kendi kendime konuşu-yormuşum gibi olacak. 
Bunun nasıl yapılacağını unuttum, sana bu yüzden ihtiyacım var. Ama beni 
her Aindi vAtö ziyaret eden o hayaletle konuşamıyorum, ona 
dokunamıyorum, onu duyamıyorAn. Öğle yemeğini yedikten sonra üstüne 


uzarup uyuduğum sedirin yanı başında belirip barı a gülümsüyor, sadece 
gülümsüyor.." 


Danışman gözlerini yatak odasında gezdirdi. Gülümseyip gülümsemediğini 
bilemiArdu duvarlan süsleyen maskelerin; onlar Tiberius'un atalarıydı. 


"Ruhunun huzura ermesi için gerçeği duymak istediğine göre, sana gerçeği 
söyleyeceğim, Caesar, hükümdarlığında ilk yaptığın iş şimdi rüyalanna 
giren o zavallı delikanlıyı öldürmekti. Agrippa Postumus, AuAtus'un yasal 
torunu, onun soyundan gelen vâris...” 


Tiberius konuşurken parmaklarını tedirgince oynatıp dururdu hep. 

“Oysa ben Augustus'un kansının oğluydum, bunu söylemek istiyorsun, 
değil mi? Ama Augustus beni seçti; ölürken beni yatağının başucuna geM 
ve orada söyledi, imparator sen olacaksın, o budala, irikıyım, kollan güçlü 
Adi kıt, yakışıklı ama aptal oğlan değil, sen olacaksın, o olmayacak... Caesar 
sen olacaksın, Tiberius” 

"İnsanlar başka türlMne inanıyor." 

"Ne düşünüyorlar? Çekinme söyle.” 

"Gerçek vâris Agrippa Postumus'u öldürmeden Augustus'un ölümünü ilan 
etmediğini düşünüyorlar; Agrippa'nın öldürülmesini emrettiğini ve o ölene 
kadar Augustus'un cesedini bir yere gizleyip orada çürümeye bıraktığına 
inanıyorlar." 

"Augustus Caesar bir mektup bıraAnıştı...” 

"İnsanlar diyor ki, o mektubu annen Livia yazmış kocası Augustus adına, 
niyeti senin önünü açmak ve gerçek torun olan genç Agrippa'yı sürgüne 
mahküm etmekmiş ...” 


"O delikanlının öldürülmesi emrini veren Askerlerin Tribünüydü." 


“Tribün emri senin verdiğini söyledi.” 


“Ama ben inkâr ettim ve bana iftira attığı için Tribün'ün öl-dMlmesi emrini 
verdim ... Suçu yeni Caesar'a iftira atmaktı, senato ve lejyonlar da emme 
boyun eğdi... Bu meşrulaştırmalar yetmez mi?” 


"Ne olursa olsun, Planasia Adası'nda sürgünde öldürülen ve her öğleden 
sonra rüyanıza giren Agrippa Postumus bir hayaletten başka bir şey değil. 
Şunu da eklemeliyim ki Caesar, hiç kimse, bi, hayalet bile gelemez buraya; 


ikametgâhını çok iyi seçtin; bu ada doğal bir kale." 


Sonra Caesar bir çığlık atıyor, kolunu kaldırarak tir tir titreyen parmağıyla 
işaret ediyor, bir retotik üstadının oğlu Theodorus gözlerini kısıp delmeye 
çalışıyor efendisi için öylesine Anık olan karanlığı, "Hayalet!, geri döndü, 
gecenin bu saatinde, işte orada!, şu balkondan içeri girdi, perdenin 
arkasında, meşaleyi yak, Theodorus!” diye bağınyor Tiberius, kocaman 
gözleri ve boğa gibi kalın bir boynu olan kaba saba, ürkek bir adam; 
danışman üstüpüden meşaleyi yakarken hürmetkar ve korku dolu bir sesin 
mırıldandığını duyuyor: 


"Caesar... bu adanın en âciz kulu sana yalvarıyor konuksa verliğimizi kabul 
etmen için...” 


Meşalenin ışığında orta yAlı bir adam görünüyor, başı öne eğik, seyrek 
sakallı, dağınık saçlı, kirli tırnaklı, sadece bir peştamal örtüyor çıplak 


bedenini; ayaklan kanıyor, göğsü ve kollan ter içinde parıldıyor; göğsüne 
bastırdığı balığı şimdi kaldırmış imparatora sunuyor. 


"Kimsin sen? Nasıl geldin buraya?” 


"Ben bir balıkçıyım; âcizane konukseverliğimin verebileceği en güzel şeyi 
getirdim sana; denizin meyvesini, bu güzel kefali, bak ne kadar büyük, 
Caesar, bak yan Nrafı nasıl kurşun rengi, kamı nasıl gümüşi, ne kadar güzel 
yüzgeçleri...” 


"Demek ki kim isterse gelebilir buraya ..." 
“Çocukluğumdan beri Caesar, ben..." 


“Ve kimi istersen getirebilirsin buraya..." 


“Hiçbir şey anlamıyorum; atalanmın söylediğine göre kulla-nn 
konukseverliklerini göstermesi gerek güçlülere, onlann da yüceliklerinden 
bir şey kaybetmeden kabul etmesi...” 


“Masum; hayaletlere yol gösterdin sen.” 


Caesarın çığlıklan üzerine bir sürü hizmetkâr doluşuyor iSeriye; ellerinde 
meşaleler, kandiller, lambalar, mumlar var; ancak hizmetkârlar girdikten sonra 
muhafızlar hışımla gelip tutuk-'uyorlar balıkçıyı. hem muhafızlar titriyor hem 
de balıkçı; Cae-Sar da ütreyerek mınldanıyor isteyen herkesin buraya 
gelebileceğini» Yatta sefil bir balıkçı, hatta bir hayalet, her ikindi onu takip *d&n 
hayalet şimdi zehirli balıklarla geceleri haberciler gönderiyor, hayır, Caesar sana 
yemin ederim, daha bu öğleden sonra yakaladım bu balığı, bu sulardan 
çıkan en büyük kefal bu, onu kendime ve yoksul aileme saklarsam 
küstahlığa varan bir günah işle-olacağımı düşündüm, zatıaline olan 
bağlılığımı göstermek istedim, Caesar, konukseverliğin âdetindendir; diğer 
balıkçılar Agrippa'nın ölmediğini söylüyorlar, başka adalarda göründüğünü 
söylüyorlar, Planasia ve Closa'da, diyorlar ki, yakında kölelerden oluşan 
ordusuyla buraya ayak basacak ve büyükbabası Caesar Augustus'tan ona 
kalan mirası isteyecekmiş, onun genç ve sanşın olduğunu söylüyorlar, hep 
geceleri ortaya çıkarmış ve bir göründüğü yerde bir daha görünmezmiş;: 
Agrippa Postumus; ama ben onlara karşı çıktım, Caesar, senin imparator 
olduğunu ve bu balıkla sana Capri”nin konukseverliğini göstereceğimi, 
böylece hem senin hem benim rüyalarunızda huzur bulacağımızı söyledim; 
biz banş istiyoruz, Caesar, babam içsavaşta Cassius ve Brutus'a karşı 
çarpışırken öldü, ben yalnızca banş içinde balık tutmak ve Caesar'a 
saygılarM sunmak istiyorum... 


"Ahmak,” diyor Tiberius, “iki katına çıkardın kâbuslanmı. Muhafızlar kefali 
bu hayvanın suratma yapıştınn, kanatıncaya kadar sürtün pullaAm; şimdi ne 
diyorsun, ahmak, bir daha cüret edecek misin sarayımın arkasındaki 
uçurumdan yukan tırmanıp herhangi birinin, hatta Agrippa'nın hayaletinin 
de aynı şeyi yapabileceğine inanmama neden olacak mısın, ne diyorsun?” 


“Sen daha iyi bilirsin, diyorum Caesar, bir de şükrediyorum bir pavurya 
yerine derisi yumuşak bir kefal yakaladığıma...” 


Ve Tiberius gülüyor; muhafızlardan birine mutfaktan bir pavurya getirtiyor, 
bir hizmetkan gönderip o saatte barakalarında uyumakta olan nöbeti 
devretmiş muhafızlan uyandırtıyor ve adam ağlaymcaya kadar, kanlar 
içinde kalıp kör olmaktan korkar bir hale gelinceye kadar pavuryanın 
yüzüne sürtülmesin!, sonra da dışarı atılmasını buyuruyor onlara. 


“Ve bugünden sonra tahta göz dikmiş bir hayaletin varlığına inan,” diye 
bağlıyor Tiberius karşısındaki boşluğa, balıkçıya, Theodorus' a ve bizzat 
kendine; sonra istirahattaki muhafızlardan birini çağırtıyor ve alıp 
götürmesini buyuruyor o sefil balıkçının geçişini engelleyemeyen ve 
hizmetkârlardan bile sonra imparatorun yatak odasına ulaşan gece 
nöbetçilerini; hiç kuşku yok ki onu aldatmışlardı, o nöbeti tutanlar gerçekte 
asker değil, efendilerinin rızasıyla özgür bırakılmış kölelerdi, orcivi, ölüm 
tannsı Orcus'un lütfuyla serbest bırakılanlardı; böyle bir lütuf elbet kısa 
ömürlü olacaktır, "Gece nöbetini tutan bu korkaklan ödüllendim, 
içebilecekleri kadar içki verin onlara, sonra da erkekliklerine düğüm atın da 
idrarlannı yapamasınlar, gece boyunca içlerindeki sular biriksin, ciğerleri 
şişsin ve sabaha kadar, Tiberius Caesar'ın uyanıp olanlan izleyebileceği 
saate kadar bu böyle devam etsin, ondan sonra da bu adamlar teker teker 
uçurumdan aşağı atılsınlar; aşağıda birkaç gemici beklesin ve 
boğulmayanlann kemiklerini zıp-kınlann tersiyle ve küreklerle kırsınlar, 
evet, bu bile yapılsın ve istirahattaki muhafızlar da benim adaletimi 
görsünler.” 


Danışman Theodorus'a sorarsanız kral katilleri daha kötü bir şekilde ölürler; 
sopalarla dövülür, bir köpek, bir horoz, bir maymun ve bir yılanla birlikte 
deri bir çuvalın içine konup denize atılırlar. 


'heodorus: Hayvanlanın arasında bir yılan vardı. Bir gün onu kanncaların 
yemiş olduğunu gördüm. KAtin beni kalabalıkla-nn gücüne karşı uyardı.” 


"Dikkatli olmakla iyi ediyorsun. Caesar; daha önce de gördün, Fidanae'de 
bir gladyatör müsabakasına gitmeyi reddetmiştin; amfiüyatro çöktü ve 
yirmi bin seyirci öldü; sen de onlann arasında olabilirdin. Kalabalıklardan 
uzak dur, Caesar. Balmu-mundan maskesi şurada balkon tarafında duran 
atanın, Claudia hanedanının İkincisinin başına gelenleri unutma.” 


“Öyle yapacağım. Ve sen de hatırlamaya çalış şu ortalarda dolaşan efsane 
konusunda neden bana bir şey söylemediğini...” "Caesar; çok fazla şey 
istiyorsun benden.” 


Tiberius ellerini çırptı, “Hizmetkarlan çağır, beni soyun; hamama götürün, 
küçük balıklaAmı getirin, bir şölen hazırlayın; neşemi bulmak istiyorum, 
kızlarla oğlanlar gelsin, artık unutalım balıkçılan ve hayaletleri, balıkçılar 
denize dönsün, hayaletler de küllerine; elveda balıkçı, gel küçük balık..." 


“Caesar, söylentiler çok yaygın; görünen şey Agrippa'run hayaleti değil 
elbet, halen hayatta olan kölesi Clemens'in kanlı canlı bedeni, nadir görülen 
bir benzerAtten, efendisiyle aynı boyda olmasından ve yüz hatlannın 
birbirine yakın olmasından faydalanarak vansin ölmediği söylentilerini 
yayıyor. Bu bilgi gizlice kulaktan kulağa gidiyor, tıpkı diğer yasaklı biyeler 
gibi, gecenin ıssızlığında ya da kalabalıklarm ortasında yayılıyor ki ikisi de 
aynı aslında çünkü ne geceleyin ne de kalabalık içinde bir yüzü algılamak 
mümkündür; kulağı olan her budala duyuyor bunu, her hain, her isyancı; 
Clemens sadece geceleri görünüyor ve asla bir yere iki kez gitmiyor; onu 
bir kez görenler ya da duyanlar bir daha ne görüyor ne de duyuyorlar çünkü 
adam en az yaydığı söylenti kadar süratli ve elle tutulmaz. Aleniyet 
hareketsizlikle birleşince gerçek açık seçik ortaya çıkar, Caesar; sahtekârlık 
ise sırlar yaratmayı ve bir yerden diğerine olabildiğince hızlı hareket etmeyi 
gerektirir. Tüm İtalya Agrippa'nın hayatta olduğuna inanıyor...” 


"Agrippa artık külden bAka bir şey değil; bunu görmeli tüm İtalya...” 
“Köle Clemens külleri çaldı, Caesar.” 


"Peki neden bunu söylemek için o kadar bekledin? Sen söylemezsen 
nereden öğreneceğimi sanıyordun? Bunu öğrenmek için budala bir 
balıkçının buraya kadar Arnanıp bana söylemesi mi gerekiyordu?” 


“Caesar: Korkularını AArnak istemedim; ya gülüp geçmeyle ya da köle 
yığınlarını aamasızca silip süpürebilecek askeri bir harekâtla yok olup 
gitmeye mahküm bir sahtekârlığın sana ne zararı olabilir? Bırak söylentiler 
kendi kendine yok olsun; hiçbir mucize dokuz aydan uzun süremez; 
yorulur; yeni mucizeler çıkar ortaya... Hem Agrippa ilk öldürülen vâris 


değil ki. Julius Caesar ile Kleopatra'nın oğlu Caesarion'un başına da aynı 
şey gelmişti." 


Yeter; dik. su, arıtan su; nasıl da avutuyor beni, nasıl yeniliyor bedenimi; 
çabuk, küçük balıklanm, benim narin, yumuşak başlı çocuklanm. Suyun 
içine, ben oturdum siz yüzüyorsunuz, çabuk çabuk, öyle narin, bacaklarımın 
arasına, küçük balıklanm, siz esmer ben solgun, siz narin ben yumuşak, 
bacaklanmın arasına, küçük balıklanm, altın oltanızı buluncaya dek, benim 
zayıf alevim, kocanuş, yorgun penisirn, buruşuk hayalarım, gelin küçük 
balıkla-Amn; öyle Araç ama bir o kadar lezzetli, küçük balıklanm, geri 
çekilmeyin, sabırsızlanmayın, hiç sakıncası yok, yalayın, emin, dokunun; 
ah, tamam bu kadarı yeter. Theodorus, sudan çıkıyorum, kurula beni, giydir 
beni, defue yaprağından tacım, sandale 


tim, kameri sigmada, hilal şeklindeki sedirimde her şey hazırlansın, 
kefaUer, pavuryalar ve şarapla kAMrnak için dik. su, sıkıca alçıyla 
kapaMuş testiler; beni oraya taşısınlar, yerleştirsinler, genç perileAm 
huzMna çıksın, beynim sapık gençlerim; yiyin, için, 


Elçph,,tis adlı kadın şairin yılın her gecesi için birer tane olmak ü/,,. üç 
yüzden fazla pozisyonu tasvir ettiği kitabı okuyun bana; ç., Cynthia, sen 
Gaius, bir de sen Lesbia, şimdi sen o dilini Cynthia'nın yeni tıraş edilmiş 
şahane kadınlığına daldır, sen de Gaius'un o lezzetli, damlayan erkekliğini 
dudaklannın arasına al Cynthia ve sen Persius çık Gaius'un üstüne 
anüsündeki gerMik-ten anndır onu, ıslattığın paAaklannla çeperleri genişlet 
ve kocaman Afrikalı kamışını kullanarak birleş onunla, sen de Cynthia'run 
bembeyaz memelerine yapıştır dudaklarını, siz yavrulanm, benim küçük 
balıklanm, gelin yaklaşın, esmerleşmiş ellerinizle boş kalan yerleri 
doldurun, Lesbia'run kalçalan, Persius”un hayalan, Gaius'un koltuk altları 
ve Cynthia'run göbeği; sen de kendini taAtmin et Fa-bianus, bütün gücünle 
çalıştır elini erkekliksin kaidesinden mosmor kesilmiş başına doğru, aynen 
öyle, bırak o koca hayaların elinin yumuşaklığını hissetsin, görelim şu 
esnek ve saydam derinin iyice gerildiğini ve artık parlamaya başladığını, 
kan ve dölle dolmasını izleyelim, hep sordum kendime neden kan 
boşalmıyoruz diye, ne muhteşem bir manzara olurdu, ak üstünde kızıl 
kan, 


bırakın domuz işkembesi gibi şişsin damarlAM, evet, öyle, aynen öyle, yağ 
onların üstüne, gümüş rengi sütünle yıka onlan, hepsini, çocukları, 
kadınları, erkekleri, şimdi aMAm birbirinizden, haydi hepiniz bozun zinciri, 
sevgili Fabianus'umuzun sütünden faydalansın herkes, göğüslerinizin 
arasına Sıvayın, bacak aralanmza, parmaklarınızla toplayıp anüsünüzle için 
bu ağır şarabı, koca tekemi zin yanan kadarıyla kaplansın bedenleM, bizim 


güçlü, kılı ve YakıSıklı dostumuzla, o kadar sanşın ki neredeyse beyaz 


diyeceğim, Kırmızı lekeleri ancak kalçalannın arasında ve penisinin tepesinde, 


birde o dolgun dudaklarında görmek mümkün, kırmızı 2a$h güzel | şimdi 


pozisyon değiştirin, boşalmayın daha, 


yeni bir çelenk oluşturun, her biriniz ağzını yapıştırabileceği başka bir ağız bulsun, 
farklı bir bacak arası, bir vajina, penis, hayalar, anün 89845, koltuk altı, vak, 
göbek, doyurun kenAnızi, çıplak Vevis tümsey jerinin üstünde, yüz yüze 
mücadele edin, hiç korkmaan saldırıp ölümcül yaralar açın aman vermeyin 
sakın, korkmayın Socuklar doğmayacan bunun bir meyvesi olmayacak, kadınlar 
kı-Ariaştınkir, erkeklerin dölleri ölü, bedenleriniz saf, AMŞ, tıraş “ imiş, b 
şehvetli, dopdolu... imreniyorum Priam Aheodo-rusâ tüm akrabalanyı, gömdü ve tek 
bir evlat sahibi olmadı; o soyunun doruğa ulaşnuş haliydi... Tiberius da 
sonuncu olmak istiyor, bunu yapabilir... yapmalı... 


“O konuda epey ilerleme gösterdin, Caesar: Evlatlığın Ger-manicus'u 
zehirledin; gelininin de diğer oğlunu zehirlemesine izin verdin ama sonra 
onu da oğullarıyla birlikte bir tahtırevanın içine zincirlenmiş olarak sonsuz 
bir yolculuğa mahküm ettin: Bütün dünya onların varlığını unuttu artık; 
torunlarının öldürülmesini buyurdun: Neron Ponza Adası'nda, Drusus 
sarayının zindanında açlıktan öldü; Drusus yatağının içindeki otlan yiyerek 
hayatta kalmaya çalıştı; öldükten sonra küllerinin rüzgâra savrulmasını 
buyurdun. Caesar: Hiç vârisin yok, en az Priam kadar rahat olsun için. 
Yalnızca bir hayalet tehdit ediyor seni ve bu hayaletin de bir köleden başka 
bir şey olmadığını biliyorsun artık, bu kölenin bir adı ve bir bedeni var, 
bulunabilir ve çaAnıha gerilebilir; birçoklarını cezalandırdığın gibi onu da 
cezalandırabilirsin. Cezalandırmak bir tek senin ihtişamına ve itidaline 
uygun düşer, Caesar; askere alınmasınlar diye oğulAM ayak parmaklarını 
kestiği için köle olarak satılan soylular, savaşta gösterdikleri korkaklıktan 


ötürü öldürttüğün lejyonerler, işkence edilen, zindana atılan ve vatandaşlık 
haklan ellerinden alınan tüm o insanlar..." 


“ ,.. evet, hepsini yeniden anlat şimdi ben bu bedenlerden aldığım hazla 
neşemi bulmuşken, bana bu iyiliği yap, Theodorus, şunları gördüğüm sırada 
onlan düşünmemi sağla, hazlan gördüğüm yerde kederi düşüneyirn, o 
zaman duyduğum haz iki kat artacak ve sana daha da minnettar kalacağım, 
bak, bak, erkekliğim sadece düşünmekle bile nasıl uyamverdi, Theodorus, 
mucize, mucize, durmayın, Persius, Fabianus, küçük balıklarım, Lesbia, 
anlat bana oğlum Germanicus'un kansı Agrippina benden şüphelenme 
cüretini gösterdiğinde ona neler yaptığımı. .. Cynthia, Gaius, devam edin..." 


“Onu Pandateria Adası'na sürdün, Caesar, yiğit Germani-cus'u senin 
öldürttüğünü iddia etmeye devam edince bir yüzbaşıya onu dövmesini 
buyurdun, yediği dayaktan ötürü bir gözünü kaybetti, sonra da yemeyi 
içmeyi kesti, açlıktan ölmeye karar vermişti, bunun üzerine sen de onun 
ağzını Zorla açmalarını ve yemek yedirmelerini buyurdun askerlerine..." 


“ ... konuşmaya devam et, danışman, tüm adaletsizliklerimi anlat, beni 
heyecanlandır..." 


“Brutus ve Cassius için son Romalılar diyen bir şairi ölüme mahküm ettin 
ve kitaplannı yaktırdın...” 


".... son Romalı benim, Theodo, benden başkası yok; Roma tüm tarihin 
birliğidir, en küçük kabilelerden ve ilkel köylerden beri dünyanın daima 
arzuladığı yerdir, birlik, Roma bunu elde etti, Roma topraklardan, 
denizlerden, kentlerden, köylerden, ganimet-lerden daha fazlasını elde etti, 
birliği sağladı: Tek bir yasa, tek bir imparator, Tiberius olan Roma ve Roma 
olan Tiberius'tan sonra dağılıp parçalanmadan başka hiçbir şey olamaz, 
olmamalı; bırak yeniden dirilmiş bir Agrippa tahta geri dönsün ve görsün 
Roma'nın bütünsel gücünün, büyüklüğünün ayın kumlan gibi parmaklarının 
arasından akıp gittiğini; ben öldükten sonra bunun olmasını istiyorum, inan 
bana, en az Cynthia'nın nefis kalçasını öpmek istediğim kadar istiyorum 
bunu ...” 


“Ancak bu, zatıâlin hayattayken oluyor, Caesar; yakınmalan duy: Onbaşılık 
mevkisinde boşalan yerleri doldurmadın, askerlerin vergilerini azaltmadın, 


eyaletlerdeki memurlan ve valileri değiştirmedin: Bu icmalin karşılığında 
büAyük bir huzursuzluk doğdu...” “Çabuk, hepiniz, her biriniz en 
yakınındakine kara bir öpücük versin, bir Şeytan öpücüğü, çabuk. ..” 


"Yıllar yılı İspanya'yı ve Suriye'yi valisiz bıraktın, Partlılann Ermenistan'ı, 
Daçyalılann Moesia'yı, Germenlerin Galya eyaletlerini esaret altında 
tutmasına izin verdin. İnsanlar bu durumun imparatorluk için tehdit 
oluşturduğunu, itibarunızı zedelediğini söylüyorlar, bunun için seni 
suçluyorlar." 


“ ... yükümlülüklerden bahsetme bana, Theodorus, hazlardan bahset...” 1 
«Heykelinin yanında bir köleyi dövdüğü için bir adamın öldürülmesini buyurdu, 


bir başkası da heykelinin yanında giysilerini “Sİşlirdiği için aynı sona 


ulaştı...” 
,. yeterince İctiniZ mi?, öyleyse işeyin, birbirinizin ağzına işeyin, çabuk...” 


,.. umumi bir helaya üzerinde senin resmin olan bir yüzük!€ giren bir adamı 
Öldürttün, benzeri bir yüzükle kerhaneye giren bir başkasını da.” 


* mg VEŞİMAİ tüm erkekler ayağa kalksın, Fabianus, Persius ve Saiua düzün 
birbirinizi, her biriniz önündeAni, kadınlar da eğilip haYalanın2ı öpsün hepiniz 
düşünün ölme vaktiniz geldiğinde bedenlerinize gülünç buruşuk şarap 
tulumları gibi bakacağıruzı, bu yaptıklarınızı sizi ölüme mahküm eden 
iğrenç soytarılıklar olarak göreceğinizi; anlat, anlat, danışman; hazzımı 


doruğa çıkart...” 


“Doğduğu köyde saygı gören bir asilzadeyi öldürttün çünkü başka bir 
nedenden ama aynı tarihte ve aynı yerde sana saygı sunulmuştu ve her 
köyün zamanı, Caesar, sen onu ziyaret ettiğin başlar..." 


" Ayrıntılar, ayrıntılar, artık hiçbir şeyi ziyaret etmiyorum, Capri'deki 
villama saklandım, halimden memnunum, hayal ediyorum, yüce şeyler 
hayal ediyorum: Benim ölümümle imparatorluğumun çöküşünü nasıl 
tesadüf ettireceğimi hayal ediyorum. Benden sonra başkasının tahta çıkması 
Akiine dayanamam, bizim güzel Cynthia can bulmuş mermer gibi 


kalçalarını bana sAmıak yerine, hemen burada doğum sancıları çekmeye 
başlıyormuş gibi, sikama uzanıp çocuk doğuruyormuş gibi, düşünsene 
böyle bir dehşeti; benim ardımdan başkasının tahta çıkacağını, benim 
uzandığım yerlere uzanacağım, Lesbia'nın memelerini elleyeceğini, Fa- 
bianus'un orasından bir kıl kopartacağını düşününce öyle bir dehşete 
kapılıyoArum işte, hayır, hayır, önce hepsi ölmeli, ben ancak 
imparatorluğumla birlikte ölebilirim; Theodorus, sürekli hazır olmalı, en 
ufak bahanede idam edilmekler, canlı Amse kalmasın geride, ölmek 
istiyorum ama hepsinden sonra, idam edin, Theodorus, idam edin, fışkırtın, 
idam edin, cesetleri Forum'un yaslı merdivenlerine atın, zıpAnlara geçirip 
Tiber'de sürükleyin...” 


“Bunlar yapıldı, Caesar..." 


"... şu günahkârca geleneğimizin gerektirdiği şekilde bakireleri öldürün, 
cellatlar önce ırzlarına geçsin ondan sonra assın onları...” 


“Bunlar yapıldı, Caesar...” 


“... İArmse benim iznim olmadan kendini öldürmesin ...” “CaAulus kendini 
öldürdü bile. Caesar, o tatminsiz Carmu- 
bp 


Tus. 


“ ,.. demek eArcden Muldu! Görüyorsun, danışman, ne saygısızlık ne 
vicdansızhk ..” 


"Agrippina da aynı şeyi yaptı, sürgünde başardı, arzu ettiği gibi açlıktan 
öldü..." 


“... kimse kaçamasın benden, hepiniz uyanık olun!" 
“Hiç Amse mil, Caesar, ölmek isteyenler bile mi?" 
“Evet, onlar bile..." 

“Peki onlar nasıl cezalandırılacak?" 


"Hayatta kalmaya zorlanarak." 


"Peki kime gideceğiz, Caesar? İspanya casuslarla, ihbarcılarla, gücenik ve 
aşağılanmış insanlarla dolu. Alabildiğine kurmazca bir mekanizma kuruldu, 
senden Zarar görenler bile durumlarının eşsiz olduğunu düşünmek için bir 
sebep göremiyor ve dostlanna düşmanlarına ihanet ediyorlar, bu sayede tüm 
İtalya intikam duygusuyla örüldü, bunun nerede sona ereceğini 
bilemiyoruz; ve bir de ailelerinden hiç kimseyi öldürmediğin insanlar var, 
ihmal edildiklerini düşünüyorlar ve alelacele komplolar kuruyorlar onlara 
böyle bir şerefi bahşetmen için; ihbarcılar da onları dinliyor, tek arzuları 
sana daha fazla öldürülecek insan bulmak; kime gideceğiz şimdi? ..' ? 


“Cüceleri dinle, Theodorus, onlar hainlerin kokusunu alırlar, ihaneti 
sezmekte onların üstüne yoktur, tanrılar şekilsiz bedenlerinin karşılığında 
vermiştir onlara bu yeteneği. Eğer bir cüce gelip de şunun ya da bunun 
yaşamasına neden izin verdiğimi soracak olursa, her Am olursa olsun bana 
ihanet ettiği için öldürün o kişiyi, hatta bu kimse Fabianus ya da Cynthia, 
sevgililerim olsa bile; şimdi anlat bana kimlerden geldiğimi, hatırlat zalim 
soyumu, Theodorus...' ? 


"Lucio'ların soyundan geldin, Caesar ama soyadını değiştirmiştin o aile 
hırsızlık ve cinayet suçlanndan hüküm giydiğinde. Claudia soyundan 
geldin, Caesar. İffetinin sorgulanamaz olduğunu göstermek için omzuna bir 
ip atıp Tiber'in balçıklı kıyısına saplanmış olan kutsal emanetlerle dolu bir 
tekneyi kurtaran ilk Claudia'nın soyundan..." 


“ ... ne kadınlar, Theodorus, ne dişiler!" 


İki"Si Claudia'nın soyundan geldin, günün birinde tahtırevanının geçişi 
kalabalık tarafından engeüendiğinde aşağı inip halkın içinde ağabeyi Pulcler'in 


yeniden dirilmesini istediği için senato tarafından hain olmakla suçlanmıştı, 
bildiğin gibi Pulcher Payattayken düşmana karşı yeni bir filo göndermişti ve 
böylece Roma nın kalabalığ, azalmış soylular herhangi bir sıkışıklık yüzünden 


yavaşlamadan rahatça dolaşmışlardı sokaklarda." 


m, “Vi, "€ muhteşem kadınlar, atalarım hep nefret “mişlerdir 
kalabalıklardan.” 


"Ve ikinci Claudia yargılandığı sıra merhamet etsinler diye yas giysileri bile 
giymemişti. Merhametin köleler ve hadımlar için olduğunu söylemişti, tüm 
dostlarını ve hayranlarını Hades'in ülkesinde, Stiks Nehri'nin kapkara 
uyuşuk sulannın diğer tarafında görmek için yanıp tu/an bir kadın için 
değil...” 


"... evet, evet, Theodorus, bu soy birikmiş ve doruğa ulaşmış benim içimde; 
git, arşivlerini ve hatıralarını araştır, en bulanık, en az bilinen, en unutulmuş 
isyarun kanıtlarını bul; bireysel bir isyan, kalabalığın içinden çıkan ama 
doğrudan bize karşı başlatılan, biz ki mermer tapınaklarda ve mermer 
yasalarda vücut bulmuş olan ortak ahlakı bir başımıza temsil ediyor 
olmamıza rağmen ancak ben, sadece ben hepsini yok edip gülünecek şeyler 
haline getirebilirim, yığınlar değil, kalabalıklar değil, yılanımı yiyip bitiren 
kanncalar değil: Bizim Roma yasalanmız, Theodorus, herkes için geçerli 
olan, geniş ve bütünleşmiş bir imparatorluğun içinde var edilen yasalar: 
Biricik Roma, hiç kimseye değil, sadece biricik Tiberius'a ait olabilirsin; 
benimle birlikte öleceksin Roma; ve sen, retoA hacMm oğlu, git ve aratır, 
hurma ağacı lifinden sandaletlerinle çık git, istediğim şeyi bul ve bırak beni 
çocuklarımda, oğlanlarımda ve perilerimde bulayım mutluluğu, neler 
oluyor, bu kadar çabuk mu yoruldunuz? Hadi çabuk Elephantis'in kitabına 
bakın, yeni bir pozisyon, çabuk, zevkim hoş görmez yanda kesilmeyi, siz 
burada kendinizin değil benim zevkim için varsınız, çabuk olun, 
Elephantis'e başvurun...” 


Gi) 


Ben, Theodorus, bu olayların anlatıcısı, onları düşünerek geçirdim bu 
geceyi, elinde tuttuğun ya da bir gün tutacağın kağıtlara yazdım hepsini, ey 
okur, kendimi de başka birini yazıyormuş gibi yazdım: Nesnel bir anlatının 
üçüncü kişisi; öznel bir anlatının ikinci kişisi; evet, Tiberius'un ikinci 
kişiliği, onun izleyicisi ve hizmetkan; ancak şimdi, yolculuklarun boyunca 
topladığım kâğıt yığınlanyla dolu bu odacığın sırurları içinde, sert bir 
sedirin üstünde, deniz manzarasına açılmayan bir pencerenin yanında, 
görebildiğim tek manzara Capri'nin çıplak san kayalanyken, kendimi 
düşünüyorum, tek özerkliğim olan bu yalnızlıkta, birinci kişi: ben, anlatıcı. 


Bu olaylara şahit oldum; en korkunç olaylara, ne de olsa anlayabilirdim 
imparatorun ahlaksızca iştahını, şayet küçük balıklanm dediği çocuklar 


normal çocuklar olsaydı ya da Lesbia ve Cynthia dediği kadınlar güzel 
kadınlar, Fabianus, Persius ve Gaius yakışıklı delikanlılar olsaydı; ama bu 
sefahati izlemek zorunda kalmak, Tiberius'un hayal ettiği ve seks 
hizmetçilerine dayattığı güzelliği kabullenmek, onların gördükleri şeyleri 
görmek en basiretli ve aklıselim insamn bile soğukkanlılığını yitirmesini 
sağlayacak düzeyde, o acınası çocukların hepsi kör, Cynthia ve Gaius cüce, 
Persius bir kambur, Fabianus bir albino, Lesbia ise burnundan çenesine 
kadar yüzünün alt kısmı olmayan bir canavar, öyle ki zavallı kadının 
yüzünün yarısı kocaman yaralı bir oyuk, oyuğun sonunda da bir açıklık var 
öğütülmüş yiyecekleri yutabilmesi için, kadının yüzüne hakim olan iki 
çıldırmış göz bir şey söylemeye çalışıyor gibi: Bana acıyarak bakan kişi, 
söyle buraya nasıl geldiğimi, burada ne yaptığımı, hiçbir anlam 
veremediğim bu şeyleri neden tekrarlayıp durduğumu, neden böyle alaylara 
ve işkencelere maruz kaldığımı ... 


Ona anlatmak isterdim Caesar'ın çarpık yaratıkların doğumunu gözlediğini; 
sirklerde, ani salgınlar sonucu terk edilen limanlarda, ensestin hakim olduğu 
ıssız dağlarda, suçun kaynadığı kentlerin yeraltı dehlizlerinde onlan 
aradığım, oralardan alıp imparatorluk villasına getirtği bu zavallı yaratıkları 
kadın şair Elephantis'in kitabıyla tanışmaya, sınırlarını Caesar'ın çizdiği bir 
güzellik sergilemeye zorladığını; bunu neden yaptığını bilmiyorum, kendi 
bedeninin normalliğini daha çok vurgulamak mı istiyor, yoksa kendi 
kocamışlığı ve iktidarsızlığıyla karşılaştırıldığında bu canavarlann her şeye 
rağmen imparatorumuzun kendi bedeniyle yapamadıklarını çarpık 
bedenleriyle yapabildikleri için güzel olduklannı mı düşünüyor? 


Bilemiyorum; keza bilmek görevim de değil, çözümler arasında bir seçim 
yapmak, tüm bunların içine duygusal olarak kendimi katmak bana göre 
değil. Ben sadece bir tanık olarak bulunuyorum burada. Bunu hiç 
söylemese de, Tiberius şahsına şahadet edecek birine ihtiyaç duyuyor; işte 
bu ihtiyaç koruyor ve hep koruyacak aksi taktirde ilk elden aslanlara 
atılacak olanları. Bir keresinde imparatorun yanında insan avına şahit 
olmuştum; arenada bir adam vahşi hayvanlarla savaşmış ve en sonunda 
onlara yem olmuştu. O gladyatörün gözlerinde korkunun izi bile olmaması 
şaşırtmıştı beni; gayet huzurluydu; hiçbir şey beklemiyordu, hiçbir şey 
kaybetmedi. 


Belki ben de kayıp bir adamım; ölümümün ertelenmesinin tek nedeni 
Caesar'ın bir tanığa ihtiyaç duyması. Bunları yazdığımı, bu olanlarm 
kanıtlarını ardımda bırAtoğımı ve geleceğin Romalılarının hepsini 
öğreneceğini biliyor olmalı. Bunun dışında, yazdıklarımda onu pek 
kayı/4adiğımı da biliyor. Ama yine de müsaade ediyor, hatta arzu ediyor. 
Belki de bunun nedeni yalnızca olayların şahidi olmayışım, ne de olsa 
olaylar yalnızca hareketlerden, dış görünüşten ibarettir, aslında olaylan 
gerçekleştiren kişiliğe şahit olabilecek düzeyde olmamdır. İcraatlar değişir, 
herhangi bir insan gerçekleştirebilir bu icraatları; ama karakter değişmez, 
tek bir adam onun aracısı olabilir. Tiberius'un son yıllannda sahip olduğu 
karakter aslında her zaman oradaydı, hem de hayatının baharında hiç 
kiraenin, kendisinin bile farkında olmamasına rağmen; iyi bir insan kötü 
olmaz, kötü de iyi olamaz. Güç sahibi olmak insanın karakterini 
değiştirmez, sadece ortaya çıkartır. Eger bunu anlayabilirsek, dAma 
anlayabiliriz güçlülerin karakterlerini. En azından böyle bir erdemi vardır 
gücün; ona sahip olan asla yalan söyleyemez; ışığı çok parlaktır; güçlü 
olanın iki 


yüzlü davranmasını engeller çünkü gücü nasıl kullandığı gösterecektir 
ikiyüzlülüğünün derecesini. İşte Doğa Ana böyle dengeye koyar az sayıda 
insana çok vermesini ve çok sayıda insana az vermesini; az olanlar gerçeği 
gizleyemezler, budur onlann kuvvetli olmalannın kefareti; çok olanlarsa 
gerçeği görmeden yapamazlar, onlann zayıf olmalannın ödülü de budur. 


Tüm bu şeylere aklı eren benim gibi bir insan, ne olursa olsun, iki farklı 
tavır arasında bir tercih yapmalıdır tarih yazarken. Ya tarihi yalnızca 
gördüklerimizin ve bu yüzden teyit edebileceklerimizin bir tanıklığı olarak 
göreceksin ya da gördüğün olaylan belirleyen değişmez ilkelerin 
araştınlmasına adayacaksın kendini. Sürekli işgallerin, içsavaşlann, doğal 
felaketlerin olduğu değişken bir dünyada yaşamış olan Yunan vakanüvisleri 
için gösterilecek tavır gayet açıktı: Tarih ancak ve ancak sürekli olanla 
ilişkilendi-rebilirdi kendini; yalnızca değişime uğramayan şeyler 
bilinebilirdi; değişenler ise ne düşünülebilir ne de algılanabilirdi. Roma bu 
kavramı miras aldı ama daha gerçeğe uygun bir amaç koydu üstüne: Tarih 
meşruluğun ve sürekliliğin hizmetine sunulmalıdır; kurma faaliyetini 
gelecekteki şans faktörü desteklemelidir. Roma hukuku babalık hakkı, sahip 
olma, evlilik, miras ve anlaşmalarla ilgili çeşitli ve bireysel şans faktörlerini 


tanımlayan bir kanunlar silsilesinden başka bir şey değildir. Bu olaylardan 
hiçbiri meşru olmayacaktır onları meşru kılan temele, kanuna, genel düstura 
-bireylerin düsturuna üstün olan- başvurulmadığı takdirde. Peki nedir 
meşruluğun temeli? Milletin ta kendisi, Roma milleti, onun kökenleri, onun 
temeli. Peki nedir bu meşruluğun sonucu? Saf doğayı, kozmosu sosyal ve 
tarihsel bir dünyaya, oikoumene'ye, yani yerleşmiş dünyaya çevirme 
imkânına sahip olan evrensel ilkeler Roma milletinde hayat bulduğuna 
göre, bütün dünya. Roma'nın ayrıcalığı buradadır işte; bu yüzden dünyayı 
fethetmeyi başarmıştır, birliği dayatmıştır, ca mundis, yani dünyanın başı 
olmuştur; ama bizim kanunlanmızın, ahlakımızın, sivil ve askeri 
kurullarımızın manevi hukukunun bir uzantısı olarak tasarlanmış bir 
dünyanın başıdır, şansın icraata üstün geldiği doğal dünyanın değil, tam da 
bu yüzden dağılmaya mahküm bir dünyanın değil. Bizim başarımız bu 
hakikatin en önemli delilidir: Saf yaratının şarabına biçim veren amforayız 
biz. 


Bu doğrular ve aynmlar ışığında efendim Tiberius tarafından temsil edilen 
ölümcül şansa şahit olmayı seçtim, bunun için sordum kendime hangi 
talihlerin erdemiyle bir adam imparatorluğun simgesi erguvan renkli 
kıyafeti geçirebilir sAına, hem de kendini ve fetihlerini meşrulaştırmakla 
böylesine meşgul bir toplumun tüm kurucu erdemlerini reddetmişken. 
Doğu'da olan bitenleri de gördüm: Neden yalan söylüyor hocalanmız Doğu 
Akdenizlinin sözümona bozuluşuyla karşılaştınrken Roma'nın sadeliği, 
kuvveti ve iyiliğine olan aynı derecede farazi inançlarını? Ve eğer buna 
inanılıyorsa neden Roma'da kötü alışkanlıklar, Venüs ve Bacchus inançları 
gizliden gizliye pohpohlanırken, şairlere baskı yapılarak mart ayının 
hüzünlü bir gününde Julius Caesar'ın öldürülmesinin akabinde vahşice 
değiştirilen düzeni koruyan bir yönetim tarafından temsil edilen erdemleri 
övmeleri isteniyor? Ve hangi acayip çelişki dolayısıyla gerçek 
sorumluluğun getirdiği tüm bu zorunluluklardan muaf tutuluyor Efendimiz 
Tiberius? 


Sorulanmda bir arzu sezildiğinin farkındayım; harekete geçmeye, şansın 
hakim olduğu bu dünyaya müdahale etmeye, olay-lann tehlikeli kumsalma 
bir avuç kum dökmeye niyetlendiğimi ortaya çıkardığını biliyorum. Eğer bu 
arzularıma yenilirsem, şerefli bir iş yapamadan hayatımı kaybedebilirim; 
zorunluluktan değil, zorunluluğa rağmen elime geçirmeyi başarabildiğim 


kınl-gan bağımsızArtan yapılma bir tahtın üstünde oturuyorum. Harekete 
geçmenin baştan çıkartıcılığına karşı tek bir düşünce yerimde tutuyor beni: 
Dünyada gerçekleşen olaylan ne etkileyebileceğim ne de etkilemek 
istediğim için görevim kendi zihinsel doğruluğumu ve dengemi korumak 
olmalıdır; ilk hareketin saflığını kurtarmanın yolu bu olacak; kendi 
kendimin kalesi olabilirim, oraya çekilip koruyabilirim kendimi düşmanlık 
ve ahlaksızlıkla dolu dünyadan. Kendi kenemin kalesi olabilir, onun içinde 
kendimin tek ve eşsiz vatandaşı olabAm. 


Burada itiraf ediyorum ki, gerçekten de teslim olmam gereken tek arzu 
-şahsım hakkında üçüncü şahısta yazarken- daha değerli, daha şefkatli bir 
ışık altında kendimi göstermektir kendime. Gerçek pek o kadar güzel değil. 


Ama o harekete geçme arzusu... o kadar insani bir arzu... 
(ili) 


Caesar: Notlanımn ya da beUeğimin en derin köşeleri arasında bundan daha 
belirsiz bir şey bulamadım, dedi Theodarus Tiberius'a o öğle vakti, çıplak 
imparatoru giydirdiği sırada; imparator daha yemeğini yememişti, kocaman 
bir ateşin yanı başında ayakta duruyordu ve hizmetkârlar başından aşağı 
soğuk su döktükten sonra vücudunu yağla ovuyorlardı; bundan daha 
belirsiz, bundan daha unutulmuş hiçbir şey yoktu. 


Sen Merkür'sün, tannların habercisi, diyerek güldü Tiberius. Hayır, Caesar, 
basit bir arşiv faresiyim sadece, bir de mütevazı bir Doğu segahıyım; nasıl 
bir yol izlediğimi bilmelisin: İlk olarak daha önce hiç kimsenin 
düşünmemiş olduğu bir şey düşündüm; daha doğrulu olanaksızı düşündüm, 
bilmediğim bir şeyi, tıpkı senin önceden beMğin gibi, kalabalıklann içinden 
çıAnış olan bireysel isyanlar arasında en bilinmeyeninin kanıtlarını aradım. 
Roma'M taMni baştan sona elden geçirdim; tüm olaylar fazlasıyla ayrıntılı 
olarak kâğıda dökülmüştü. Sonra eyaletlerin tarihlerini gözden geçirdim, 
tek tek hepsini, eyaletlerin en yoksulu, en 1ssızı ve önemsizi Yahudiye'ye 
va/caya dek inceledim. Yahudi-ye'nin tarihini incelerken, yakın geçmişteki 
bir olayın (bilinme-mesinin nedeni yakın geçmişte yaşanmış olmasıydı 
çünkü yalnızca eski olan hatırlanabilmek için yeterli zamana sahip olur) 
kayıtlan dikkatimi çekti. 


Suriye valisinin vekili ve gözdeniz Sejanus'un koruması altında olan 
Pontius Pilatus adında bir vali geçenlerde azleMniş ve intihara sürüklenmiş, 
nedeni de İsrail krallığının kuzeyinde yaşayan ve oraya hâkim olan sözde 
Samiriyelilerin başının altından çıkan aşırı gaddarlık söylentileriymiş. 
Kendi kendime sordum, Caesar, ne kadar karanlık olursa olsun nasıl bir iş 
Tiberius”un valilerinden birinin azledilmesine ve ölümüne sebep olabilir; 
Yahu-diye'nin çorak topraklarında yaşayan hangi mezhebin ya da kabilenin 
gücü yetebilir böyle bir şeye, hem yetse bile neden yapsınlar; ondan evvel 
neler olmuş da böyle bir şeye kalkışmışlar? 


Bunları düşünürken aklıma tamamıyla unutmuş olduğum bir şey geliverdi: 
Beş-altı yıl önce aşın sıcak bir nisan ayının kavurucu sıcağında Laodicea'ya 
giderken Kudüs'ün içinden geçmiştim. Şehrin yüksekteki kısımlanndan 
yürüdüm, Antonius ya da Gab-batha diye bilinen bir meydana geldiğimde 
bir sürü Yahudi'nin orada toplanmış olduğunu gördüm. Uzakta olmama 
rağmen, vali konağının önünde ayakta duran iki kişiyi seçebildim: ihrama 
bürünmüş bir adam kalabalığın önünde eAti akıyordu, onun yanında başı 
önüne eğik, dikenden bir taç giyen, alaylı bakışlan olan bir adam, sakal bir 
dilenci, üstü başı parçalAMş, kimi yerlerinden kan sızan bir adam hiç 
kıpırdamadan duruyordu. RehbeAme neler olduğunu sorduğumda şöyle 
dedi: 


"Caesar'ın valisi adaleti yerine getiriyor.” 


Yanlanndan geçip gittik, susuzdum, yorgundum, bir an önce Laodicea'ya 
varmak istiyordum. Bugüne kadar bir daha aklıma gelmedi o olay. Ancak, 
aklıma geldikten sonra sorula/M cevaplarını aşağı yukarı bulmayı 
başardım. Valiler hem adalet dağıtmak hem de barışı korumakla görevlidir; 
Yahudiye'nin barışını bozabilecek tek tehdit İsrailoğulları'nın 
mesihçiliğidir, bu inanışa göre Yahudilerin kurtarıcısı bir gün gelecektir, 
Kral Davud'un soyundan gelecek olan bu kurtarıcı İsrail'in siyasi 
hükümranlığını geri getirecektir. Bu kurtarıcılardan ya da meşinlerden bolca 
var Yahu-diye'de, Efendimiz; çölde bir hurma ağacını sarssanız yirmi 
hurmayla beraber on tane kurtarıcı düşer. Bunun üzerine soruştur-malanmın 
hedefi de daralmaya başladı: Vali Pilatus bu kurtancı-ların çıkardığı 
olaylardan biriyle mi uğraşıyordu acaba? O kavurucu sıcakta bir ikindi 


vakti vali ile Yahudi peygamberlerinden birinin karşılaşmasına mı şahit 
olmuştum bilmeden? 


Arşivlerimizde bulunan en el değmemiş belgeleri gün yüzüne çıkardım; 
nihayet bunların arasında beş yıl kadar önce gerçekleştiriş bir idamla ilgili 
kısa bir resmi rapor buldum, fahişelerle pek samimi olan ve on iki ameleyle 
birlikte yaşayan tuhaf tavırlı bir İbrani kâhini, peygamberi ya da 
dolandıncısıydı idam edilen; adı Nasıralı idi ya da rapordaki çeviriye göre 
Tann'nın Azizi. İşte bu Nasıralı denilen adam Davud'un soyundan geldiğini 
ve kehanetteki Mesih'in, Yahudilerin Kralı'nın kendisi olduğunu söylemiş. 
Birkaç ay boyunca Yahudiye'nin en ücra köşelerinde gezinip durmuş, 
benden bulmamı istediğin türden bir isyan fikrini vaaz etmiş, Caesar: 
Kalabalığın içinden çıkan tamamen bireysel bir isyan çünkü Nasıralı bir 
marangozun oğluymuş ve bir ahırda doğmuş. Gerçi Tanrı'Arm Oğlu 
olduğunu ve insanlardan bağımsız olarak doğduğunu iddia etmiş, dünyevi 
gücün ve zenginliğin hiçbir değeri olmadığını söylemiş çünkü tek önemli 
olan kişinin ruhunu kurtarması ve Cennet Krallığı'na gitmeye, yani 
iddiasına göre Nasıralı'nın babası olan eşsiz Tann'nın krallığına gitmeye 
çalışmasıymış. 


Bu Akirleriyle birçok insanın simılerini bozmuş ya da hevesini kırmış. 
Askere gitmeyi düşünenleri vazgeçirtmiş, Caesar; Nasıralı onun yerine 
birbirini sevmeyi, uysal olmayı ve benzeri barış yanlısı erdemleri övmüş, 
biri bize bir tokat atarsa diğer yanağımızı çevirelim, demiş. Bizim 
yandaşlanmız olan Kudüs rahiplerini ve Sadukilerin ileri gelenlerini 
kızdıAmş çünkü kalabalıkların karşısında açıktan açığa eleştiriyor ve 
küçümsüyormuş İsrail düzenini ve onların Roma'yla olan bilgece 
yandaşlıklannı. Daha sonra gerçek anlamda kurdun inine gitmiş: Kudüs'e 
gidip huzursuzluk-lan artırmış, güvercin satıcılanna kötü davranmış, 
tapınağın girişine yerleşmiş olan sarraflan kırbaçlamış, tek rehberi 
Aesculapius olması gerekirken Yahudilerin Baalzebul'a atfettiği birtakım 
mucizevi tedavilerle pazar günü çalışmama kuralını çiğnemiş. Hukuk 
bilginlerine, Fakihlere ve Ferisililere büyük hakaretler etmiş, onlara 
aklaşmış mezar ta/ ve benzeri sevimli isimler takmış. Bu 


nen 


yüzden İsrailli soylular onun tehlikeli bir kışkırtıcı olduğunu ihbar etmişler 
Pilatus'a; valin ilk başta kararsız kalmış, Caesar, hem de ona sürekli haber 
gönderip adil davranmasını, aksi takdirde rahat uyuyamayacağını bildiren 
kansının tüm çabalanna rağmen; ama en sonunda teslim olmasını sağlayan, 
soyluların şu sözleri olmuş: Nasıralı Yahudilerin Kralı olduğunu söylüyor; 
ama biz İsrailli soylular Tiberius'tan başka kral tanımıyoruz; eğer 
kışkırtıcıyı serbest bırakırsan Tiberius Caesar'ın dostu olmadığın 
düşünülecektir Pilatus. 


Pilatus zorunluluğu siyasete dönMAmüş, bu olayın ruhban sınıfını ve 
soyluları yanına çekmek için bir fırsat olduğunu, aynı zamanda diğer 
Yahudi asileri de korkutabileceğini düşünmüş; çünkü onlar da tıpkı Nasıralı 
gibi Roma'nın hâkimiyetini ve Ro-ma'nın yandaşı olan İsrail güçlerinin 
bekasını tehdit ediyorlarmış. Az önce söylediğim gibi orada bu adamlardan 
çok varmış: Kendine Vaftizli diyen bir başkası ölüleri diriltebileceğini 
söylüyorm/; Yehohanan adındaki bir diğeri suyun üstünde yürürken günah- 
karlann Şeria'da boğulmalanna neden olmuş, vesaire. 


Böylece herkes birliğine varınca Nasıralı çarmıha gerilmiş ve Nisan ayının 

14'ünde ölmüş; ama inatçı havarileri onun yeniden dirildiğini ve cennete 

yükseldiğini, onun köleler krallığının ebedi olduğunu, senin aristokratik 
ise gelip geçici 


olduğunu söylemişler; ve efendilerinin fedMliğı hatırasına onun izleyicileri 
elleriyle yüzlerinde ya da göğüslerinde haç işareti yapmaya başlamışlar, 
tıpkı biz Romahlann hayranlık ifadesi olarak sağ elimizi dudaklanmıza 
götürmemiz gibi. 


Ama biz tekrar senin valine dönelim, Caesar. Nasıralı'nın çarmıha gerilmesi 
Roma'nın gücüyle İsrailli işbirlikçileri arasındaki hassas dengede bardağı 
taşıran son damla olmuş. Nasıralı'dan kurtulurken gösterdiği siyasi 
başarının sarhoşluğuna kapılan Pilatus, o olaydan sonra şahsi itiban 
sayesinde Roma'nın oradaki gücünü sağlamlaştırdığını ve genişlettiğini 
zannediyoAuş. Peygamberi ortadan kaldırmasında, onun çarmıha 
gerilmesinde payı olanlann artık Roma iktidarına daha saAk olacağım 
sanıyo/uş. Saf adam farkına varamamış rahipler ve soylu Yahudilerin valiye 
teslim ettikleri adamın ne kadar revaçta olduğunu gayet iyi bilediklerini ve 


bu sayede bizi zayıflatıp kendi güçlerini artırdıklarını. Gerçek şu ki zavallı 
Pilatus insani bir zafiyete yenilmişti: Elinde olan güç 


t 


dengesinden memnun olmamış ve memnun olmadığı için bozmaya 
kalkmıştı. Neden mi? Şahsi gücünü ya da onun olmayan bir gücü temsil 
eden şahsının etkinliğini AAmak için; ama daha çok hayat için, Caesar, 
yalnızca ve daimi olarak daha önceki bir güç dengesinin bozulmasından 
doğmuş olan bir hayata sahip olmak için. 


Üzerinde senin suretin bulunan bayraklar taşıyan askerlerimize Kudüs'te 
geçit yaptırarak, Herodes'in eski sarayına her taraftan görülecek şekilde 
senin adını taşıyan adak şiltleri astırarak hakaret etti suretlerden nefret eden 
Yahudi soylularına; hiç şüpheniz olmasın, Caesar, Pilatus o şiltlerde senin 
isminin değil kendi ismi-olmasını hayal ediyordu. Yah udiye merkeze uzak 
bir yerdir; orada imparator rolü oynayarak kendisini küçük bir Caesar gibi 
hissetmek istiyordu; Nasıralı kendisini Yahudilerin Kralı ilan etmedi mi, 
Pilatus da Caesar? a danışmadan onun namına hareket etmedi mi, tek 
yaptığı da Caesar?'dan başka kral olmadığını göstermek olmadı mı? Düşün 
Pilatus'un nasıl aklının karıştığını çünkü bir kez kendisine bu sorulan 
sormaya başladı mı başka sorular da sorması gerekiyordu: Nasıralı Tann'nın 
oğlu muydu, yoksa sadece Tann'nın hayali, çölde görünen seraplardan 
doğan bir hayalet miydi? Tiberius”un temsilcisi, Tann'nın temsilcisini mi 
öldürmüştü; Tiberius Tann'yı mı öldürmüştü? Pilatus'un bu şüphelerinden 
kurtulmak için seçebileceği tek bir yol vardı: Zaten boyun eğmiş olanlan 
gereksiz yere daha fazla boyun eğdirmeye çalıştı, onlann pasif direnişini 
kışkırttı, Kudüs'e yapılacak bir kemerli suyolunun masraflan için, tapınağın 
hazinesine girmesi gereken parayı harcadı, Samiriyelilere karşı gereksiz 
yere şiddet kullandı. İmparatorluğun uzak bir köşesinde tıkılıp kalmış, 
unutulmuş bir memur olarak o onurlu am tekrar tekrar yaşamak istedi: 
Tann'nın öldürülmesi ecrini verdiği an. Eğer tek yaptığı zararsız bir 
kışkırtıcının çAarmıha gerilmesini emretmekse, pek az kişinin o anı 
hatırlayacağını biliyordu. Ama eğer Tann'nın Oğlu'nu ölüme göndermişse, 
sadece onun olan bu zaferi herkes hatırlayacaktı. Temsilcin senin adına 
önemsiz bir sahte şifacıyı ve şarlatanı çarmıha gerdir-tebilirdi, Caesar ama 


eğer kendi adına bir tanrıyı çarmıha gerdirt-mişse, o zaman Pilatus adı 
Tiberius adından daha yüce olacaktı. 


Bunun sonuçlarını düşünebiliyorum, Caesar. Hakikat şu ki Pilatus'un 
akılsızca küstahlığı İsraillilerle bizim aramızdaki hassas 


uyumu tehlikeye attı. Suriye temsilcin Vitellius siyasi gerçekliği göz 
önünde bulundurarak araya girmek ve Pilatus'u görevden almak zorunda 
kaldı. Eski vali onu dinleyecek birilerini bulmak için Roma'ya geldi ve sana 
başvurduğunda akıllılık ederek onu reddedin; siyasi alanda düzen 
sağlandıM sonra Pontius Pilatus'un zihinsel ya da idari gerçekliğini 
kurtarmak için kim uğraşırdı ki? Anladığım kadarıyla Pilatus bunun üzerine 
delirmiş; Ti-ber Nehri'nin kıyısında görüldüğünü duydum, tekrar tekrar 
ellerini yıkıyormuş; en sonunda kendisini Tiber'in sularına atarak intihar 
etmiş ama nehir cesedini kabul etmemiş. Anlatılanlara göre Pontius 
Pilatus'un cesedi nehirden nehre sü/rienmiş, yeni sulara geldiğinde bir kez 
daha tiksintiyle reddedilmiş akıntı tarafından ki o sularda hiç kimse iki kez 
yıkanamaz, filozofun dediği gibi, bir nehirden asla iki kez aynı sular akmaz. 
Pilatus'un cesedi huzur içinde uyuyacağı bir yer bulamamış. 


İşte hikâye böyle sona eriyor. Umarım bu ciddi ve üzücü olaylar zinciri 
canını sAmamıştır, Caesar, artık anlatıldığına göre bu önemsiz olay, bu 
küçük sır, belki de hiç içinden çıkıp bizim başımızı ağrıtmaması gereken 
unutuluşa ve belirsizliğe geri dönecektir. 


(iv) 


Caesar oturmuş, damşmanının anlattıklarını dinlerken hizmetkârlar da 
tüyleri yumuşak çıksın diye kızgın ceviz kabuklarıyla ayaklarını 
dağlıyorlardı. Sonra kafası kanşmış bir halde kalktı ve onu giydirmelerini 
bekledi; beceriksizce şakağırun üstünde o haç işaretini yaptı, halinden 
memnun bir halde güle güle sedirine giderek öğle yemeği için uzandı. 


“Hoşuma gitti, Theodorus, gerçekten hoşuma gitti; haç işareti; eziyet ve 
ölüm sembolü; bedeni ıstıraplarla ilişkilendiren bir işaret; gerçekten hoşuma 
gitti... Neden bu haç işaretini benim ölümümden sonra hüküm sAroesini 
istedim ölümün, dağılmanın, çokluğun, kalabalığın işareti haline 
getirmeyelim ki? Dinle beni, danışman, eğer Roma emsalsizse, eğer Roma 


tarihin doruğuysa, Roma yok olduktan sonra onun birliği bir daha asla 
tekrarlanma-malı bu yeryüzünde. Gelecekte kurulacak tüm krallıklar eksikli 
ve dağınık olsun, Roma'nın ebedi birliğinin bir hayali olsun yalnızca; 


bırakalım birbirleriyle savaşıp dursunlar o haç işaretinin altında, Roma 'yı 
yaşama ayncahgğı için, ikinci bir Roma olmak için kavga edip kan 
döksünler; giderek artan bu parçalanmışlıktan yeni savaşlar doğsun ve daha 
fazla, daha saçma sınırlar, daha küçük krallık-lan ve onlan yöneten giAttikçe 
daha güçsüzleşen Caesar'lan bölsün; tıpkı senin Pilatus gibi, üçüncü bir 
Roma olmaya kalksınlar, bu böylece ebediyete dek devam etsin... ebediyete 
dek, ah, sana minnettanm, danışman; tam arzuladığım gibi silahlar ve bir de 
simge verdin bana, kölelerin haçı, başıboş bir Yahudi'nin isyanı; bırakalım 
Nasıralı ve onun haçı zafer kazansm, Roma'nın gücü ve birliği küller gibi, 
rüzgâr gibi, tozlar gibi dağılıp gitsin... Dikkate değer hiçbir güç yenemez 
bizi, ne Germenler ne Pahlar ne Daç-yalılar ne de bugün smırlAzm 
dayanmış olduğu başka krallıklar, içsel uyumsuzluklar, serbestlik, şehvet, 
karakter ve disiplinin gerilemesi, vatanseverlik ruhunun kaybı, orduya 
hâkim olmakta imparatorluk gücünün yetersizliği, ticaretin bozulması, 
üretimin azalması, altın ve ölmüşün tükenmesi, toprağın verimsizleşmesi, 
ormanların yok olması, kurMkıar, veba, başka salgın hastalıklar, giderek 
çalışma/A kaçarak fetihler, vergiler ve köleleştirme yoluyla geçinmeye 
meyilli olmamız, bunlann hiçbiri yıkamaz bizi ama boyun eğmenin 
yüceltilesi ve cennette bir krallık umudundan ibaret acıklı bir Yahudi 
felsefesi yıkacak... Hayal gücümün bu büyük zaferinden daha görkemlisini 
düşünebiliyor musun, İsrailli kurtancılann en unu'Muşunun ve onun işkence 
çekerek öldüğü çarmıhtan devşirilen o simgenin zafer kazanmasından daha 
gülünç bir şey olabilir mi, Theodorus?” 


Tiberius bir kahkaha attı; o son kadehini yudumlarken Theodorus sordu: 
"Bu sözlerini bir buyruk mu saymalıyım, Caesar?” 


“Hadi mora oynayalım...” 


İkisi de elle/rini arkalarma saklayıp sonra çabucak öne uzattılar. “Bir," dedi 
danışman. "Üç," dedi Caesar. Tiberius açıkça görmüştü Theodorus'un 
uzattığı parmakların sayısını; Theodorus ise fena halde yalulmıştı: Tiberius 
da üç parmak göstermişti. Caesar bakınamnıştı bile, hatta tahmin de 
etmemişti; tek yaptığı şey her zaman söylediği rakamı tekrarlamaktı. Hep 


böyle yapardı, hep kazarnrdi. TAM etmeye ya da bakmaya zamanı yoktu; 
sadece seçmeye ve seçtiği şeyi tekrarlamaya zamanı vardı. 


"Evet,” dedi Tiberius, “sözlerimi buyruk sayabilirsin." 
“Peki nasıl yerine getirmeliyim?” 


“Falcımın söylediğine göre her insanın arkasında otuz hayalet olurmuş; üç 
çarpı on; ölü atalanmızın tam sayısı buymuş. Ben de birkaç cinayetle bu 
sayıyı tamamladım." 


"İyi yaptın, Caesar; belki de güce sahip olmak bu işe yanyor-dur: 
Hayaletlerin sayısını artırmaya... imparatorluğunu da onlara mı 
bırakacaksın?" 


“Hiç çocuğum yok, Theodorus; ne yazık bana; eğer çocuğum olsaydı 
imparatorluğumu üç oğlum arasında bölmem gerekirdi, onlardan da yemin 
etmelerini isterdim üç krallığı dokuz oğullan arasında paylaştırmalan için, 
keza onların oğullan da aynısını yapacaktı; bir yemin daha ettirirdim onlara 
dişi kurtlarla çiftleşmeleri için, bu sayede varisler o hayvanlardan doğardı 
ve gizlice alay etmek için her birinin sırtında Nasıralı'nın haçından olurdu 
bir tane; böylece onlar benim vârislerim olurdu ama başka bir zamanda, 
yenilgi ve dağılmanın hakim olduğu bir çağda... Konudan saptım mı, 
danışman?” 


“Hayır, Caesar; arkanda hayaletlerden bir imparatorluk bırakmak istiyorsun 
ve bunun için yeterince hayaletimiz var. Eğer gerçekten istiyorsan bu 
arzulann yerine getirilebilir.” 


“Yeter. Benim hiç çocuğum yok. Uykum gelmeye başladı. Hadi git de 
uyuyayım, Theodorus.” 


Tiberius derin derin nefes almaya başladı; örtüleri çektim ve beklemeye 
başladım. Tatlı bir Capri ikindisi sardı çevremi; ocakta sönen ateşi 
seyrettim; Tiberius Caesar'ın, şişman, kalın boyunlu Caesar'ın zamanını 
belirleyen su saatinin damlamasını dinledirn, imparator rahatsız uyuyor, 
zorlukla nefes alıyordu; imparatorluk villasını saran defae çiçeklerinin vahşi 
kokusunu içime çekerek kendi kendime şöyle dedim: Dikkati elden 


bımakma, Theodorus, o çiçekler güzel kokar ama zehirlidirler; ayağa 
kalktım, ipekten bir mendille örttüm efendimin yüzünü çünkü sinekler 
toplanıyordu yemeğinin artıkları üstüne; imparatorun kalın dudaklannın 
çevresine şarap ve bal damlacıklan yapışmıştı. Sessizliğin mübarek yasasına 
olan bu bağlılığına minnettardım. 


Sonra ben çiğnedim bu yasayı; su saatine baktım; zamanı gösterdi. 
Söylenilene göre öyle odalar varmış ki çok zorunlu olmadıkça ve önceden 
arınmadıkça girilemezmiş; o odalara girmek için ayini gerçekleştirmek 
gerekirmiş, insan o odalarda korkarmış... ve oralarda uyuyanlar görülmez 
güçler tarafından fulatılır-mış yatağından, daha sonra ölmek üzereyken 
bulunurmuş bu kişiler. Şarap gibi koyu denize bakan balkona doğru 
yürüdüm, kar-şımdaydı su perilerinin ve yunuslann diyarı, Neptün'ün ışıltılı 
tahtı, Kirke'nin akışkan mağarası. Sonra tekrar çevirdim gözlerimi huzur 
içindeki imparatorluk odasına; ocakta yanan ateşin yalazları aniden 
canlandı; bir ürperti aldı içimi, daha fazla tereddüt etmedim; örtüleri çektim 
ve karşımda Agrippa'nın hayaletinin durduğunu gördüm; güneş arkasından 
geliyor ve başının çevresinde bir hale yaratıyordu ama acıklı yüzünde 
sadece odanın gölgesinin yansıması vardı. Kara bir entari giymişti, hiç 
kıpırdamıyordu. Onun arkasında birisi balkondan atladı ve telaş içinde 
kaçmaya başladı sarp kayaMara doğru, tanıdım onu, Agrippa'nın hayaletine 
buraya kadar rehberlik etmiş olan balıkçı; o yolu çocukluğundan beri bilen, 
kayalara tırmanmanın ve denizlerdeki en büyük kefalleri yakalamanın 
ustası olan balıkçı; yüzünde izleri kalmıştı pavuryanın keskin kıskaçlaAnnın 
ve sert kabuğunun; daha fazla göremedim onu; yok olup gitti. Yalnız gebe 
keçiler gezerdi o kayalıkların arasında. 


Agrippa'nın hayaleti odadan içeri girerken ben de ona kesinlikle arkamı 
dönmeksizin geri geri yürümeye başladım, onun ba-kişlAanru tanımaya 
çalıştım, öyle derin, saklı, kendi gölgesini bağrında saklayan bakışla/ruı; 
ama hayalet bana bakmıyordu, gözleri beni delip geçiyordu, ben yoluna 
çıkmadan önce nasıl bakıyorsa hâlâ öyle bakıyordu. Onun nereyi hedef 
aldığını tahmin edebiliyordum: Tiberius'un sedirini, efendimin uyuduğu 
yeri, onun ağır, yediklerini sindirmekle meşgul, kısır, yaşlı vücudunu: 
Benim efen-dAti, dünyaAn efendisini, katil, baştan çıkartıcı, bense onun hiz- 
metkân, dizinin dibinden aynlmayan şahidi ve vakanüvisi, çanak yalayıcısı; 
Agrippa Postumus'un karah sanlı hayaleti ilerledi, uyumakta olan Caesar'ın 


yüzüne doğru eğildi, Tiberius'un solgun ve parşömen gibi kaba yanaklanna 
doğru nefesini üfledi, sonra aniden, hışımla kaptı yüzünü örten ipek 
mendili, aynı anda imparatorun yastığıru da çekiverdi başının altından; ve 
karanlıkta görebilen efendimin gözleri dehşet içinde koca koca açıldı; 
benim sağduyulu gözlerim bu dehşet sahnesine şahit olurken sordum 
kendime: Eğer her öğleden sonra uyurken bu hayalet tarafından ziyaret 
ediliyorsa efenAm neden bu kadar korkuyor? Buna çoktan alışmış olması 
gerekirdi. Nezaketim şaşkmlığıma üstün geldi: Onlan tanıştırdım: 


“Yüce Caesar... Agrippa'nın hayaleti.” 


Ve Caesar bir çığlık attı, evet, çığlık atabilirdi, hayır, hayır, bu o hayalet 
değil, hayaleti çok iyi tanıyorum; bu adam köle Clemens, köle Clemens, 
gözleri farklı bakıyor; karanlıkta görebiliyorum, ikisini birbirinden 
ayırabilirim, hayaletin ve kölenin, Agrippa ve Clemens'in yüzleri 
birbAinden farklı: Söyle bana köle, nasıl Agrippa oldun sen? Karalı sanlı 
yaratık iyice eğildi Caesar'ın üstüne, bir süre onu seyrettikten sonra yastık 
elinde konuştu: 


"Sen nasıl Caesar olduysan öyle...” 


İnce, güçlü, solgun kollarını kaldırdı, iki eliyle yastığı sıkıca tutarak 
mucizevi bir güçle Tiberius”un yüzüne bastırdı: Ocakta yanan ateşin 
yalazlannın boyu iki katına çıktı ve birbiriyle mücadele eden şekillerin 
kımıldanışlannı aydınlattı; bu durumun baştan çıkartıcılığına boyun eğdim; 
kölenin, hayaletin, artık her kimse cellatın yanına koştum, yüzünün yansı 
olmayan Lesbia'nın yalvaran bakışlarını, onun aşağılanmasını, hissettiği 
dehşeti hatırlayarak yardım ettim efendimi boğmasına. 


Tiberius yaşlı ve yorgun olmasına rağmen direndi, titreyen bedenini son bir 
çırpınışla kurtanp dehşetli bir ölüm çığlığı attıktan sonra can verdi. Korkunç 
ziyaretçi salya ve kanla lekelenmiş yastığı çekip imparatoru seyretmeye 
başladı; Tiberius irileşrniş gözlerini hayaletin yüzüne dikmişti, ha hayalet 
ha köle, adam tadını çıkartıyordu karşısındaki manzaranın ki buna hakkı 
vardı. Öte yandan ben yanlarından sessizce sıvışıp avluya çık.tım, sessizce 
muhafızlan topladım, hemen odaya koştuk ve Tiberius'un son bakışıyla, o 
siyah ve cam gibi gözlerin inanılmaz derinliğiyle felç olmuş gibi öylece 
efendimin üstüne eğilmiş bu cehennem kaçkınını yakaladık. 


Vi 


Ben, Theodorus, anlatıcı, sözünü ettiğim olayın hemen ertesi günü 
yazıyorum bunlan; efendimin müphem vasiyetnamesinin özel mantığına 
uygun olarak sedirin üstünde yazıyorum; yazdık-lanmın üç kopyasını üç 
tane uzun ve yeşil şişenin içine yerleştireceğim, sonra kırmızı mumla 
güzelce mühürleyerek üstüne Tiberius'un yüzüğündeki damgayı basacağım. 


Köle Clemens bu sabah kayalıklardan denize atıldı, aşağıda birkaç kayıkçı 
onu bekliyordu eğer ölmemişse kürekler ve zıpkınlarla vura vura canım 
almak için. İdamı seyretmeye gitmedim; kana boğulmuşum zaten; yeter 
artık, yeter, midem kalkıyor kan görünce... 


Ama bu öğleden sonra Capri köyüne indim ve meyhanelerde, salaş 
limandaki balıkçı tekneleri ve ağ yığınları arasında fısıldanan söylentileri 
dinledim: Köle Clemens denize fırlatılmıştı ama kayıkçılar boşuna 
aramışlardı kemiklerini kırmak ve küreklerle ölene dek dövmek için; 
boşunaydı çünkü Clemens havada uçarken Agrippa Postumus'a, 
Augustus'un tarunu ve imparatorluğun vârisine dönüşmüştü; çıplak 
bedenine bir bulutu örtmüştü, bulut önce beyaz bir ihrama dönüşmüş, sonra 
ihram iki kanat haline gelmişti ve suçlanan adam kanatlarını çırparak 
uzaklaşmış, denizde onu bekleyen bir yunusun sırtına binmiş, yunus da onu 
güvenli bir limana götürmüştü; vâris orada güç toplayacak ve yeniden taht 
için savaşa g/ecekti isimsiz ve sayısız köle lejyonları-başında. 


Bunların hepsinin boş hayallerden ibaret olduğunu biliyorum; ama kim 
karşı koyabilir cahillerin inandığı bir efsaneye ve nasıl bir tehdit 
oluşturabilir böyle bir şeye inanmaları? Şu anda onu bilmiyorum. Sadece 
efendim Tiberius'un son buyruklarını harfi haNne yerine getiNeye adadım 
kendimi; elime bir bıçak alıp dün gece katil kölenin sırtına kanlı bir haç 
çizdim, sonra da karşısına geçtim ve acılarına rağmen mağrur yüzüne karşı 
efendimin son sözlerini tekrarladım: 


Agrippa Postumus üç kere çoğalıp günün birinde dişi kurtların kannlarında 
yeniden hayat bulsun, bulsun ki Roma İmpara-torluğu'nun dağılışını 
görebilsin; Agrippa'nın üç oğlunun dokuz oğlu daha olsun, dokuzdan yirmi 
yedi, yirmi yediden seksen bir, milyonlarca farklı şahsiyete bölününceye 
dek devam etsin bu; her biri de Caesar olacağından hiçbiri Caesar 


olamayacaktır, bugün sahip olduğumuz güç bir daha asla var olmayacaM, 
Tüm bunlar imparatorluğun düzensiz kısımlannda gerçekleşsin; İsis, Set ve 
Osiris'in üçlü sWAn gömülü olduğu Mısır'ın gizemli kumlannın altında, 
isyankâr ve vesveseli İspanya'nın kavurucu güneşinin altında, asi Viriathus 
ve intihar eden Numantia'hlann anayurdunda, Lutetia sahilinde, Julius 
Caesar'ın zapt ettiği güya boyun eğmez Galya'da, meraklı ve şüpheci 
kafaların şehrinde ve hatta Nasıralı'nın öğretilerinden ve Pilatus'un yersiz 
hırsından haberdar olan İsrail çöllerinde. Ve alçaklığın haçı tıpkı Nasıralı 
adlı Yahudi peygamberinin ölümüne nezaret ettiği gibi gelecektekilerin 
hayatlanna da nezaret edeceği için, Agrippa'Am oğullan -starında haç 
işaretini taşıyacak olanlar- “Yehohanan" diye anılsınlar, bu ad İbranicede 
“İnayet Yehova”dan gelir” demektir. 


Gelecekte bu kâğıtlan okuyabilecek kişiler için eklediğim bu son ibare, 
şahsırnın bilgece bir hayalinden başka bir şey değildir. 


Giddi olan kısım burası değil, asıl ciddi kısım en sondaydı, isyancı 
Clemens'in sırtına bıçağımla bir haç çizdiğim sırada uğursuz gözlerini 
görebiliyordum, o gözlerde aynı kanlı haçın iki kez tekrarlandığını gördüm; 
bu onun bakışıydı. Bu da son sözleriydi: 


“Benim ölümüm bir şeyi değiştirmez. Yığınlar yeniden ayağa kalkacaktır.” 


Onu lanetlediğim sırada gülüyor muydum bilemiyorum: "Ayaklarında 
fazladan birer parmak çıksın da ayağa kalkmanı, daha hızlı seyahat etmeni 
sağlasın...” * 


O sırada gülüp gülmediğimi söyleyemem; ağzımdan çıkan sözcüklere 
hakim olamıyordum: Yüreğim ona karşı minnettarlıkla doluydu bana ihanet 
etmediği için. 


(Vi) 


Tiberius'un ölüm haberi hız bakımından Pegasus'tan hiç de aşağı kalmayan 
atların kanatlan üstünde ulaştı Roma'ya - Tüm İtalya'da matem flütleri 
duyulacak ve bizleri uykusuz bırakacak; hüzünlü feryatlara karışacak 
ağıtlar. Bunun benim sofu hayal gücüm olduğunu söyleyebilirim; oysa 
içimdeki gerçek duygusu diyor kı, yığınlar neşeyle koşacaklar Roma'nın 


: 


sokaklarında, tiranın ölümünü şenliklerle kutlayacaklar, “Tiberius Tiber'e, 
diye bağıracaklar, efendimin cesedinin zıpkın kancalarıyla çekilerek oraya 
sürüklenmesini isteyecekler, Toprak Ana'ya yakaracaklar Caesar 
cehennemden başka bir yer bulamasın diye ebediyette. Zavallı, aptal 
kalabalıklar. Sadece olayların olmasını beklerler şenlenmek, kamavallar 
düzenlemek, sirkler kurmak, Satüm şenlikleri yapmak için. Neden ölülerle 
kafalarını meşgul edecek yerde hayatta olanlarla ilgilenmezler? Neden 
sormuyorlar Tiberius'un yerine tahta kimin oturacağım ve Roma'yı ne gibi 
talihsizliklerin beklediğini? 


Ama bu benim sorunum değil. Stoacı ruhum zevk düşkünü elime bu 
kâğıtlarm son satırlarını yazdırırken diyorum ki her iyi icraatta değerli olan 
çabadır; başarı sadece bir şans meselesidir, buna karşılık, başarı kabahatli 
işlerle ilgili bir mesele olduğu zaman, sonuçlarından bağımsız olarak 
niyetin kendisi hak eder yasa tarafından cezalandırılmayı; el temiz kalmış 
olsa da ruh kanla kirlenmiştir. 


Gerçekten de o köleye yardım mı ettim, yoksa efendimi boğmaya çalışırken 
umutsuzca durdurmaya mı çalıştım onu? Bu yazdıklarımla yaptığım itiraflar 
dışında hiçbir ahlaki sığınağım yok; eğer bu şişelerden biri çağdaşlarım 
tarafından bulunursa cezalan-dınlacağım; eğer bu kâğıtlar uzak bir 
gelecekte okunursa, muhtemelen yüceltileceğim. Bugün yazıyorum: Her iki 
olasılığı da göze alıyorum. Burada ben öldürdüm: Etten kemikten bir 
hayaleti mi, yoksa bir hayaletin vücudunu mu? Hepsi bir hayal, bir göz 
aldanması, vücuttan ayAiş başıboş gezen larvalar ve şakacı ruhların 
hayaletleri miydi? Belki de hakiki tarih olayların hikâyesi ya da ilkelerin 
araştırılması değil, sadece ruhların maskaralığı, başka hayaller yaratan bir 
hayal, kendi gerçekliğine inanan bir seraptır. Ben de Pilatus gibi ellerimi 
yıkayıp zamanın karar vermesini bek-leyebAAm; bırakmalım Tiberius 
Caesar'ın son isteği doğrultusunda burada ifade edilen, burada arzulanan ve 
burada lanetlenen dirilişler karar versin. 


Bu satırları yazmayı bitirdikten sonra, söylediğim gibi üç şişeyi 
mühürleyeceğim ve tek tek fırlatıp atacağım Capri'nin kayalık sahilindeki 
bu gözetleme yerinden, bu gece en az efendim Caesar'ın cesedini saran 
kadife örtü kadar karanlık görünen denizimizin derin ve sınır tanımaz 
sularına, hiç unutmadım çocukluğumda babam retorik ustası Gandara'h 


Teselius*un onun hakkında söylendiklerini: “Kanla karışık çamurdur bu 
adam.” 


Evet, elyazmalaAmı içlerine koyduğum şişeler İspanyol sahillerinden 
Filistin sahilerine kadar Akdeniz'in her yanını gezecekler ama sırlan/ının en 
gizlisini kendime saklıyorum; Tiberius'un lanetinin daha o söylemeden 
gerçekleşmeye başladığını bildiğimi çünkü gerçekte, çok da uzak bir 
geçmişte olmayan nisan ayının ikindi vakti Laodicea'ya olan yolculuğum 
sırasında Kudüs'ten geçerken Pontius Pilatus'un vali konağının önünde 
birbirine tıpatıp benzeyen üç adamı yargıladığını gördüm, üçü de aynı 
derecede pejmürde ve sakallı müneccimler ya da peygamberlerdi, belki üç 
kardeştiler, her birinin başında birer tane dikenli taç vardı, hepsinin sırtı 
kırbaç yaralarıyla doluydu, kan içindeki sırtlarında kanlı bir haç işareti 
vardı. Pilatus onlardan hangisini sahte Mesih olmakla suçladı, Sanhedrin e 
teslim ederek çarmıhta ölmesini sağladı? Diğer ikisine ne oldu? 
Vakanüvislerin söylediğine göre Kafatası Tepesi'nde üç adam idam edilmiş. 
Nasıralı ve iki hırsız. Yoksa o iki hırsız gerçekte Nasıralı”mn kardeşleri 
miydi?; yoksa Pilatus, Kral Süleyman'ın bilgeliğini göstererek, yalnızca bir 
me-sihin ölmesini seçmiş, diğer iki peygamberi adi hırsızlar olmakla 
suçlayarak onları bu şereften yoksun mu bırakmıştı? Onlara bir şey verirken 
tam olarak istedikleri şeyi onlardan esirgeyerek, bir tanrı öldürmenin 
ayrıcalığını kendine saklarken Yahudilere birden fazla tanrı vermeyerek, 
Yahudilerin tek tanrı inancıyla zekice dalga geçerek, bu sayede Roma'nın 
gücüyle Yahudilerin gücü arasında bir denge mi kurmak istemişti? Üç 
olmaz: Panteon -tüm tanrıların birliği- Roma'nın ayrıcalığıdır; bu yüzden siz 
Yahudilere bir tanrı ve iki hırsız veriyorum. Roma: bir Caesar ve birçok 
tanrı. İsrail: bir tanrı ve birçok Caesar. Pilatus ve Nasıralı: bir Caesar ve bir 
tanrı. Zavallı aldanmış adam: Onun eşsizliği ölümlülüğüydü; diğer yandan 
şüphe ediyorum Doğu Akdeniz sıcağının buharları arasından uzaktan 
gördü/Alm o birbAine tıpatıp benzeyen üç müneccimin sonsuza dek birbirinin 
yerini tutabilir olduğundan... 


Ve sonra Tiberius'un odasında birilerinin kıkır kıkır güldüğünü duyuyorum, 
Lesbia ve Cynthia'nın, Gaius, Persius ve Fabianus'un feryatlarını, iç 
çekişlerini, inleyişlerini duyuyorum; beni dairesine çağıran efendim 
Tiberius”un sesini işitiyorum, gel Theodorus, gel içeri aman korkma, bana 


tenin güzelliklerinden bahset, Theodorus, zevklerime, acılarıma ve 
şehvetime yandaş ol, Theodorus, sakın korkma, gel... 


Küller 


Kendi yüzünü belli belirsiz hatırlayabiliyordu. Saraydan kaçanların şurada 
burada, bir yatak odasında, bir kulede bırakmış oldukları tozlu aynalarda 
kısacık anlar için yüzünün aksini görüyordu geçerken. Amşıklıkları, ağarmış 
saçları, zamanın işaretlerini görmüyordu; giderek gölgeler sarıyordu 
çevresini. Gölgeler onun ihtiyarlığıydı. Bir zamanlar gün ışığının sızdığı 
kurşunla mühürlenmiş pencereleri olan bazı avlular, bazı galeriler olduğunu 
hatırlıyordu. Artık ışık sızmıyordu oralardan. Gölgeler adım adım işgal 
ediyorlardı sarayı. 


“Herkes nereye gitti?" 


Kaçanların arkada bıraktığı sandıklarda unutulmuş giysilerle yüz yoksulun 
giyMlmesinl, yoksulların kimsesiz kadınlarla -tercihen kötü şöhretli 
olmayanlar- evlendirilmesi için on bin duka harcanmasını buyurdu. Küller 
Çarşambasından önceki pazar günü Celestina Ana belirli aralıklarla vuku 
bulan ziyaretini yapmak için geldiğinde rahibeler usulca uludular. Senyor 
zevk alıyordu dudağı-Mnde kara tüyler çıNmş, çenesindeki tüyler sakal gibi 
kalınlaşmış olan kocamış mamaya zamanın uyguladığı muzır tefeciliği 
hatırlatmMm. Bilinçsizce yineledi daha önce bu mama tarafindan 
söylenmiş olan sözleri: Artık yaşlı bir kadın oldun; yılların vergilerini 
almadan geçmeyeceğini söyleyenler doğru söylemiş; bir zAanlar güzel 
olduğunu zannediyorum; farklı görünüyorsun; değişmişsin. Ve kadın da 
gülerek cevap verdi her ikisi yerine, gün gelecek aynaya baktığın zaman 
kendini tanıyamayacaksın, bu yüzden Senyor Mmettardı zamanın geçtiğini 
gösteren tek şeyin sarayın içinde artan gölgeler olmasına ama o kocakan 
kemiği kapmış köpek gibiydi, yan kişneyerek yan gülerek şöyle dedi: 


“Yirmi yıl önce beni tanımadığın anlaşılıyor. Aah! Ah! Beni o zamanlar 
tanıyan bir adam şimdi görse... Üzüntüden kalbi dururdu Tann şahidim 
olsun. Ama ben yükseldiysem bu dünyada alçalmak içindi yalnızca, çiçek 
açtıysam dalımda kurumak içindi; zevki sefayı bildim ki üzüntüyü bileyim; 
doğdum ki yaşayabileyim, yaşadım ki kadınlığa erebileyim, kadınlığa erAm 
ki yaşlanabileyim, yaşlandım ki... ölüp gideyim. Bunu da biliyor muydunuz, 
pek Sayın Majesteleri?"' 


Sonra da Senyor'un, Caesar'ın maiyetindeki danışman Theo-dorus'un 
elyazmasını okuduktan sonra daha da merak ettiği şeyleri anlattı; Budala 
Prens kollarında cücesiyle devam ediyordu Verdin'deki uzun uykusuna, bir 
şahinin ölümcül gagası parçalamıştı yeni dünya hacısının tek kolunu, sonra 
hem kuş hem de delikanlı Felaketler Burnu sahilinde boğulup gitmişlerdi; 
üçüncü teminat Senyar'un sarayının içindeydi: Baştan çıkartıcı ve rahibe 
adayı ebediyen birleşmişlerdi, aynalı odada ahlaksızca sevişmeye devam 
ediyorlardı. Peki başka? Bir de sarayın çevresindeki dilenci yığını 
günbegün artıyor, Senyor, gömmüşe göre mutfaklar sadece onlar için 
çalışıyor çünkü söylediklerine göre siz, Majesteleri, bir lokma bile yemek 
koymuyormuşsunuz ağzıruza, hayırseverliğinizin ünü krallığınızın en ücra 
köşelerine kadar yayılıyor. 


Çeşitli ağrılarm ıstırabı altında kıvranıyordu, bedenindeki ağrılar arasında 
en başa çıkılmaz ve en şiddetli olanı guttan kaynaklanandı, ellerindeki ve 
ayaklanndaki eklem yerlerinde cerahatli sıvılar toplanarak dayanılmaz 
ağnlara neden oluyordu, elleri ve ayaklan korkunç derecede hassastı Mıkü 
onları koruyacak etten yoksundular, geri kalan tüm sinirler ve kemikler, 
feryatlan-nın açıkça gösterdiği gibi acımasızca işkence ediyordu ona; 
ayaklarının aşırı narinliği yüzünden ayakta durmak için hep baston 
kullanıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi dişetleri karuyor, dişleri çürüyordu; bu 
sebeplerden dolayı krallığında bulunan, hatta sınırların dışındaki bütün 
kutsal emanetlerin, fiyatlanna ya da maliyetlerine bakılmaksızın ona 
getirilmesini buyurdu ve bizzat başında durdu bu işin, aralık ayının en 
soğuk günlerinden birinde yAmi sandık kutsal emanet teslim aldı, hepsi de 
birçok mühür ve şahadetle kapanmış ve yağmurdan ya da kardan 
ellenmemeleri için keten kumaşlarla sarılıp sarmalanmışlardı. 


“Bu emanetler çok eskiden yaşamış azizlere aittir, samimiyetin ve 
yoksulluğun kiliseyi gölgede bıraktığı bir çağdan kalmadır; o yüzden, 
büyük bir çoğunluğu kaba bir şekilde süslenmiş, değerli ziynetler 
kulanılmamıştır, bazılan tahta kutularda, bazılan da çok basit işçilikle cam 
muhafazalar veya zaman zaman kalitesiz incilerle işlenmiş bakır kaplarda 
durmaktadır, bunlann konuldukları kapların ve kutuların hepsi saflığın, 
hürmetin, imanın çok daha fazla olduğu ve servetlerin çok daha az olduğu 
iyi bir çağın gerçekten var olduğunun en güvenilir kanıtlarıdır.” 


Kutularla birlikte gelen belgede böyle yazıyordu, ayrıca belgeyi imzalayan 
Rolando Vueierstras diye birinin olmasına rağmen, bir papalık noteri tayin 
edilmişti emanetlerin alindığı ve toplandığı yerlere şahadet edip hepsini tek 
tek teyit etmesi için, Senyor daha önce bu elyazısmı bir yerlerde gördüğü 
hissine kapılmıştı. 


Senyor şapeldeki sunağın ve kanatlan hiç açılmayan Flaman resminin 
önünde diz çöktü, günler geçirdi Azize Barbara'nın ve Papa Aziz SAtus*'un 
birer kolunu, Aziz Alban'ın kaburga kemiklerinden birini, Aziz Lavrentis”in 
leğenkemiğinin bir parçasını, Havari Aziz Paulus'un bacak kemiğini, Şehit 
Aziz Sebastian'ın hâlâ etinin bir kısmı duran dizkapağı kemiğini öperek. 


Kalın dudaklan büyük bir hazla dokundu Toledo zindanlarında büyük 
ıstıraplara göM germiş olan Kutsal Şehit ve Bakire Leocadia'nın 
incikkemiğine, bu seferkinin derisi ve eti Lâlâ duruyordu, çok güzeldi, 
binlerce kez öpülmeyi hak ediyordu. 


Kara çarşaflı yatağına elinde on üç yaşında bir çocuğun çene kemiğiyle 
giriyordu, dünyadaki tüm devlerin çenelerinden daha güçlü bir çenenin 
kemiği, o sevdal kuzu, Şehit Ines, ölürken zevci İsa Mesih'in kanıyla 
yanaklarının kızardığını ve güzelliğinin oradan geldiğini söylemişti ve 
şimdi Senyor şehidin çene kemiğini gece boyunca okşarken şu sözleri 
tekrarlıyordu: 


“Sanguis eius ol/wit omeas”" 


geceler yatağa Aziz Ambrosius'un kolunu götürdü ama okşamaktan en çok 
hoşlandığı, uyuyakal.ncaya kadar kucağından bırakmadığı emanet, yiğit 
Aziz Hermenegildo'nun kafasıydı, kendi babası tarafindan şehitlik 
mertebesine ulaş/Amış olan bir kral ve şehit; şöyle derdi o kafaya: 


“Böyle meşhur bir şehit daha mütevazı bir tiran ve ceUat isteyemezdi.” 


Saraya getirilen emanetlerin uzun listesinde kafaların sayısı giderek arttı, 
Senyor sık sık iki kafayla birden uyuyordu: Yetmiş iki müritten biri olduğu 
söylenilen, Incil'de Cüzamlı Aziz Simon diye geçen kişinin kafası ve kutsal 
bilgin Aziz Hieronymus'un ağırbaşlı, olgun ve kasvetli kafası; ve sabahın 
erken saatlerinde hizmetkârlar kuru üzümden oluşan kahvaltısını 


getirdiklerinde dehşet içinde kaldılar Senyor'un başının durduğu yastıkta 
duran, kara çarşafların arasından canlıymışçasına çıkmış olan Bakire ve 
Şehit Azize Dorothea'nin kafasını gördüklerinde. 


"Ve kollarımda derman kalmadığından,” dedi kendi kendine, "güçlü, 
İspanyol Şehidi, Huesca'nın yerlisi Aziz Vicente'nin ve asil bir soydan 
gelen Azizeleşmiş Bakire ve Şehit Agueda'nın, asla bükülmeyen kollarının 
kuvvetinden yararlanabilirim, gerçi Şehit Agueda asil bir soydan gelmesine 
rağmen İsa Mesih'in kulu olduğu için daha da asil sayılır kendi doktrinine 
göre." 


O kutsal kollan kendi kollarına iliştirdi ve onların verdiği güçle hiç 
bitmeyen yolculuklara çAtı şapeldeki lahit dizileri arasında . 


Manastır salonunda akşam yemeği için bir sofra hazırlattı, tıpkı eski güzel 
günlerde olduğu gibi rahibeler bol bol yemek getirdiler sofraya, yüksek 
arkalıklı sandalyelere oMtauştu emanetler arasında sayılan bedenlerin 
hepsini; hemşireler Angustias ve Prudencia, Dolores ve Remedios, AÜagros 
ve Esperanza, Ausen-cia ve Caridad kararsız bakişlan ve titreyen elleriyle, 
Clovis zamanında ruhban sınıfının önde gelenlerinden Kutsal Şehit Teodori- 
co'nun, Şerefli Şehit Aziz Mercurio'nun, Kutsal Thebes Lejyonu” nun 
Mauritius adıyla bilinen yiğit komutanının, Diocletianus'un yaptığı zulüm 
sırasında şehit olan Aziz Constantius'un kurşundan tabaklarını kaz, keklik 
ve güvercinle tepeleme doldurdular. Sofranın başköşesinde Senyor 
oturuyordu ama kuru üzümlerinden başka bir şey yemiyordu. Karşısına 
otu/a şerefini bahşettiği kişi ise azizleşmiş masum bir çocuğun eksiksiz 
cesediydi, Beytlehem'in yerlisi, Yahudi boyu ve soyundan bir çocuk, o 
kadar küçüktü ki bir aydan daha fazla yaşamamış olduğu söylenebilirdi. 


“Kesinlikle doğrudur," dedi Senyor çocuğa, sırf sohbeti başlatmış olmak 
için, "etin ve hatta kemiğin böylesi sevgi dolu bir hayat yaşamışlara ait 
olduğunda büzüşüp küçülmesinin çok uzun bir zaman aldığı...” 


Ve çocuk ona cevap vermediği için, bu kez Aziz Mercurio'ya, tozlu 
türbelerde çok uzun zaman geçirdiği ve ihmal edildiği için yıpranmış ve 
kararmış görünen cesede döndü. “Bizi neşelendir,” dedi ona, "Decius'un 
zulmü altında çektiğin acıları ve daha birkaç yıl geçmeden nasıl Efendimiz 
tarafindan kilisesini mürtet Julianus'un kötülüklerinden korumak, Tanrı'ya 


yönelttiği küfürlerin öcünü almak için seçildiğini, senin bir kargı saplayarak 
açtığın yaranın etkisiyle onun nasıl öldüğünü anlat bize...” 


Ve Aziz Mercurio da cevap vermeyip, davetlilerin önündeki tabaklara 
yığılmış olan yiyecekler soğumaya başlayınca, Senyar ağzına birkaç kuru 
üzüm attıktan sonra salonun kubbeli tavanına yapılmış resmin bir yerinde 
tahta üzerine oturtulmuş Teslis tasvirini gösterdi: En yukandaki yaratıklann 
melekler olduğunu; onların biraz altında güneşi, ayı, yıldızlan 
görebileceklerini, en altta ise hayvanlan ve bitkileriyle yeryüzünün 
bulunduğunu açıkladı konuklanna: 


“Şu tarafta insanın yaradılışını görüyorsunuz; diğer tarafta efsanevi yılan 
tarafindan baştan çıkartılışını ve yasak ağacın meyvesini yiyerek günah 
elemesini, cennetten atılmasını ve işte böylece hepsi özetlenmiş oluyor 
“Aziz Tomas”ın İşleri"nin birinci kısmında yazılanlann, ki kendisinin 
sandalyesi ve yazı odası şuradadır, doktrini ise burada açıklanmaktadır. 
Ayrıca Tanrı'nın iki sadır oluşu görülüyor ki teologla/M bunlara Ad intra et 
ad ttra der: Aym tabiattan olan ab iki ilahi şahsın ve zamanın 
başlan 


gıcından beri var olan tüm yaratıkların olanlar.” 


Senyor'un din şehitlerine verdiği akşam yemeğinde bunun gibi haz verici 
Hıristiyanlık sohbetleri yapıldı. Sonra tüm şehitler altın çiçekler ve altın 
sırmalarla süslenmiş kristal ve tahta kutula-nna döndüler; Senyor uyurken 
kucaklamak için Aziz Hierony-mus'un ciddi görünüşlü başını aldı ve 
hizmetçiler soğumuş yemekleri dilencilere dağıttılar. 


Diş ağrısının baş azizi, mucizevi Azize Apollonia'nın emaneti olarak, iki 
kutu içinde onun kutsal damaklarından çıkan iki yüz iki diş getirildi saraya; 
Senyor, acılarının dineceği umuduyla dişlere büyük saygı gösterdi, altın 
taslara koydurdu. 


Büyük Perhiz'in ilk günü, Küller ÇAambası”nda, Guzman? dan uzun bir 
mektup geldi. Felipe mektubu büyük bir tiksintiyle okuduğu sırada şapelin 
içinde, tombul ve neredeyse yüz yaşını aşmış olan Piskopos, yanında 
diyakozlar, çömezler ve koro üyeleriyle diz çökmüş, tacını çıkarmış "Veni, 
creator Spiritus” ilahisini söylüyordu. Guzman mektubunda yolculuklann 


sonucu konusunda bilgiler veriyordu: Genç hacının düşü gerçek çıkmıştı, 
kara-velalar tam da onun tarif ettiği sahilere ula4mşlardı; incili sahile demir 
aAtılmıştı, hepsi avuç dolusu inciler toplamışlardı, hatta kimileri 
bulduklarını yutmuştu. Ormandan volkana doğru giden yolu takip 
etmişlerdi. Oranın yerlilerinin attan, tekerlekten ya da baruttan haberi 
yoktu; onları korkutmak kolay olmuştu çünkü atlılan doğaüstü yaratıklar, 
çakmaklı tüfekleri ve toplan da büyülü aletler sanıyorlardı. Bunun ötesinde 
orada yaşayanlar arasmda sürekli bir mücadele vardı, zayıf olanlar güçlüler 
tarafından sömürülüyordu, hepsi de natoani adındaki bir imparatorun 
hâkimiyeti altındaydılar, imparatorluk sarayı lagün şehrindeydi. Senyor'un 
endişe etmesine hiç gerek yoktu: Silahlı güçler imanın hizmetindeydi. 
İspanya kuvvetleri ilerlerken büyük bir şevkle putları yıkmış, tapınaklan 
yaAmş, o iğrenç Şeytan dininin yazıtlarını yok etmişlerdi. Birader 
Juliân'dan bir şikâyeti vardı, sürekli araya girip putlan ve yazıtlan 
korumaya çalışıyordu, sanki bu vahşiler de en az bizim kadar Tanrı'nın 
çocuklanymış gibi, ruhları varmış gibi davranıyordu. Guzman çeşitli 
kabilelerin rahatsızlıklarından faydalanmış ve onları Yüce natoani'ye karşı 
kişkıAmıştı; İspanya kuvvetleriyle isyancı kabilelerin güçlerini 
birleştirmeleri sayesinde lagün şehri ele geçirilmişti. O kocaman şehir 
bataklığın içine gömülüp yok olmuştu; putlar devrilmiş, tapınaklardaki ve 
saraydaki altınla gümüş sökülüp Myşti, o eski şehir dümdüz edilmişti ve 
şimdi onun kalıntılan üzerinde gerçek bir İspanyol şehrinin inşası 
başlamıştı, Yüce Hıristiyan Senyor'umuz, yeni şehrin inşasında Aziz 
Lavrenti'nin şehitlik mertebesine ulaştığı ızgara örnek alınıyor. Bu sayede 
sizin yüce amaçlaAnnıza, İspanya'nın üstün erdemlerini o topraklara 
aktarma niyetinize olan sayamızı göstAmiş olacağımızı umuyorum. 


Mektubun devamında imparatorluğun başkenti fethedildikten sonra olanlar 
da anlatılıyordu; şehrin sakinleri bir kez daha boyunduruk altına 
alınacaklanndan korkmuşlardı ve Guzman bu korkulan boşa çıkarmamıştı. 
Yerlilerin şaşkınlığı zamanla geçmişti ve ayaklanmışlardı; ama Guzman 
gayet iyi hesaplamıştı öyle bir durumda ne yapacağını. Eğitilebilir olanları 
kendi yanında yer almaya ve diğer kabilelere karşı silahlı muhafızlık 
etmeye zorlamıştı; haşatlan yaAnıştı; tutsaklan zincire vurmuştu, onları sığır 
gibi damgalamış ve köle olarak birliklerindeki askerlere bölüştür-müştü. Bu 
sayede, keşfe katılma cesaretini gösterebilen her asker bin ya da daha fazla 
köle sahibi olmuştu; Ispanya?'dan baldırı çıplak halde ayrılanlar bu 


topraklarda çok önemli mevkilere gelmişlerdi. Büyük kuşatmalarda 
ibretiâlem olsun diye erkekleri, kadınlan, çocuklan topluyordu; erkekleri 
boyunlarından prangaya vuruyor, kadınlan onar onar, çocukları beşer beşer 
bağlıyordu; onları köyden köye, şehirden şehre gezdirmiş, aynı yazgıyı 
paylaşmaktan kaçmaya niyetlenenlere boyun eğmelerinin daha iyi olacağını 
göstermişti. Her köyde yerWerin bir kısmını damgalamış, bir kısAmını 
öldürmüş, çoğuna da yük hayvanı olarak kulianıldık-lan sürece hayatta 
kalmayı vaat etmişti; hangi kadını isterlerse alma izni vermişti askerlerine, 
böylece tüm yerlilere korku salmıştı. Herhangi bir direniş göstermeyen 
insanlara karşı bile aynı taktiği uygulayarak gözdağı vermeye çalışmıştı: Ya 
kölelik ya ölüm teklif etmişti onlara; köleliğe razı olanların bile birçoğunu 
öldürmüştü; zincirlenAmiş ve elleri bağlı olarak yanına aldıklarından büyük 
bir kısmının aç Man telef olmasına göz yummuştu; aslında özellikle anne 
sütünden yeni kesilmiş olan pek küçük çocukların ölmesini tercih ediyor, 
geçtiği yollarda bu çocukların cesetlerini herkesin görebileceği yerlere 
bırakıyordu. Çocuklara karşı sürdürülen bu soykırım Purepecha ya da 
Tarasco diye bilinen yerlilerin köyünde doruk noktasına ulaşmıştı, Yerliler 
barışçıl niyetlerinin bir işareti olarak birkaç tane domuz sunmuşlardı 
Guzman'a, o da verdikleri hediye karşılığında ölü çocuklarla dolu koca bir 
çuval vermişti. Bir sonraki şehre gittiğinde aynı zalimliği sürdürmüştü. 
Tzintzuntzan'dan Aztatlan' a, Mechuacan'dan Sha-lisco'ya, Cuitzeo 
Gölü'nden Sinaloa Nehri'ne kadar tek bir köy bırakmaMtı çocuk yası 
tutmayan, karısı kirletildiği için ağlamayan, ölmüş kocasını anmayan. 


Tapınaklardaki, saraylardaki, madenlerdeki hazinelerin çokluğu anlatmakla 
bitmez, o sefil hayalperest hacının bize söylediğinden çok daha fazlası var. 
Ve bunlar yalnızca gözümün gördükleri, duyduklarım bunu da aşıyor. 
Kuzeydeki çöllerden geçen bir yolu takip ettiğimiz zaman yedi tane altın 
şehre ulaşacağınızı söylüyorlar. Erkekler gibi ok atabilmek için sağ, 
göğüsle/rini kesen amazon adh, kadın savaşçılardan oluşan bir halktan 
bahsediyorlar. Bir sonsuz gençlik prnanndan konuşuluyor, Senyor, armanın 
derinliklerinde saklıymış ve orada bir kez yıkanan yeniden gençliğine 
dönüyormuş. Böyle tuhaf hikâyelerin hayalden başka bir şey olmadığını 
biliyorum; ama yine de içimdeki erkekçe hırsı ve şan kazanma arzusunu 
kamçılıyorlar, insaAn bu duygulara kendini kaptırması olmadık tehlikelere 
atılmasına da neden olabiliyor; sizin şu genç hacı hayalinden geriye hiçbir 
şey getiremedi, Efendimiz; tam tersine ben zatıâlinize bu mektupla birlikte 


yeni dünyanın zenginliklerinin kanıtlarını bol bol gönderiyorum. Size 
borçlu olduğum beşte birin neredeyse tamamını gönderdim. Geri kalan 
ganimetler ise bu keşfe katılan, cesarette ve büyüklükte İskender'i, 
Anibal'i, Caesar'ı geride bırakan girişimci insanlar arasında dağıtıldı. 
Kimse payına düşeni reddetmedi, sizin buyruğunuzdan ötürü müsamaha 
gösterdiğim Birader Julian da buna dahil. Gerçi fethettiAmiz her şehirde 
şapeller ve kiliseler yaptırarak rahipliğin gereğini yerine getiriyor. Bu 
yüzden kimse altın sevdasına geldiğimizi söyleyemez bu topraklara, 
Rab”blmize A-metten başka amacımız olmadığı apaçık ortada. 


Bu uzun mektup Haşmetli Senyor Don Hemando de Guzmüân imzasını 
taşıyordu. 


Senyor mektubu okumayı bitirince başını kaldırdı. Zangoç altın bir kalburla 
şapelin zeminine döküyordu, tam ortada kesişen iki çizgi halinde köşeden 
köşeye yürüdü elinde kalburla. Koro “Benedictus Domine Deus Israel” 
ilahisini söylerken Piskopos elinde bir değnekle küllerden oluşan bir 
çizginin üstüne Latin alfabesini yazdı, sonra da ilkini kesen çizgiye Yunan 
alfabesini yazdı, bunları yaparken küllerden bile yanık sesiyle ilahiye eşlik 
ediyordu: 


“Gör buraya senin İbrani alfabeni yazmadığımızı, İsrail çünkü göstermek 
istiyoruz halkının nankörlüğünü, onlar ki ilk olmalarına ve böylesine yüce 
hazineler daha önce hiçbir halka vaat edilmemiş olmasına rağmen, 
göremediler bu hazineleri, onlardan uzak yaşamayı seçtiler kör, ışıksız, 
zalim bir halk olarak.” 


Senyor kendisine ıstırap veren ayaklarını kütlerin arasında sürüyerek acılar 
içinde yürüdü sunağa doğru; orada Komünyon sunağının başucunda 
kocaman bir sandık duruyordu ve ağAa kadar altınla doluydu, eritilmiş 
altınla: takılardan, bileziklerden, putlardan, döşemelerden, tavan 
süslemelerinden, kolyelerden bozulmuş, üstlerindeki putperestlik işaretleri 
silinsin diye eritilmiş ve böylece gerçek değerini bulmuştu; ordular kuracak, 
sapkınlarla savaşacak, saraylar dikecek, soylulan yatıştıracak, manastıdar 
yaptıracak, din adamlaAnnın gönlünü hoş edecek bir hazine, para, kaynak 
olarak kullanılmaya hazırdı. Senyor, halen tevazu dualannı bitinnemiş olan 
Piskopos'un, diyakozlann, zangoçların ve koro üyelerinin hazine sandığı 


üzerine dikilmiş hırslı bakışlarını gördü. Senyor sesini iyice yükselterek 
şöyle dedi: 


“Kimse bu hazineyi buradan almayacak. Hazine burada sonsuza dek açık 
kalacak, Efendimiz Tanrı'ya bir hediye olarak burada duracak. Kimse onu 
kullanmayacak, başkasına vaat etmeyecek, ondan herhangi bir şekilde 
faydalanmayacak, Ulu Tanrı hariç ki onun ayakları dibine seriyorum bu 
hazineyi.” 


Eğilip yerdeki külden biraz aldı, sonra da parmağıyla kara bir haç yaptı 
alnına. 


Tekrar yatak odasına döndü, gün boyunca ve takip eden günler boyunca, yıl 
boyunca ve takip eden yıllar boyunca oradan görünmeden izleyebilirdi 
ayinleri. 


Uzun yıllar geçirdi rahibelerin ziyaretçileri haber veren ulumalarını 
duymadan. Celestina Ana neden geri dönmemişti onu gö/ek için? Ne 
olmuştu ovada terk edilen ama serbest kalan Ludovico, genç Celestina ve 
Keşiş Simon'a? Annesi aklından çıkmıştı; hiç kuşku yok ki ölü olarak 
yaşıyordu ya da yaşıyor olarak ölüydü; annesinin arzusuna saygı duymuş ve 
hiçbir tören yapmadan, hiçbir yazıt koymadan, önüne duvar örülmüş bir 
mezara gömmüştü onu. Mafsal iltihabından mustarip eliyle şunları yazdı: 
“Ancak ve ancak Tanrı'nın eli ona rehber oluyorsa insan yönetebilir 
dünyayı. Yalnızlık isteğime saygı gösterin. İbadetime saygı gösterin. Tüm 
dünyayı kazanmak neyine yarar ruhunu kaybeden bir adamın? Ben Tanrı'ya 
açım. Ölüme açım. Her ikisini de arzuluyorum. Önemli haberleri yazılı 
olarak iletin bana. İyi olmak zorunda değil bu haberler. Sanki farkında 
değilmiş gibi boyun eğecek ve kabulleneceğim hepsini.” 


Haklıydı. Zaman zaman m/rtuplar geliyordu, kâğıda dökülmüş dedikodular, 
uyanlar, teklifler, tavsiyeler, imzasını gerektiren hükümler. Birçoğunu 
okuma zahmetine bile katlanmadan imzaladı, baMını da imzalaması 
gerektiği hatırlatılıncaya kadar unuttu. Tereddüt etti; imzalamayı geciktirdi; 
yeniden tereddüt etti. Böylesi kasıtlı hareketler ona zamanla basiret payesi 
kazandırdı. Roma'nın vesayetinden sonsuza dek ayrılan ve yeni kiliseler 
kurmakta olan sapkınlar tarafından basılmış kitaplan gördü korku içinde. 


Ona iletilen haberlerin hepsini sır sayıp sakladı; eğer herkes tarafından 
biliniyorlarsa, yine de bilinmediğini varsaydı. 


Gölgeler, dedi kendi kendine, yıUar değil gölgeler kuşatıyor benliğimi. 
Gölgelerin ne kadar uzadığıyla ölçülüyor yaşırn; adım adım ele geçiriyorlar 
bedenimi ve sarayımı. 


Böyle yaşayıp gitti bir gece şapelden gelen korkunç bir çığlığı duyana dek. 
Başka bir Küller Çarşambası'nın arifesiydi. Değneğini buldu ve ona 
dayanarak ayağa kalktı. Çığlık bir daha yankılandı şapelin kubbeli 
tavanında. Nereden geldiğini bulmaya çalıştı. Çift sıra dizilmiş kraliyet 
mezarlanna doğru yavaşça ilerledi. Merdivenin dibine en yakın olan köşeye 
geldiğinde nihayet buldu sesin kaynağını: Annesi Deli Hanım'ın yaşadığı, 
önüne duvar örülmüş, hapsolmuş bir şekilde ölmekte olduğu niş. 


“Oğlum, yavrum! Neredesin?” diye bağırıyordu. “Ah, yavrum! Beni 
unuttun mu yoksa?” 


“Neredesin, anne? Bu defa kimsin, anne?” 


"Çanlar çalınsın,” diye uludu Deli Hanım. “Beni Mesih'in hükümranlığının 
üç dikeniyle taçlandımn, bir elime gerçek çarmıhın çivilerini çakın, bırakın 
diğer elimle de Siloslu Aziz Dornini-cus'un kutsal asasını tutayım; 
genişleyen kAnıını San Juan de Ortega Manastın'nın kuşağıyla bağlayın! 
Doğuruyorum, yavrum, son oğlumu doğuruyorum, altı tane doğurdum ve 
hepsi öldü, oysa Kral kocamın piçleri hayatta kaldılar ve başarılı oldular; 
zavallı oğlumu doğuruyorum, İspanya'da AMrürya hanedamnın altıncı 
varisi, akrep ayının altıncı gününde doğuyor; onun sayesinde mağlup 
edeceğim piçleri, bu seferki yaşayacak, altı kuşağın biriAniş zehrini 
temizleyeceğim, işte doğdu, onu benim yatağıma getir, kollarıma ver, on 
beş yaşındayken kırk dört yaşında bir kralla evlendim, atalarının ve 
kendinin aşırılıklan yüzünden zehirlenmiş bir kralla, ne sefil bir kutlamaydı, 
Navalcamero adında pis bir köyde evlendik, ne sefil bir kutlamaydı İspanya 
namına, düğünümüz için o köy seçilmişti çünkü hükümdann evlendiği yer 
bir daha vergi ödemeyecek diye bir gelenek vardı, bu yüzden pislik içinde 
bir mezrada, asıl nüfusu bitlerden, keçilerden, salaklardan, körlerden oluşan 
bir yerde evlendim ve ölü çocuklar doğurdum ve şimdi sen, bu çocuk, onu 
bana getir, bu seferki yaşayacak, bu seferki kolu kanadı kırılmış ve mağlup 


bir krallıkta hüküm sürecek; Yenilmez Armada yenildi; Hindistan'ın 
altınları buharlaştı; Rocroi”daki alaylar yenildi; İspanya, yitik, kısır İspanya, 
senin azametin bir çukurun azametinden fazla değil artık: Ne kadar 
kullanılırsa o kadar ortadan kalkar, saray hizmetlilerinin ücretlerini 
ödeyemiyoruz, biz, İspanya'nm kralları, köpeklerin ve tavukların etlerini, 
üstlerine konan sineklerden daha küçük ekmek kırıntılarını yiyoruz; bana 
oğlumu getir, sağlıklı ve aklı başında oğlum, yakışıklı ve kişilikli oğlum, 
benim yavrum, benim güzel yavrum, ölüme ve İspanya'nın sefaletine 
verdiğim bir cevap olacak bu; benim zayıf yavrum, yanaklan mantar olmuş, 
kafa derisi balıklar ya da kertenkeleler gibi pul pul dökülen oğlum, benim 
nazara gelmiş yavrum, başını bir takkeyle kapat, kulaklarından cerahat 
akıyor, edep yerlerini kapat ki kimse görmesin o kısacık, moramış akrep 
kuyruğunu, onun kadın olduğunu iddia edecek olsalar bile gö/emeliler bu 
cerahatli küçük uzvu, nazara gelmiş yavrum benim, tacını giydir, haydi 
çabuk, kafası şimdiden alışmalı tacın ağırlığına, daha beş yaşında, daha 
yürüyemiyor, bakıcısının taşıması gerek onu, daha konuşmayı öğrenemedi, 
sadece köpeklerle, cücelerle, soytanlarla anlaşabiliyor, bedeni kaskatı, 
gergin, kısır, kekelerken ağzından tükürükler saçıyor, senin en büyük zevkin 
başım yaralı güvercinlerle taçlandırmak, sararmış yüzünden aşağıya sızan 
kam teninde hissetmek, yanağın buz gibi, yüreğin bana karşı nefretle dolu, 
annene, tek istediği senin adına layık bir şekilde hükümdarlık yapmak olan 
annene; beni saçlarımı kesmeye zorlayan, sırtıma bir rahibe cüppesi 
geçiren, yüzümü bir peçeyle örtüp beni Tordesillas Şatosuna kapatan kurnaz 
ve hırslı adamlarm elinde budala bir tutsaktan başka bir şey değilsin, 
yapayalnızsın, çevren komplocularla sAAmış ve sen tek başınasın oğlum, 
büyülenmişsin, dilinin şişmiş, gözlerin baygınlaşmış, hay-vanlarm seslerini 
taklit ediyorsun, nedensiz yere bir köşeye sinip ağlıyorsun, yemek 
yememek için gıcırdatıp duruyorsun dişlerini, damarlannda kanla birlikte 
karıncalar akıyor, beynin kurbağalarla, kaArnın engerek yılanlanyla dolu, 
ellerin balıklarla, Tanrı seni kutsasın: Baygın halde günler geçirdin, acıklı 
bir rüyanın esiriydin; Şeytan seni bağışlasın; derini tırmalayarak günler 
geçirdin, incecik saçlannı yoldun, sen kendi kendilin işkencecisi ve 
celladısın; bir kadın görünce kusuyorsun; bir aa topağı büyüyor göğsümde 
ama tevazum engel oluyor bir cerraha gitmeme, aynca Hıristiyanlık onurum 
da izin vermiyor buna; Yahudi, Arap ya da din değiştirmiş olmayan bir 
doktor yok mu burada? Mutlu ölüyorum senin karşında, İspanya'nın 
kürsülerinde sadık Cizvitlerim övgüler düzecekler bana: Mübarektir doğru 


ama Muhterem Kra-liçemiz'i öldüren kanser kadar mübarek değildir çünkü 
o Yüce Göğüs'e eza veren kanser orada yalnızca Kraliçemiz'in ölümünün 
ışıklı küresini değil, aynı zamanda onun hayatının nefesini de bulmuştur. 
Annen yanında olmazsa ne haller gelir başına, benim zavallı, nazara gelmiş 
Kralım? Benim adım Mariana." 


Nişten yükselen ses yavaş yavaş azaldı, sonra tamamen kayboldu ama bu 
olaydan sonra Don Felipe'nin peşine başka sesler düştü; sürekli takip 
altında, ağır ağır ve acı çekerek, bastonuna dayanarak yürümeye başladı 
dokunulmamA kansı Isabel'in kraliyet cesetlerinden yaptığı mumyamn 
hüküm sürdüğü odaya doğru. Galeriler yumağından ve avlulardan geçerken 
hiç kulağından gitmiyordu, taştan ve havadan kubbelerde yankılanan 
dörtlükler, zalimce alaylara eşlik eden ezgiler: Bak şu biAm Kral'a, krallığı 
hava cıva, işte yine kıvırtıyor, bak Kraliçe yine zırlıyor aman da gidiyor 
elden, rahibeler avaz avaz, şakşakçılar yavaş biraz aman da gidiyor elden, 
haydi hop, hoppa hey, Rab'bim acısın bizimAne, her yanı olmuş yara bere, 
gene de beller anMı huşu içinde aman da gidiyor elden, haydi hop, hoppa 
hey, nedendir bilinmez bu şerefsiz, hem vakitsiz hem yersiz, krallığındaki 
her kızla, deva arar kaşıntısına, yürekten söyle yürekten, halin de beteri var 
halden, takdis edildiğinden beri, azap yolunun neferi, yıkılacak sarayı 
başına, yıkılacak sarayı başına, ay başMn prensi, haydi hep beraber, işitilsin 
sözümüz, arlı arsız, hırlı hırsız, haydi hep beraber, söyleyin hortlağın 
türküsünü, hortlağın, hortlağın... Şimdi gotik tahtın üstünde tombul, a| 
yanaklı, perukah bir kral oturuyordu, kafasında üç kenarlı bir şapka vardı ve 
alnından iki boynuz çıkmıştı; siyah kadifeden altın işlemeli kaftanı, altın 
madalyonlu zincirleri, gümüşten kılıç kım ve beyaz satenden çoraplan 
yetmiyordu aptalca bakışının vahametini, sarAnış altdudağını, damar damar 
olmuş kıpkırmızı kartal gagasını andıran bumunu ölmeye. Ve şimdi yanında 
sapsan çirkin bir kadın oturuyordu edepsiz yüzünde cesur bir makyajla ama 
ne fayda, fare kılım andıran saçlan iki adet kıvnm kıvnm bukle tepeciği 
oluşturacak şekilde ortadan taranmıştı, her kulağına tükürükle ikişer bukle 
yapıştınlmıştı; cüretkar, tül inceliğindeki elbisesinin içindeki korse bedenini 
sımsıkı sarmış, iyice sıkışan göğüsleri şeffafgiysinin önünden taşmıştı. 
Ebeveynlerinin sadık kopyası olan küçük bir çocuk, bir akbaba ve fare 
melezi, onlann dizi dibine oturmuş oyun oynuyordu, Felipe' yi eşikte 
görünce kahkahalar atmaya, haykırmaya başladı, sonra da bir topu atar gibi 
altın ve elmastan bir küreyi Senyor' a doğru yuvarladı. 


"Ne istiyor bu ihtiyar hortlak?" diye bağırdı çocuk, bunu sorarken 
ebeveynlerinin aptal bakışlı, yuvarlak siyah gözlerine bakıyordu. 


Felipe dehşet içinde kaçtı oradan, gördüğü hayaletler onu bir hayalet olarak 
mı göruyorlardı yoksa? Ardına bakmadan kaçtı, inzivasına, alışkanlıklAana, 
gittikçe artan gölgelerle ölçtüğü yılla-nn geçişine geri döndü. 


Kimi zaman makam koltu/4ma oAturuyor, parmaklannı yakan ve elinde 
tuttuğu eski, neredeyse okunmaz halde kâğıtlarda lekeler bırakan kısa bir 
mumun yığında yeniden okuyordu danışman Theodorus'un elyazmalarını 
ve lütfedip soruyordu kendine, o geçmiş hayatlarla kendisinAkı, yani onunla 
ilişkili hayatlar arasında herhangi bir bağlantı olup olmadığını, ne de olsa 
dindar ruhu adına beUeği sahipleniyordu hayatları onunkiyle çakışan 
varlıkları, sevdiklerinin yazgısını ama aynı zamanda sevmediklerinin, 
kıyasıya mücadele eAikierinin, idam edilmesini buyurduklarının ... 


Sonra yüzüne acı bir tebessüm yayılıyordu, aşağılanmış hissediyordu 
kendini, Tiberius Caesar'ın despotluğuyla karşılaştırıldığında ne kadar 
zavallı kalıyordu onun despotluğu. Asla ondan daha büyük bir tiran 
olamayacaktı; bugünkü Ispanya'nın topraklan dünün Roma'sından daha 
genişti ve yine de Caesar gibi, ben dünyanın başıyım, diyemiyordu; başka 
güçler kafa tutuyordu ona; sapkınlık mağlup olduğu yerlerde yeniden ortaya 
çıkıyordu, Flandre, Alçak AÜlkeler, Almanya; Müslüman kâfirler İkinci 
Roma'nın, Babiâli'nin, Konstantinopolis'in tahtına oturmuşlardı, oradan 
Hıristiyanlığı tehdit etmeyi sürdürüyor ve açıkça alay ediyorlardı 
denizimizle; Ispanya'dan sü/Nen Yahudiler tüm bilgeliklerini ve maharetleAni 
Kuzey'dekı kıailiklara taşımışlardı, her ikisi de İsp any a hegemonyasını 
tehdit ediyordu şimdi; Isabel'in soyundan gelenler oturuyorlardı Ingiltere 
tahtında, yaptıklan her işte meydan okuyorlardı Felipe'ye, ondan intikam 
almaya çalışıyorlardı, onu aşağılıyorlardı; ne olursa olsun, güç o kadar 
geniş sınırlara ulaşınca sulanıp zayıflamıştı; o uzak yerlerin isimlerini ilk ve 
son kez duyuyor, sonra bir daha hatırlamak istemiyordu, Cholula, 1laxcala, 
Machu Picchu, Peten, Atacama, hatta kutsal İspanyol isimleriyle gizlenseler 
bile, Santa Maria del Buen Aire, Santiago del Nuevo Extremo, Santo 
Domingo, Buenaventura: Yeni topraklara ayak basmayacağına yemin 
etmişti; büyük suçlar işleniyordu orada kaynaşan atsinekleri tarafından, yeni 
dünyanın küçük Caesar'ları, Guzman ve tüm Guzman'lar. Baskı makineleri 


yazıyı eşsiz olmaktan çıkartmıştı, artık yazılanlan sadece onun gözleri 
görmüyordu. Bilim dünyanın yuvarlak olduğunu söylüyordu. Sanatsa 
yaratma faaliyetinin tek bir değişmezi ortaya koyma işiyle 
tamamlanmadığını, hiç durmadan yeni mekanlarda ve yeni zamanlarda 
gelişmeye devam ettiğini iddia ediyordu. 


Kinden bir perde çekti ona böylesine öfkelenen bugünün üstüne; sarayının, 
manasMun, imparatorluk mezarlığının sıkıca oturtulmuş granit bloklarından 
içeri sızmasın diye. Tarih dev boyutlarda bir bulmacaydı; Senyor'un şeffaf 
etlerine sadece birkaç kırık parça bırakmıştı. Gözlerini kapattı ve Teslis 
taraftan sapkınların Hıristiyanlığın temel birliğini nasıl parçaladıklaM 
anlamaya çalıştı, burada Ludovico tarafından anlatılan sırlar Tiberius'un 
lanetinin ana kısımlanna uyuyordu: Kabala, Zohar, Sefirot, sihirli üç 
rakamı; ve düşündü kı, Tiberius'un iradesinden bağımsız olarak görünmez 
bir komplo, kumdan ve sudan örülü bir plan kurulmuştu Akdeniz'in sınırlan 
boyunca; paylaşılan bir yazgı, daima üç kişide, üç harekette, üç aşamada 
gerçekleşen bir yazgı; Capri Adası'nm sarp kayalıklarına yazılmıştı, Nil ile 
İskenderiye'de açlığın kol gezdiği sokakların manasızca birleşmesine, 
Filistin çölündeki Cennet Halkı'nın hayalet topluluğuna, Adriyatik sahil- 
lindeki mağaralara ve saraya, Venedik'teki tuhaf Bellek Tiyatrosu” na, kendi 
sarayına, manastınna, mezannda temsil edilen İbrani, Latin ve Arap 
dünyasının yeni yarasına; ne gibi gizli düşünceler eklenmişti sözlerine ve 
işlerine Tiberius Caesar'ın, Agrippa Postumus'un hayaletinin ve asi köle 
Clemens'in; çölün görüAnez seçilmişinin, Gümüş Kapı'nın tek gözlü 
falcısının, Felipe'nin bulutlu Flandre topraklannda savaştığı sapkınlık 
dalgalarının; hangi hâkim fikir esin vermişti bu yapıların, aynı anda hem 
somut hem hayali olan yapıların yükseltilmesi için: Diocletianus'un 
sarayının, Valerio Camillo'nun Bellek Tiyatrosu'nun, Kral Felipe'nin 
İspanyol mezarlıAnrn; hangi benzeri kehanetler fisıldanmıştı bir Roma 
despotu, Mısırlı kardeş katili ve Yunan bir falcının dudak-lan arasından; 
insanlığın kökenindeki hangi çirkin ve silinmez leke damgalanmıştı 
yüzyıllar ve okyanuslarla ayrılmış bu paralel tarihlerde, iki erkek bir kız 
kardeşi -velinimet, katil, ensestçi kadın- Mısır nehrinin kumlannda ve yeni 
dünyanın ormanlarında; yoksa üç delikanlının sırtlanndaki haçlar ve bu 
sarayda vuku bulan altı sayısının büyüsüyle kişiliklerini kaybetmiş olmaları 
başlangıcın temsilinin bir diğer faaliyetinin, ilk şafağın hatırasına acılı bir 
dönüşün, yeryüzüne şehir kurmanın dehşet vericiliğinin işareti miydi? 


Ariadne labirentin içinde bir ip verdi Theseus'a: Senyor bir kadın hayali 
gördü rüyasında, dudakları dövmeli, İskenderiye ve Split'te bulunan, Capri, 
Filistin ve Venedik'te bulunmayan, sonra yine burada İspanya'da ve denizin 
ötesindeki İspanyol sömürgelerinde ortaya çıkan - fethedilmelerinden önce. 
Uyandı ve uyanıklığa dönüş sırasında bazen aniden bastıran gelip geçici 
berraklık içinde kendi kendine sordu: Ludovico Theoda-rus'un elyazmasını 
okumuş muydu, Tiberius'un lanetini biliyor muydu, yoksa her şey tamamen 
iradeden ve mantıktan bağımsız olarak mı gelişti, hepsi de neden ve etki 
arasındaki herhangi olası bir ilişkiden ayrı, keyfi olarak birbirini izleyen 
olaylar mıydı? Sonra anladı bunu hiçbir zaman bilemeyeceğini. 


Ve her şeye rağmen sorularının, düşlerinin ve uyanışlarının derinliklerinde 
ısrarcı bir kıvılcım çaktı. Bildiği şeyler ancak bilmedikleri kadar önemliydi 
bir prensin eğitiminde; arılar her çiçeğe konmazlar... 


“Bunları bAmelisin, oğlum. Benim yerimi, ayrıcalıklarımı sen 
devralacaksın, hükümdarhğımızın bugüne kadar birikmiş bilgeliğinin de 
vaârisisin aynı zamanda çünkü bu bilgelik olmadan ayrıcalıklar kuru 
gösterişten başka bir şey olamaz.” 


“Biliyorsunuz, baba, kütüphanemizdeki eski eserleri okuyo-ve gayretli bir 
Latince öğrencisiyim.” 


“Benim sözünü ettiAm bilgelik Latince bilgisinin çok çok ötesindedir.” 
“Sizi bir daha hayal Mkliğına uğratmayacağım.” 


Bir yabancıyı hatırlar gibi hatırlıyordu babasını, daima ondan uzakta, ilk 
kez dünyaya açılana, hayalperestlere, isyancılara, çocuklara, günahkarlara, 
sevgililere katılana ve katletmek için onların hepsini toplayıp şatoya 
getirene dek. Babası ödül olarak Isabel'le evlendirmişti onu. Kısa süre 
sonra da ölmüştü; Felipe tahta çıkmış, annesi avluya uzarup ölümü 
beklemeye başlamıştı, daha sonra sakat kalmış, ondan sonra da Ispanya'yı 
baştan uca gezmişti yanında mumyalanmış cesediyle babasının, köylü 
kızların ırzına geçen, oğlu bir tuvalette doğarken Brabant saraymda kızların 
peşinde koşan çapkın Senyor'un: O kıvılcım bir ateşe dönüştü, yalnızca 
annesinden dolayı biliyordu babasının kim olduğunu, annesi onun sadece 


kendisinin olmasını istiyordu, yaşarken değilse bile ölüyken, sadece onun 
olacaktı, kimse yanına yaklaş-mayacaktı, ne kadın ne erkek ne de bir oğul... 


"Roma'nın vârisleri üzerindeki laneti biliyor olmalısın...” “Her şeyi 
affedebilirim, kadınları, sapMkiarıru, yalanlarını, her şeyi; ama bunu asla 
affedemem..." 


“O lanetin etkisi altında yaşadım ve hükmettim, onun ağırlığını hep 
hissettim, gecelerimden gece, günlerimden gün çaldığını bilerek yaşadım 
hep...” 


“O laneti oğluma geçiremezsin...” 
"Bizim oğlumuz, Juana...” 


"Hayır, yalnızca benim oğlum çünkü tıpkı Rakel gibi ben de ağrılar içinde, 
bir Flaman tuvaletinde unutulmuş olarak doğurdum onu ... sen de bu sırada 
... Birinci Roma düştü, köle yığınlarına yenildi. İkinci Roma, 
Konstantinopolis düştü, Muhammed'in yığınlarına yenild. İspanya Üçüncü 
Roma olacak; o düşmeyecek; başka Roma olmayacak ve Felipe yönetecek 
bu Roma'yı.” 


“Sen delisin, Juana; Aragon ve Kastilya ancak yönetebiliyor Kastilya'yı ve 
Aragon'u. ..” 


“Oğlum fazlasıyla miras aldı soyumuzun hastalıklarını; seni yiyip bitiren 
ıstıraplardan onu koruyacağım, benim zavallı Senyor'um; Yakışıklı namlı 
Senyor'um, derinin altında bir canavar var senin; oğlumu kurtaracağım yok 
olma korkusundan, soyumuzun hiçbir zaman sona ermemesinin 
sorumluluğunu kendi omuzlanma alacağım...” * 


"Sen delisin, Juana; ölüleri yeniden diriltebilirmişsin gibi konuşuyorsun...” 


“Hayaletlerimiz hüküm sürmek zorunda kalsa da soyumuz tükenmeyecek. 
Kimliği belirsiz kalabalıklar tarafından boğulan ve esir edilen son kral olma 
korkunu oğluma geçiremeyeceksin; gördüğün kâbustaki yılan gibi 
kanncalar tarafından kemirilip bi-tirilmeyecek. O yalnızca benim bilmesini 


istediğim şeyleri bilecek; benim bilmesini istemediğim şeyleri asla 
öğrenemeyecek...” 


Senyor, yapabilseydi babasının lahtine koşardı; onun yerine bastonuna 
dayanıp dengesini sağlamak zorunda kaldı; acı içinde yolunu tuttu Küller 
Çarşambası törenleri yüzünden kararmış şapeldeki yatak adasının; giderken 
korkunç bir koku geldi burnuna, ya Rab'bim, ya Rab'bim, zafer günü 
duyduğum o berbat koku, iman adına savaşı kazanan paralı lejyonlar 
tarafından kirletilen katedraldeki aynı dışkı kokusu. 


Topallayarak sunağa yaklaştı. Yeni dünyadan gelen altınlarla dolu sandığın 
içine baktı. Tıpkı altın gibi panidıyordu içindekiler. Ama altının kokusu 
yoktur. Ve bu sandık dışkı kokuyordu; dönüşüm geçirmiş dışkı, altından 
dışkıya, yeni dünyanın hediyesi, ya Rab'bim, ya Rab'bim, senin yaratının 
simyası; eğer senin yaratın iflastan başka bir şey değilse, dışkıdır senin 
bizlere verdiğin. Ya Rab'bim, hangi orman tapınaklarından, hangi putatapar 
saraylarından alındı bu dışkıya dönüşen altınlar?, yalnızca orada altın olarak 
kalıyor ve burada dışkı mı oluyorlar? 


“Altın, Felipe, tannların dışkısıdır,” dedi sunağın arkasındaki Flaman üç 
kanatlı resmin deldiklerinden gelen bir ses. 


Felipe zorlukla bastonuna dayandı ve telaşla babasının lahtine kadar 
yürüdü, orada soluk soluğa lahtin kapağına dayandı ve dinlenmeye çalıştı; 
Doktor Pedro Del Agua babasının bedenini tahnit etmişti, tıpkı hayattayken 
göründüğü gibi görecekti babasını, genç yaşta ve hâla yakışıklıyken 
ölmüştü, dış görünüşü içindeki çöküntüyü gizleyen, zarif ve çapkın Kral, 
daha kırk yaşının sonuna gelmeden ölmüştü; şimdi Felipe onun yeleğini ve 
poturunu çıkarabilir, Isabel'in bekâretini bozan tahnit edilmiş organı 
görebilirdi, karısı Isabel'e sahip olan ve onu gebe bırakan adamın karanfil 
ve sarısabır kokan uzvu, tahnit edilmiş penisi oğlunun asla yapamadığı şeyi 
yapmış olan babanın, Isabel'e sahip olup ona bir 04 vermek, Isabel ama o 
organın olması gereken yerde sadece bir yara izi var, eski parşömenlere 
benzeyen kırağı bağlamış bir iz, bir örümcek ağ örmüş bacaklaAmn arasına, 
Doktor Del Agua çürümüş ya da çürüyebilir olan her şeyi kesip atmış, 
Doktor Del Agua babamı iğdiş etmiş, babamın cinsel organı yaradan başka 
bir şey değil artık kadın organı gibi... 


Ama Senyor'un babasının yattığı o lahitte bir zamanlar Budala Prens 
yatıyordu babasının hemen üAstündA cüce Barbarica'yla evlendiği günün 
gecesinde, Barbarica orada sevişmişti deli kocasının ikiziyle, baştan 
çıkarıcıyla, çapkın, nefsine hâAm olamayan gençle, oydu babasının gerçek 
varisi, babasının ve Isabel'in oğlu, Don Juan ve o lahitte, tahnit edilmiş 
cesedin başucunda yeşil bir şişe duruyordu, ikinci şişe, alçıyla kapatılmış ve 
mumla mühürlenmişti. 


Senyar şişeyi alıp yavaşça yatak odasına döndü ve bir kez daha oturdu 
makam koltuğuna. 


Şişenin içindeki elyazmasıru çıkardı. 


O seher vakti yüksek, dar penceresinden gelen zayıf ışığın altında şunları 
okudu: 


Restorasyon 


Tropikal dağlarda gecenin hayali ışığını toplayan ve yansıtan beyaz bir tülle 
yüzü örtülü, dumanı tüten kulübenin tam ortasında ellerinin üstünde oturan 
kadın, kendi kendinin hareketlerini algılayan ışığa duyarlı bir hücre gibi, 
korkuya dahil donakalmışlı-ğa tamamen kayıtsız. BMçsizce kı/Aaldanışlann 
hayali ışık akışını (bu karanlık yerli kulübesinde beyaz maskesinin taşıdığı 
ışığın odağı) kesintiye uğrattığını ve onu beyninin zonklayan davuluna 
nakledilmiş bir vızıltıya dönüştürdüğünü biliyor. Işık ve ses arasında hiçbir 
ilişki yok. Bembeyaz, maskeli bir yüz (kendi yüzü) tüm kulübeyi kapsıyor, 
ufalanmaya yüz tutmuş kerpiçten duvarları, samandan yapılmış çatıyı, öyle 
bir yüz ki gerçek ya da hayali sesin hacmini, şiddetini, Ailicılığım, çöküşünü 
algılıyor. 


Sen de duyuyorsun davulun vuruşunu o anlattığı sırada: 


Sadece bir kez, asla bir daha tekrarlanmamak üzere: Yaşlı ka-anlatıyor hiç 
ara vermeden çalan bir davulun sessiz vuruşlarını duyduğunu, biraz resmi, 
biraz yaslı; ama kabul ediyor gerçek niteliklerini ayırt etmeyi 
başaramadığını; tokmak başlarım tahtadan mı, deriden mi, yoksa süngerden 
mi yapıldıNn soruyor sana; zonklayan sedefli sesi gerçekten de var ama 
uzaktan uzağa duyuluyor. Tıpkı şimdi olduğu gibi zaman zaman, 


gürültünün onu tüm deliklerini kapatan gergin bir topun içine girmeye 
zorladığım söylüyor. Zerk edilme ve boğulan çığlık. AzıNine dayM bir 
matkap. CeM bir kesik. Bir uçağın kalkışı. Diyor ki, beden kapalı bir 
düzene, eşi olmayan, hazza yol verme bulunan tehditle ilgisi 


olmayan bir düzene geçer. Oturmuş izliyorsun onu burada, kapan- 


mı$, titriyor, kulübenin içindeki ateşin başında yere çökmüş. Dikkatle 
dinliyor; deri kaplı tokmaklar dinsel bir ilahinin ezgisini tekrarlıyor (ya da 
yalnızca yakalıyor): DMtelium animarum Aadetfo supplicationinMM etde 
animAjamulâ Joannaeınae Regiah 


Bu sözleri haklı kılacak gerçek duygulardan uzak, ağır ağır ve inancım 
yitirmiş bir tonda söylüyor. Dönmek sözünü her ağzına aldığında tozlu 
zemine sürüyor ellerini. Uzunca bir süre sessizce oturuyor Madre 
Dağlan'nın soğuk gecesinden bizi koruyan ateşi besleyen dalların 
çıtırtılarını dinlerken. Dışarıda sizinkiler bisikletlerini yağlıyorlar, asma 
köprü yapmak için ormanda ağaç kesiyorlar, yarın geçitlerde kurup 
kaldıracakları köprüleri taşıyorlar uzun hatlar halinde. Sık mersin ağaçlan 
bizi gözlerden saklıyor, Cofre de Perote'nin doruklarından bu ikindi süzülüp 
gelen sis de öyle. Yaşlı kadın bağdaş kurmuş oturuyor. Bol, yıpranmış 
etekleri içinde geçmiş zamandan kalma, başkalannın başına gelen 
olaylardan söz edenlerin duraksamasıyla kendi hikâyesini anlatan bir şair 
payesi biçiyorsun ona. O bir efsaneyi anlatmıyor; kişinin efsaneleri 
beleğiyle hatırladığım söylemişti; eğer birisi tek bir kelime bile değiştirirse, 
artık o efsane efsanelikten çıkardı. Bu uzun sessizliği ne sakinliğe ne de 
tarafsızlığa işaret; bu bir hatıra değil, bizi saran ormanın içinde devamım, 
desteğini arayan bir buluş. 


Onu orada gördüğünü söylüyorsun, kapanmış, titriyor, bir matem davuluna 
eşlik ediyor ve kendi kendine diyorsun ki tüm yaratıkların en öz hali dehşet 
halidir, kendisine yeterli, bütün dinamik ilişkilerden ayrı: Dehşet, 
yeryüzüyle, toprakla devamlı birlik hali ve yeryüzünden sonsuza dek 
çekilme arzusu. Tarih -bu tarı/ Pir başkasının, çoğunluğun, tek bir kişinin- 
etki edemez Pem yeryüzünde felç olup kalmış hem de onun dışına saçılmış olan 
dehşet İçindeki bedenlere. Hiç şüphe yok yaşlı kadın bileme 8“'sekte bu sesin 
yaklaşıp yaklaşmadığmı ya da onun yakin !ığının korku duygusunu getirip 


geçtirmeyeceğini. Ancak doğanın onun bedenine kayıtsız olduğunu hissettiği 


zaman yaşlı kadın anlatmaya başlıyor gittikçe yaklaşan inlemeler duyduğunu, 
bedenine başka ellerin dokunduğunu ama yine de emin değil her iki hissin de 
beyninin Zorunlu ritminin genişlemesinden ibaret olup *lmadığından sanki dehşet 
kafatasına yapışAMMş güçlü bir “İEktrolmuş ye onun yaydığı dalgalarm farklı 
enerjilerini algılı-*9'Muş gibi bir hali var. 


Sadece bir kez, asla tekrarlanmamak üzere: O davul sesini yeniden 
duyduğunu söylüyor ama aynı anda, sanki uzaktaymış gibi, sanki bir ses 
karşılaşması arayışında gibi, geçmişte kırılmış ve şimdi birleşen bir cam 
sesine benzetilebilecek uyumsuz bir ses duyuluyor; faydalılık ve yansuna: 
Yerden yükselen bir sürü cam parçası, sanki kınlma ânı teybe aMmş da 
tersinden çalınarak tekrar birleştiriliyor; cam; bir puslu ayna. 


İlk hava filosu alçaktan geçiyor ve yaşlı kadın hakaretin bilincinde 
olduğunu göstermek istercesine dudaklarını kıpırdatıyor. Aynı anda köy 
kilisesinin tek çanı çalmaya başlıyor. Hareket pususunun tam ortasına düşen 
Kadın anlatısının uzaklığını korumakta ısrarlı, olaylardan çok olayların 
maddileşme ve birbirleriy-le ilişki kurma biçimlerinin analiz edilmesi 
gerektiğini varsayarak, bir ahenkle birleştikleri için uçağın ve çanın 
karşılaşma anlarında ortak yokluklarını ilan etAtiklerini söylüyor: Takibin 
geçici sesi reddeder gibi görünüyor bronzun ahenkli vuruşlarını fakat 
gerçekte yeni bir seslilik -Kadın temin ediyor seni büyülenmiş sessizliğinin 
sebebinin bu olduğuna- ortaya çıkıyor bu tesadüfi karşılaşmanın 
başlangıcından sonra. 


Hafifçe dokunuyorsun yaşlı kadının eline. Konsantrasyonunu yeniden iki 
kat aMM görünüyor. Onun hep dokunduğu şeye şöyle bir dokunuyorsun. 
İMiz de biliyorsunuz bir tüyün ve kaplumbağa kabuğunun, bir kanadın ve 
böcek ayağının tene değişim “İlerleme kaydetmişsin,” diyorsun, 
serinkanlılığını bozmadan. “Nedir bu yaptığın?” 


"Bir hediye. Nasıl yapılacağını tarif ettiler. Şeklini hatırlayıp yeniden 
oluştu/aya çalışıyorum. Çok zor doğrusu.” 


Ve senin meraklı parmaklannı uzaklaştırmak için hafifçe vuruyor. 


“Dur bakalım! Bitinceye kadar bekle.” 


ahiden üşümüş gibi yaparak şalını omuzlarına alıyor; bir ürperti tırmanıyor 
yan şeffaf porselen gibi narin kulaklanna kadar. Sonra kendisini taklit eder 
gibi gülüyor; kayıp bir olayın şiddetli kahkahasını tekrarlıyor; ama o 
kahkaha, hiç şüphesiz şimdi yeniden yaşamaya çalıştığı anda olduğu kadar 
şeffaf ya da cüretkâr değil. Şimdi duyduğun, diğer kahkahanın bir 
karikatürü sadece, zincirleAnmiş ve zinMni kıAmş: Bir dalganın doluluğuyla 
cAmn kırılganlığı arasındaki fark gibi. Sonra, sadece bir an için 
düşünüyorsun yaşlı kadının sesinin senin için ifade ettiği şeyin, davul 
sesinin onun için ifade ettiğiyle aynı olduğunu. 


Ama aniden dikkatin dağılıyor. Kampt/ulerin hazırladığı kahvaltırun 
yatıştıncı kokulan kulübenin içine kadar geliyor: İnce ince doğrarup taze 
domatesle kanşMA AWMbiber, kıyılmış soğan, eziAlmi avokado. Kulübenin 
güişinde iki büyük tese tutan bir el görünüyor; kaseleri alıp Kadın'ın yanına 
koyuyorsun. Dinlemeyi, konuşmayı ya da hatırlamayı kesiyor (fark 
ediyorsun ya da hayal ediyorsun bunlann hepsini bir anda yaptığını) ve 
çömelip yemeğini yemeye başlıyor sanki yemeğin yapılıp sunulma (ve onu 
sonsuza dek yemekten mahrum bırakacak ellerin tehdit) anı buymuş gibi. 
Yemek yiyebilmek için üstdudağına kadar kıvırdığı beyaz tülün altından 
zorlukla görebildiğin çukura kaçmış gözlerinde hafif bir alayla bakıyor 
sana. Ağzı yemekle doluyken, sadece yemenin zevki için yediğini söylüyor 
sana: Doyurucu bir zevk. Bunun düşünmek ya da doğrulamak için uygun an 
olmadığını söylüyor. Yemek onu toprağa, köklerine daha çok bağlamaya 
yanyor; yemek, hafif bedenleri ağırlaştırmaya yarayan kurşun gibidir, diyor. 


Uzakta bombardıman yine başladı, günün yaklaştığının habercisi. Ama 
yaşlı kadın, hissettiği dehşete denk bir soğukkanlılığa sahip, yeni doğan 
şafağın vaat ettiği yenilenmiş tehditlere kayıtsız. Uzatılmış duraksaması 
sinemada iki görüntünün kanşması gibi, sanki güneşin ilk. ışınlarıyla 
onaylamasını bekliyor masalım yinelemek için, sanki bugünün 
olAiniaşmamış ışığı, Veracruz dağlarının önceden görülmüş, vaat edilmiş, 
sürprizleri olmayan bir gününün donup kalmış aydınlığı. 


Ateş sönmeye yüz tutuyor. 


Gerinmek için kollarını öyle bir açıyorsun ki uzaktan bakan bir kişi 
doğmakta olan güneşe şükrettiğini sanabilir, şimdi güneş gecenin serinliğini 
tropikal şafağın taze Allıklığına dönüşMyor Au ılıklık da uzun, nemli, sıcak 
amansız bir günün habercisi). Ama Kadın'ın, yüzünü saklayan beyaz tülün 
altında belli belirsiz görünen (gece boyunca titrek ateşin ışığıyla yerden 
aydınlanan, şimdi de nazlı nazlı doğan güneşin ışığıyla doğudan 
aydınlanan) incecik profilinde bir gizem var. Soruyorsun kendine yeni 
doğan güneş ışınlarını kendi üstüne mi saçıyor, yoksa bizim üstümüze mi 
saçıyor, diye. Ama düşünmeden edemiyorsun tutsağının sessizce kendine 
sorduğu soruyu tekrarlamaktan başka bir şey yapmadığını. 


Her sabah olduğu gibi, fantom uçaklar hızla geçiyor, alçaktan uçuyor, ayrım 
yapmaksızın ateş ediyor; hepimiz kendimizi koruyoruz, başınuzı 
bacaklaAimzın arasına sokup ellerimizi ensemizde birleştiriyoruz. 
Uzaklarda uçaklar taşıdıkları bütün parça tesirli bombalan boşaltıyorlar, 
havada bir daire çiziyorlar, yükseliyorlar ve gözden yitiyorlar. Yaşlı kadın 
ortada hiçbir sebep yokken gülmeye başlıyor, sonra yerde sürünüyor, başını 
bir o tarafa bir bu tarafa çevirip duruyor aradığı şeyi buluncaya dek. Sert 
hareketler; her sabah yinelenen ani ölüm korkusu ama o tanıdık ve anlık 
tehdit geçer geçmez no/al hayat inanılmaz bir hızla yeniden başlıyor. 
Herkes gibi yruılı kadın da ana rahmindeki çocuk şefini almış, elinde tüXğu 
şeyi fırlatıp atmıştı. Ve şimdi, sanki hiçbir şey olmamış gibi, tamamen doğal 
bir hareketle onu eline alıyor, birkaç kez okşuyor, tutkalla dolu kabını tekrar 
buluyor ve işine geri dönüyor. Neredeyse hiç ışık yok (ateş a/rtık söndü; 
yeni bir ateş yanak için uğraşmaya değmez; gün başlıyor şimdi). Korkuyu 
takiben sessizlik hââm oluyor kulübeye. Zaman zaman birbirinize 
bakıyorsunuz; bekliyorsun. Büyük bir beceri ve hızla çalışıyor elleri. 
Soruyorsun ona: 


“Nedir o yaptığın?" 

“YaAna gel.” 

“Görebilir miyim?" 

“Çok karanlık. Gel. Dokun. Korkmana gerek yok.” 


“Yani bitirdin mi?” 


Gülümsediğini hissediyorsun ve bu gülümsemenin iki anlamı var: Ya bir 
süre önce bitirmiş ya da hiç bitirmeyecek “Evet, gel buraya. Sence nedir 
bu?" 


“Kuşa benziyor.” 
“Evet ama bu sadece bir tesadüf. Tamamen kaza eseri." 


"Bir kuşa dokunmak gibi. Bunlar tüyleri, kesinlikle eminim.” "Peki ya 
ortasındaki? Tam ortasındaki?" 


“Bir saniye... hayır, tüy değil, sanki... sanki bunlar... kannca." “Yine olmadı. 
Örümcek onlar. Zamanın dışındaki yaratıklar." “Ama bu çizgiler. .. kaburga 
gibi... kumaşı bölüyormuş gibi go ru nuyor...” 


“Eğer kolayına geliyorsa kumaş diyebilirsin ..." 


“... onu kuşaklara bölüyor gibi... tüylerden kuşaklara ... ve bir de tüyleri şu 
şeyden ayırıyor... örümcek kısnundan, belki... tam ortada örümceklerden bir 
alan var, evet..." 


“Dokun, dokun, parmaklarını gezdir üstünde. Sonuna kadar izle şu 
kaburgaları." 


“Dur, anlamaya çalışıyorum... dal gibiler... çok güzel. .. neredeyse iplik 
diyesim geliyor... ama en sonu, en ucu iğneli gibi...” 


“Oklar. Oklar bölüyor o kısmı. BAnen kısım. Onu parçalara ayırıyorlar. Bize 
ışık gerek. Keşke görebilseydin renklerini." 


"Şafak söküyor.” 

"Bu kısımlar yeşil, mavi, lal ve san tüylerden oluşuyor.” 

"Birazdan ikimiz de görebileceğiz renkleri." 

"Her kısmın rengi orada avlanabilecek bir kuş cinsini gösteriyor. Ayrıca bu 


tüyler gerçekten de o kısımlarda yaşayan kuşlara ait. Oueteal kuşu, arıkuşu, 
papağan, albn sülün, yaban ördeği, balıkçıl. Aradaki sınırlar belirsiz, 


hissediyor musun, tam ortadaki bölge hariç. Orası gayet düzenli ve sınırlan 
tam bir daire oluşturuyor. Orası ormanın yasak kısmıdır. Orada hiç tüy yok; 
oradan yiyecek sağlamaya imkân yoktur; orada bedensel ihtiyaçları 
gidermek için hiçbir şey avlanamaz ya da öldürülemez; orada sözlerin, 
işaretlerin ve büyülerin efendileri oturur. Onların krallığını senin kumaş 
dediğin şeye tutkalla yapıştırdığım bu ölü örümceklerden oluşan kısım 
temsil ediyor. Kimse oradan daha uzağa gidemez. Ama insan oradan daha 
uzağa gitmek ister. Oklann uçları hep dışarı çevrilidir. Yani biliAneyen 
dünyaya doğru. Onlar sınırı temsil eder; aynı zamanda davettir. Aile 
ocağıyla olağanüstü arasındaki sınır çizgisi. Bu topraklara ilk geldiğimde 
bana bu hediyeyi veren yerli kadının kendi dilinde söyledikleri bunlardı." 


Haberleşme sorunları nedeniyle onun haMda toplayabildiğin pek yetersiz 
bilgiyi hatırlıyorsun. Turist vizesiyle ülkeye girmiş ve profesyonel bir 
antropologmuş. En azından belgelerinde öyle yazıyor. İngiliz bir babadan 
ve İspanyol bir anneden olma ya da tam tersi, bu pek net değil. Am ya da 
doğum tarihini öğrenemedin. Kamp alanının çevresinde dolaşırken 
yakalandı, beyaz bir tülle gizliyordu yüzünü; sivrisineklere karşı bir önlem 
olduğunu söylemişti tülün. Mevcut duruma bakılırsa, alınabilecek tek bir 
tavır vardı: Şüpheyle yaklaşmak, suçlu olduğunu varsaymak. Yaptığı işin ya 
da senin direnişi yönettiğin yerde bulunmasının masumane olduğunu 
kanıtlayabilecek hiçbir şey söylemedi. Sesinden, eüerinden, hafif kambur 
duruşundan yaşlı olduğu sonucunu çıkardın. Bu yüzden o ismi taktın ona: 
yaşlı kadın. Örümcekleri tutkalla yapıştırmaya devam ediyor, sessizce 
yapıyor işini artık. Onu seyrediyorsun. Dört yanınızda hayat yeniden 
başlıyor. Dinliyorsun. Kuyulardan elle pompalayarak su çekiliyor, 
bisikletlerin tekerleri şişiriliyor ve kaçan havanın ıslığı duyuluyor; 
tüfeklerin şarjörlerine mermiler sürülüyor; birisi yakınlardaki bir bahçeyi 
AAMyor; güneşin alnında çömelmiş kadınların memelerinden süt emiyor 
mülteci çocuklar. Ama davulun sesi her şeyi sanyor ve her şeye hâkim 
oluyor. Çıplak, kan içinde bir haberci kampa giriyor ve soluk soluğa 
dizlerinin üstüne çöküyor. Uzaklarda yerlerin çaldığı flütlerin sesi 
duyuluyor. 


“Nayar yerlilerimin müziği,” diye mırıldanıyor yaşlı kadın. Kilisesi başıboş 
bırakılan bir Cora köyü biliyorum. Bir keresinde orada bulunmuştum ve 
hatırlıyorum orada da aynı davul ve flüt sesini duyduğumu. Kilise iki 


yüzyıldan biraz daha uzun bir zaman önce yapılmıştı, İspanyolların o 
isyankâr ve ulaşılmaz bölgeyi nihayet fethetmelerinden sonra. Yerliler, 
geçmişin düşmüş prensleri duvarcılık yapmışlardı inşaatta. Misyoner onlara 
aziz resimlerini gösterdi ve yerliler bu resimleri kendi tarzlannda yeniden 
yaptılar. Kilise bir yerli cenneti oldu, kayıp krallığın renklerinin ve 
biçimlerinin doldurulduğu bir tas. Sunaklar toprağa zincirlenmiş altın 
kuşlardı. Kubbe devasa bir puslu aynaydı. Alçı heykeilerin beyaz 
yüzlerinde hayvani gülüşler vardı; kara yüzlerde ise matem. Bunlan gören 
bir kişi daha yeni boyun eğdirilmiş olan Coralar'ın fatih sembollerini 
kendilerine mal edip onları yerli cennetlerini ve cehennemlerini temsil 
etmeye devam edecek biçimlerde yeniden yaratarak hayatlarının 
devamHığını doğrulamak istediklerini düşünebilirdi. Misyonerler bu 
dönüşümü hoş gördüler. Ne de olsa artık iktidar haçtaydı. Ve eskiden 
rüzgârın, güneşin, suyun, geyiğin, papağanın, alev çalısının bin türlü 
ilahiliğine bölünmüş olan vaat, şimdi sadece bir sembolle temsil ediliyordu. 
İnşaat tamamlandığında misyoner sunağın üstündeki Mesih'i işaret ederek 
kilisenin sevgi mekânı olduğunu çünkü içinde sevgi tanrısının hüküm 
sürdüğünü söyledi. Yerliler buna inandı. Gece olunca kiliseye girdiler, onlar 
gibi acı çeken ve işkence gören Mesih'in gözleri önünde sunağın dibine 
uzanıp, kuşlar gibi cıvıldaşarak ve yaralı hayvan yavruları gibi inleyerek 
seviştiler. Misyoner bunu fark etti ve onları cehennem azabıyla tehdit etti. 
Ve yerliler anlayamadılar sevgi tanrısının neden sevgiye tanıklık 
edemeyeceğini. Onlara bir vaatte bulunmuştu ve bu bir izin anlamına 
geliyordu. Ve o vaadin yerine getirilmesine birdenbire yasak konulmuştu. 
Yerliler isyan ettiler, misyoneri kovdular ve aldanmışlık duygusuyla dolu 
olarak sahte sevgi tannsı kilisesinin kapılannı kapattılar. Artık kendileri için 
bir cehennem manaMa dönüşmüş olan o kiliseyi yalnızca yılda bir kez, 
Şeytan kılığında ziyaret etmeye karar verdiler. Zamanla duvarlar çatladı ve 
kilisenin girişi yabani otlarla kaplandı. Her şeyi yutan bir çöl, tek tapınağı 
sabır ağaçlan olan harap olmuş bir topraktır burası. Tepesindeki gök kubbe 
ise çok büyük ve alevlidir. Yerliler vücutlannı siyaha, beyaza, maviye 
boyuyorlar, usulca birbirlerini okşuyorlar, sanki yeniden eski tören 
giysilerini giymişler: toprak tuval; boyaların kaynağı bitkiler. Daha sonra 
göğün altında toplu bir sevişmeyi canlandınyorlar. Ama her Kutsal Hafta' da 
kutlanan o uzun duyusal şehvet işleri Hıristiyan çile işleriyle 
özdeşleştiriyor. Zeytin Bahçesi'nde terk edilmişlik feryatlan, sirke kasesi, 
ıstırap, Çarmıha Germe, iki hırsızın varlığı, böğürdeki yara, zar atılarak 


paylaşılan elbiseler, ölüm, çargahtan indirme, kutsal bedenin gömülüşü, 
hepsi de cinsel açıdan yorumlanıyor, acıklı bir eşcinsellik öyküsü gibi: 
İnsanlann bedenlerini seven bir tann. Bu çok tuhaf Kilise bir semboldü ve 
niyetleri onun içinde gerçek bir iş yapmaktı. Güneş gerçek ama onun ışınlan 
altında sadece sembolik bir iş yapıyorlar. Kafasında geniş bir atlı 
sombrerosu olan maskeli bir adam at üstünde izliyor töreni. Bu atlı bedenini 
kımızı ipekten bir peleriAnin altında gizliyor ve yüzüne tüylerden bir maske 
takıyor. Sadece Kutsal Cumartesi gösteriyor yüzünü; Mesih yeniden dirildi 
ama Tiberius zamanında acılar çeken ve Pila-tus'a teslim edilen tarihsel 
Mesih değil, kurucu tann, insana mısır tohumlannı veren, onlara ekip 
biçmeyi öğreten tanrı: İsa'nın zamanına değil, daima yenilenen bir kökenin 
zamanına ait olan Mesih. Gerçekten çok tuhaf. Sözünü ettiğim yeri ve 
düzenlenen töreni biliyor musun? 


Evet, biliyorsun ama bir şey söylemiyorsun Kad.ın'a. Bu sorunun altında 
yatan gerçek nedenin ne olduğunu bilmiyorsun çünkü. Sorusunu tekrarlıyor, 
susuyor, sonra ... bugün günlerden ne, diye soruyor. Buna cevap vermenin 
bir anlamı olmadığını düşünüyorsun. Yavaşça ayağa kalkıyor. 
Düşeceğinden korkuyorsun. Sen de kalkıyorsun kolundan tutmak için, 
içgüdülerin mesafeyi korumanı ama yine de onun hareketlerine göre 
pozisyon almanı söylüyor; onun yanı başında duruyorsun ama ona 
dokunmuyorsun, onun titrek adımlarını tamamen doğal bir hareketle taklit 
ediyorsun, o yorgun gövdenin olası düşüşünü tasvir ediyorsun; nihayet ani 
bir silinişle kalkıp otlardan yapılmış tavanı tutan kulübenin ortasındaki 
direğe dayanıyor. Ona yaklaşıyorsun; direğe dayanmaya devam ediyor ama 
ellerini sana uzatıyor, duyamadığın sözcüklerle yalvanyor sana. 


“Ne? Ne diyorsun? Duyamıyorum seni.” 


Küçük bir kıza ya da bir hayvan yavrusuna yaklaşır gibi yaklaşıyorsun ona. 
Arzu ettiği şeyi tahmin etmeye çalışıyorsun. Kokular geliyor bumuna. 
Beklemiş tuz. Şifalı yapraklar. Otçul balıklar. Çürümüş portakallar. Siyah ve 
dumanlı kokular. Onun ellerinden senin savunmasız derine geçen yapışkan, 
ikinci bir deri, sonunda istediği şeyi anlamaya çalışarak onu küçük bir kız 
ya da hayvan yavrusu gibi tutup kulübenin arkasındaki minik bahçeye 
götürüyorsun: Üç tarafı bambularla çevrili küçük bir toprak parçası, 


dördüncü tarafı da bir kerpiç duvarla kapatılmış uzaktan gelen 
bombardıman sesleAnin gülünç hale getirdiği bir mülk-leştirme çabasıyla. 


Onun kokusundan kaçamıyorsun. Ona dokunmadan edemiyorsun. Nemli 
paçavralarla çevrili her yanı. Elle tutulmaz bir hatıranın etkisiyle başının 
döndüğünü hissediyorsun. 


Bu unutulmuş bahçede yabani otlardan başka bir şey yok, bir zamanlar 
bahçeye bakan birisi varınış belki fakat şimdi başka türden bir emeğin 
kanıtlannı taşıyor: Paslanmış bisiklet tekerlekleri, testereler, bir kutu çivi, 
birkaç boş gaz tüpü. Bir metal bahçesi olmuş, metal parçalanndan 
heykellerin sergilendiği bir sanat galerisi sanki. Tek faydası günün birinde 
beklenmedik bir şekilde tekrar kullanılabilecek işe yaramaz nesnelerin 
konulduğu bir depo olmak. Tekerleklerin telleri sağlam tekerleklerin kopan 
tellerini birleştirmek için kullanılabilir. Boş tenekelerden duba yapılır. 
Kalın, üstünde kurşun delikleri olan duvar yeniden kullanılabilir. 


“Görmüyor musun?” 

“Evet. Bir bahçe. Eşyalar.” 
“Hayır. Başka şeyler de var.” 
"Hiçbir şey olmuyor burada.” 
“Bana içecek bir şey ver.” 


Sukabağını ona uzatıp çevrene bakınıyorsun. Otlarla kaplı bahçe bakışlanna 
kayıtsız, sadece kendi küçük ve yeşil doğasını tasvir ediyor sana, sabirotu 
lifleriyle birbirine bağlanmış bambu çitlerle çevrili üç tarafı, dördüncü tarafı 
da her dokunuşta ufalanan kerpiçten bir duvar. Rutubetli topraktan çıkan 
otlann uçlan dağılmış, kurumuş, yanmış görünüyor. 


Biz burayı kanş kanş, avucumuzun içi gibi biliriz, Chachala-cas Nehrinden 
Cofre de Perote Tepesi'ne, Huasteca dağlanndan Coatzacoalcos Nehri'nin 
ağızlarına kadar: İşgalcilere karşı son savunma hattımızın kuşatılmış yahm 
ayı. Cumhuriyetin geri kalanı Kuzey Amerika Ordusu tarafından işgal 
edildi. Körfez sahillerinin karşısında, Karayipler filosu keşif yapıyor, 


bombalıyor, akınlar düzenliyor. Burada Veracruz'da bir fetihle kurulduk ve 
burada, neredeyse beş yüzyıl sonra, başka bir fetih sonsuza dek yok etmeye 
çalışıyor bizleri. Kimliğimizin bu son kalesindeki her dağ silsilesini, her 
geçidi, her ağacı, her santimi biliriz biz. 


Yaşlı kadın kolunu kaldırıyor; kocamışlığın kahverengi lekelerini taşıyan eli 
paçavraların arasından çıkıyor ve işaretpannağı ormanın derinliklerini 
gösteriyor. Yabani ağaçlannın, uyuyan menekşelerin, doymak bilmez 
benekli kaplan çiçeklerinin ötesini. Gösteriyor, sonra tozlann üstüne bir 
çember çizecekmiş gibi yere eğiliyor. İşaretparmağı düğüm düğüm bir asa 
sanki. Başından aşağı dökülen tüller titreşiyor ve Kadın bir puma gibi 
gerilip sıçnyor. Tırnaklannı senin göğsüne batınyor ve sendeleyerek geri 
çekiliyorsun, dengeni yitiriyorsun; Kadın'ın ellerinin bir sargı gibi gırtlağını 
çevrelediğini hissediyor ve ağzının dibinde yorgun bir yolculuğun nefesini 
duyuyorsun: 


"Neden burada duruyoruz? Neden beni başka bir yere götürmüyorsun?” 


Diyor ki (ve sen biliyorsun), soru yalnızca dudaklar aracılığıyla geçer, 
dudaklar bir ormana çıkan bir kanaldır seninle ormanın sakladığı 
mücevherler arasında. Onu sımsıkı tutuyorsun; yaşlı kadın hâlâ elinden 
bırakmamış o kumaş parçasını (ona başka ne diyebüeceğini bilemiyorsun: 
harita mı, av rehberi mi, operasyon planı mı, bir tılsım mı), tüyler, 
örümcekler ve lifler. Var olan tek davulun sesi yankılanıyor, giderek 
hızlanarak, giderek boğüklaşa-rak. 


Tiksintiyle yaşlı kadını yana itiyorsun (nefesi; hayvani elleri; 


pis giysileri; özellikle de nefesindeki mantar ve sis kokusu). Sert bir sesle, 
öfkeyle cevap veriyorsun bu kez: 


“Sözünü ettiğin yeri biliyorum. Orası terk edilmiş bir piramit. Birkaç kez 
saklandık orada. Şimdi de silah deposu olarak kuUanıyoruz. Sana bunlan 
söylüyorum çünkü başkasına anlatma şansını asla bulamayacaksın." 


Ama onu öyle yerde, gözlerini kalın duvara dikmiş görünce Kadın'ın sende 
yarattığı merhamet duygusuyla savaşmak zorunda kalıyorsun. Derin bir 
sessizlik sanyor her yanını, en az gerçek yokluk kadar hissedilebilir; 


sessizlik, arzulanan bir dinlenme, tıp-ki ölümde olduğu gibi; en azından 
rüyalarda görülen ölümlerde. 


Davul sesi yankılanmaya devam ediyor Kadın kerpiç duva-nn dibinde 
yatarken. Neyi beklediğini bilmiyorsun, seni neye davet ettiğini, senden ne 
beklediğini, orada mı kalmak istediğini, yoksa onnanın yuttuğu azametli 
Totonac Türbesi'ne mi gitmek istediğini bilmiyorsun. 


Yaşlı kadın yerde kıvranıyor, kıvranırken feryat ediyor, diğerlerinden ayırt 
edilemez bir feryat bu, fantom uçaklan alçaktan uçuş f0(4asyonunda geri 
dönerken ormanın yeşil örtüsünden dehşet içinde yükselen papağanlann 
feryatlarını andırıyor. 


Kulak tırmalayan alçaklan sırasında Ahk, çarpma, patlama dayanılmaz 
oluyor, sesler yanlış hedeflerin yeşilliği içinde boğuluyor: Ormanı 
mahvediyorlar... hiçliği. 


Onlara bir kez daha küfretmek için yumruğunu kaldırıyorsun: Ama bu senin 
günlük duan, haç çıkartmaktan farkı yok; anasını sattığırnın şerefsiz 
Gringo'lan. Öyle alçaktan uçuyorlar ki rahatça okuyabiliyorsun kanatlanna 
siyah boyayla yazılmış harfleri: USA. 


Bu gürültü her gün zorluyor kulak zarını, tavaya sürtülen bıçağAkı gibi 
huzursuz edici bir ses. Delirmiş ermişi koltuk altlarından tutuyorsun, tiz bir 
çığhk atıyor ve olduğu yere tutunmaya çalışıyor üstünde kurşun delikleri 
olan duvann dibindeki tozu toprağı tırmalayarak; onu zorla kulübeye 
sürüklemeye çalışıyorsun, bombardıman sırasında yere yatıp beklemeniz 
gerekiyor, bu seferki daha yakın ve daha tehditkâr, asıl kötüsü, 
beklenmedik; gene Me sadece bir kez geçerler, sabahın erken saatlerinde, 
na-palrn ve /aty dog bombalanndan oluşan yüklerini boşaltıp üslerine geri 
dönerler. Bugün ikinci kez akın düzenliyorlar. Neler oluyor, diye 
düşünüyorsun; bu bir işareti mi onlann zaferlerinin ya da bizim 
direnişimizin? Sizinle kulübe arasındaki bahçe inanılmaz derecede uzun 
görünüyor; yaşlı kadın aynı zamanda hareketsiz bir bohça ve metal bir sinir, 
bir torba paçavra ve yerin birkaç metre altına kadar uzanan sağlam bir kök; 
belki de güçlerini toplamak için bu zayıflıktan yararlanan seslerin, 
korkuların, arzu-lann elektrik iletkeni. Başka geleneklere göre bu yapıdaki 
varlıklar ânında tanınabilir, hiçbir engelle karşılaşmadan kutsal olsun 


olmasın her yere girip çıkabilirler: Sesleri ve hareketleri bir tapınakta ya da 
bir kerhanede aynı kolaylıkla ortaya çıkabilecek bir tehdidin sesi ve 
hareketidir. 


Neden cesaret edemiyorsun yüzünü saklayan beyaz tülü çekip almaya? 
Tapmak ve kerhane. Yaşlı kadın, Nayar Dağlan'ndaki Santa Teresa 
Kilisesi'nden bahsetti. Demek ki orada bulunmuş, senin alabildiğine 
korktuğun o mekânda. Tarifini dinlediğin sırada anlayamadın bu kadının 
ülkene karşı mı yoksa bizzat senin hayatına karşı mı bir şeyler çevirdiğini; 
Veracruz ormanlanndakı bu gizli kampa gelmekteki amacı isyancı kuvvetler 
hakkında mı, yoksa senin hakkında mı casusluk yapmaktı, bilemedin. 
İspanyol misyonerlerinin hırsla bakan gözleri önünde Cora yerlileri 
tarafından inşa edilen tapınağı tarif ettiğini duyduğun sırada hatırladın 
başka bir süreçte orada geçirdiğin zAanı, başka bir mesleğin olduğuna 
inandığın süreçte: Silaha değil resim fırçasına sanldığın günlerde. 
Churubusco'ndan bir grup uzmanla birlikte gönderilmiştin -yirmi yaşında 
ya var ya yoktun- yerlilerin Şeytan'ın kerhanesine çevirdikleri Tanrı'nın 
tapınağındaki sunağın arkasına yerleştirilmiş olan bakımsız, yüzyıllar boyu 
orada kalmaktan, nemden, mantarlardan, ihmalden zarar görmüş, devasa 
boyutlardaki eski ve unutulmuş bir resmin restorasyonu için. Soyulmuş ve 
yer yer su toplamış resmin ön plamnda geniş bir İtalyan meydanının 
ortasında duran bir grup çıplak adam tasviri vardı. Arkalarını izleyiciye 
dönmüşlerdi ve duruşlannda, kaçınılmaz sonun öncesindeki ıstırap, tedirgin 
bekleyiş ve dehşet hissediliyordu. Bu ön planın sağ tarafında, vaaz verdiği 
sırada geleneksel olarak giydiği mavi pelerin ve beyaz entari içindeki Mesih 
dikkatle bu adamlara bakıyordu. Derin bir yarım daire oluşturan arka plana 
Yeni Ahit'ten ayrıntılı sahneler serpiştirilmişti. Taamınız profesyonel bir 
şekilde hazırlanmaya başladı zarar görmüş boyalan yenilemek, hasarlan 
gidermek ve renkleri tazelemek için. Çok yıllar önce birileri resmi 
kamçılamış gibi görünüyordu; adeta kan akmıştı tuvalden ve derisi hâlâ 
iyileşmemişti. 


Senin hayal gücün arkadaşlannm kahkahaya boğulmasına neden oldu; ama 
çok geçmeden herkes anladı ki bu hayal bir gerçeği ortaya çıkarmıştı: Bu 
resim bir başkasının üstüne yapılmıştı; çıplak gözle bunu fark etmek 
mümkün değildi çünkü asıl resim ve onun üzerine yapılan resim çok eskiydi 
ve kullanılan malzemeler de birbirlerine çok benziyorlardı. Meslektaşlarınla 


bunun bir pentimento olup olmadığını tartıştınız; yaşlı ve nedametli bir 
ressamın malzeme eksikliği yüzünden kötü bir resmi kapatmak ve daha 
kusursuz bir eser yaratmak için ayru tuvali kullanmış olabileceğini 
düşündünüz. Biriniz belki de resmin üst tabakasının sonradan taslak 
tabakasından ayrılması amacıyla böyle yapıldığını ileri sürdü. Bir diğeriniz 
alttakinin sadece önceden yapılmış bir taslak olduğunu, ressamın hazırlık ve 
bitirme aşamaları arasında çok fazla oyalandığından şüphesi olmadığını 
söyledi. 


X ışınlarıyla test e/in tuvali ama ortaya çıkan sonuçlar çok kafa 
karıştırıcıydı. X ışınlarının en az gördüğü renkler resme fazlasıyla hakim 
görünüyordu: Kurşun beyazı, vermilyon, kurşun sarısı. Resmin negatifi 
güçbela gösteriyordu gizli görüntüler arasındaki farkları: Sanki bir dizi 
hayalet üst üste resmedilmişti, figürler kendi hayailerinin üstüne birkaç kez 
yansımış gibiydi, tablo çok kalındı, çok eskiydi, belki de gördüğün şey 
sadece orijinal resmin aynısıydı, daha önce yapılmış bir restorasyon, bir 
sürü Sanatsal pişmanlık, basit bir renk aktarımı. Son bir test yapmak için 
izin istedin: Küçük bir keskiyle olabilecek en küçük parçayı soya-caktın; 
resim zaten çok kötü bir haldeydi, kendiliğinden kırılmış küçücük bir 
parçayı kaldırmak yeterli olacaktı, reçine ve pele-senkie işleyip bir cam 
parçasının üstüne yerleştirecek sonra da mikioskop altında inceleyecektin 
renk katmanları arasında ince bir pislik tabakası ya da sararmış bir vernik 
var mı diye. Testin başarılı oldu: Ortaya çıkan renk resmin orijinal rengi 
değildi; bilinmez bir zaman çizgisi iki resmi ayırıyordu. 


Gittikçe artan bir heyecanla ama aynı zamanda büyük bir Adikade taz 
resmi temizledi. Resmin yüzeyine çözücüler sürdünüz, resmi küçük 
dikdörtgen kuşaklara ayırdıruz, bıçaklarınızı kullanarak alçı parçalarını, 
küfü, yapışmış pislikleri kazıdınız, çok yavaşça, günde otuz 
santimetrekareyi geçmeden soydunuz yağlıboya resmin sahte kabuğunu, 
boyalarm üstüne amonyak, alkol, terebentin damlacıkları büyük bir dikkatle 
uygulandı ve nihayet resmin orijinali küçük sanatçı grubunuzun şaşkınlıkla 
bakan gözleri önüne serildi. 


Tuhaf ve geniş bir saray portresiydi bu. Ancak İspanya'daki saraylardan biri 
olabilirdi, hatta tek bir saray değil bütün saraylardı belki; fırtınalı 
gölgelerden bir kemer altında yüzyıllar geri birleşmişti gri taştan tek bir 


galeride. Ön planda derin bir sıkıntıyla yüzü gölgelenmiş bir kral diz 
çökmüş, elinde bir dua kitabı tutuyordu, hemen yanında güzel bir köpek 
yatıyordu, yas giysileri içinde bir kraldı bu, baskı altına aaM tenselliğin 
izleri vurmuştu yüzüne, tam bir sofu profili, kalın, sarkık dudaklar, belirgin 
bir şekilde öne çıkık altçene, kendi âlemine dalmış ama sorgulayıcı gözler, 
incecik ipek gibi saç ve sakal; kralla birlikte çember oluşturacak şekilde 
resmedilmiş iki kişi daha vardı resimde: Azametli giysiler içinde bir kraliçe, 
özenle işlekmiş bir çemberli kabarık etek, kolalı ve kırmalı yuvarlak yaka, 
bileğine tünemiş bir şahin -hiç görmemiştin böylesine mavi gözler, böyle 
beyaz bir ten, böyle savunmasız bir güç ve zalimce merhamet ifadesi; bir de 
avcıbaşı giysileri içinde bir adam, bir eli bıçağının kabzasında, omzunda 
kukuletalı bir şahin, diğer elinde zorlukla zapt ettiği mastifler. Solda ve 
geride bir tören alayı tuvalden dışarı doğru ilerliyordu; en başta yaşlı ve 
sakat bir kadın vardı kara paçavralar içinde, kolsuz ve bacaksız, sapsan 
gözleri olan bir bohçadan farksız, tekerlekli sandalyesinde itiliyordu dişsiz, 
tombul yanaklı bir cüce kadın tarafından, cücenin giysileri Acuduna hayli 
bol görünüyordu; arkalarından bir davulcu içoğlanı geliyordu yine karalar 
içinde, itaatkâr ela gözleri ve dövmeli dudakları vardı; davulcunun 
arkasında azametli bir tekerlekli tabut ve bitmek bAnez bir cenaze araçları 
dizisine eşlik eden belediye reisleri, yaverler, kâhyalar, kâtipler, nedimeler, 
işçiler, dilenciler, teberdarlar, esir İbraniler ve Müslümanlar resmin geri 
planında kaybolup gidiyorlardı, elbette piskoposlar, diyakozlar, vaizler ve 
her mezhepten rahipler de vardı bu kalabalığın içinde. Resmin sağ tarafında 
ise sanki manzarayı izlermiş gibi duran, çöme/üş bir flütçü, bronzlaşmış 
teni ve fırlak yeşil gözleriyle bir dilenci, onun arkasında ateşten bir denizde 
yüzen dev bir canavar, köpekbalığıyla sırtlan arası bir yaratık, ağzını 
kocaman açmış insan gövdelerini yutuyor. Resmin tam ortasında, diz 
çökmüş karalar içindeki kral figürünün hakim olduğu çemberin arkasında, 
daha önce çıplak adamlann durduğu yerde üç tane genç adam, yine çıplak, 
kol kola giAnişler, sırtlannı izleyiciye dönmüşler; her binin sırtında bir haç 
işareti var, kan kırmızısı bir haç. Bu düzlüğün ötesinde, gri taştan ve kara 
gölgelerden perspektifin derinliklerinde tövbe kırbaçlanyla nefsine eza eden 
yan çıplak rahibeler; onlardan bir tanesi, en güzel olanı, ağzına kınk bir cam 
al-Aaş, dudaktan kanıyor; ellerinde yanan uzun mumlar taşıyan kukuletalı 
rahip kafileleri; yAbek bir kulede kızıl saçlı bir keşiş aşılmaz göğü inceliyor; 
bir başka kulede tek kollu bir kâtip eski bir parşömenin üstüne eWM; bir 
kumandanın atlı heykeli; işkence sahneleriyle dolu bir ova: Dumanı tüten 


kazıklar, gergiler, acıdan iki büklüm olmuş insanlar, bukağıya vurulmuş 
biçareler; savaş ve boğazlama sahneleri; küçük aynntılar: Mk aynalar, 
cenaze ateşlerinin dibinde topraAn başını çıkakmış adamkökleri, yanya 
inmiş mumlar, vebanın pençesinde kıvranan şehirler, gagalı maske Mrnış 
bir rahibe, uzaklarda bir kumsal, inşa halinde bir gemi, elde eski bir çekiç, 
gökte bir karga sü/ü, tuvalin sınırlarına doğru uzanan çift sıra kral 
mezarlan, yeşim lahitler, boylu boyunca uzanmış heykeller, önemsiz 
taslaklar, sonsuza dek devam eden ölümler, sonsuza doğru baş döndürücü 
bir çekim; arka planda gittikçe artan bir karanlık, ön planda göz Amaştıncı 
renklerden bir senfoni; mavi, beyaz, altın sansı, alev AAmzısı ve alev 
turuncusu. 


Kol kola girmiş ve Laokoon'un yılanlarla mücadelesindeki gibi birbirlerine 
sarılmış üç gençten yalnız birinin yüzü görünüyor. Ve bu yüz senin yüzün. 


Resmin bir tarihi yok ancak köşesinde bir imza var: Julianus, Pictor et 
frate, fetit. 


Diğerleri de tıpkı senin gibi ilk başta şaşırıyorlar dört, beş, altı yüzyıl önce 
yapılmış bir resimde senin tasvir edildiğini görünce... Rastlantılar üzerine 
bir tartışma oluyor, sonra herkes bu konuda şakalar yapıyor ve Cora 
köyünün hastalıklı topraklannı acımasızca döven devasa güneşin altında 
beyazlar giyinmiş yerlilerle birlikte yemek yemek için kiliseden çıkıyorlar. 


“Sessizlik mutlak olamaz; dinlerken bunu söylüyorsun kendine. IssAlık, 
belki olabilir; çıplAık şüphesi, o da öyle; karanlık, kesMkle ... ” 


Sen onu kulübeye doğru sürüklemeye çalışırken bunlan söylüyor; bunları 
söylüyor ama senin ağzınla konuşuyor. Gözkapakla-rının altından kara 
kirler dökülüyor. Gözlerimin akı yeşil damarlarla parça parça bölünmüş. 
Gözleri iki esir ay gibi dönüp duruyor gözyuvarlarında; beyaz tülü düşmüş. 


Ama o yerin bir başınalığı ya da sonsuza dek birbirine sanl-mış figürlerin 
yalnızlığı (sana söylüyor, sayın şövalye), seslerin birleşmesini getiriyor akla 
(davul, gıcırdayan tekerlekler, atlar, ağır ağır söylenen ilahi, /Juminis 
claritatem, kadınların yürek çarpıntısı, bu sabah yine en az kendi adın kadar 
sana yabancı bir ülkenin sahilinde uyandığın yerden gelen belli belirsiz 
dalga sesleri), ki bu birleşme, aşikar sessizlikte (sanki kendini savunma 


gücünü tüketmenden faydalanıyordu) en direngen, en keskin, en yankılı 
imaları üst üste yığabilir .. 


Bahçenin tozu toprağı üstünde sıAüstü yatan yaşlı kadının mosmor yüzünde 
karıncalar geziniyor. 


"Sakın aldanma, sayın şövalye, gırtlağından ve ağzından çıkan benim 
sesim, benim sözlerim.” 


Konuşamıyorsun; buruşuk dudakları senin dudaklarını örtüyor, o seni 
öperken sen onun sözlerini tekrarlıyorsun, ister istemez tekrarlıyorsun. Etini 
senin etine dayamış, o ne dilerse söylüyorsun. Tıpkı onun gibi, sen de 
canlılığı aktaran eylemsizliksin; yolda rastlanıp ahndın; senin farklı bir 
kaderin vardı; dudaklarını dudaklanndan çektiğinde yüzünde dolaşan elleri 
hissediyorsun; yüzünün hatlarını çiziyor, kopyalıyor sanki o eller. Papaklar 
güçlü ve kalın. Sanki yüzüne boyalar, taşlar, tüyler yerleştiriyor, eski yüzün 
bu parmaklann her dokunuşuyla yitiyor, yok oluyor. Tırnaklar eğelemek 
ister gibi kaşıyor dişlerini. Kupkuru avuçlar kızılla sarı arası bir boyayı 
yayıyo/uş gibi saçlarını karıştınyor, bu minicik eller yanaklarında 
gezinirken kanarya tüylerine benzeyen bir sakal yaratıyorlar; dokunuşu eski 
yüzünü değiştiriyor. 


“Bizi saran sessizlik (sana söylüyor, sayın şövalye, başını kucağına 
yaslamış sana söylüyor) sessizliğin maskesidir: Onun kişileşmesi.” 


EUeriyle acınası halde havayı tırmalıyor. Pulgue ile dolu suka-bağını 
uzatıyorsun, ikiletmeden içiyor, hem de müthiş bir iştahla. Yeniden 
dudaklanna dokunuyor parmaklarıyla. Titreyen çenesinden aşağıya süzülen 
içki damlacıklarını görüyorsun. Onun ağzının sana sunduklarını içiyorsun. 
Onun Amınldandığını duyuyorsun ve yeniden ana kucağında bir bebek gibi 
hissediyorsun kendini, savaştan uzak, ölümden uzak; genç ve yakışıklı 
olduğunu söylüyor sana, yavnım, eee, eee, uyu benim bebeğim; aman ne 
güzelmiş gözleri aman ne tombulmuş yanakları aman ne tatlıymış 
dudakları. Koltuk altlarını okşuyor. KollaAnnı kaldırıp başını onun ellerinin 
ninrusine bırakıyorsun; göğsündeki nemli tüyleri okşuyor, muzır bir 
çocuğunki gibi kab/Muş meme uçlarına dokunuyor. 


“Seni kandırmayı başardım. Her gece, sen beni izlemediğin sırada sana bir 
mektup yazdım: Zavallı meleğim, hiç durmadan seni düşünüyorum 
hayatımızın en güzel yıllarının hatıralanyla dolu bu toprakta ... Burada her 
şey bana seni hatırlatıyor; şu pek sevdiğin Como Gölü, tüm mavi 
berraklığını gözlerimin önüne seriyor, her şey daha önce olduğu gibi; senin 
orada olman dışında, öyle uzakta, öylesine uzakta ... Ben geceleri okumayı 
biliyorum, sayın şövalye." 


Gülerek kaburgalaAm sayıyor parmaklarıyla, sonra göbeğine doğru 
uzanıyor, ter ve pislik bAMaş nemli bir topağa dönüşmüş o çukurda, 
binlerdir nehre inmediğinin belli belirsiz bir kanıtı, vakit bulamaMim, kişi 
yalnız zorunlu olan işleri yapmalıdır, yemek, uyumak, uyanmak, nehirde 
beraber yıkanırız ama kimse diğerlerine bakmaz, askerler ve kampta 
yaşayanlar, bedenimiz aynı zamanda üniformamızdır, son savaşımızı 
kazanmalıyız, yoksa yaşamaya devam etmek için bir nedenimiz 
kalmayacak, kıyıdaki bitki örtüsü bizi saklıyor, bedenlerimiz tropikal nehir 
yatağına hâkim olan otlann renginde. Uysal nehrin derinliklerinde yumuşak 
bir taştır insan kamı. Seni okşuyor ve mırıldanıyor. Vücut kılları çalkantılı 
nehrin derinliklerinde yatan taşların üstündeki yosunlardır. 


“Hava ve ışık. Beş duyunun ayartıcılığına kapılanların ihtiyaç duyduğu 
şeyler. Fikirler çiçek açar fakat hemen kurur, hatıralar yitirilir, umutlar asla 
gerçekleşmez, duygular vefasız çıkar. Koku alma, dokunma, duyma, görme, 
tatma duyulan kendi varlığımızın ve dünyanın zihnimizde yansıyan 
gerçekliğinin en sağlam kanıtıdır. İşte senin inandığın şey bu. İnkâr etme.” 


Scotyo, mor akrepçik, nemli çamur saAimı. Seni okşuyor, kucaklıyor, 
çekiyor ağırlığını. 


“Evlerimizi terk ettik ve bu muazzam tavrın bedelini ödemeliyiz. Sürgün 
olmak, kökenlerimize saygı göstermenin en harikulade şeklidir.” 


Dişsiz damakları karnından aşağı kayıyor. 


“Sen zamanın ilerlediğine inanıyorsun. Her şeyin gelecekte olduğunu 
düşünüyorsun. Bir gelecek istiyorsun; geleceksizlik fikrine dayanamazsın. 
Sen bizim gibilere tirsat verilmesini hiç istemezsin; biz ki zamanın dağılıp 
parçalanmasına, sevginin en seçkin anına ulaşıncaya kadar her adımını 


tekrarlamasına ve işte orada, yalnızca orada sonsuza dek durmasına 
muhtacız.” 


Penisinin ateşli derisinde geziniyor dili; dişsiz damaktan seni hapsediyor; 
her şey yapışkan, nemli, açık; sinirlerinin toplandığı yere dokunuyor. 


"Benim kadar uzun yaşamayacak olman ne kadar kötü, düşlerime 
giremeyecek olman ve beni benim kenemi gördüğüm gibi göremeyecek 
olman ne kadar acı, türbelerin önünde sonsuza dek secde halinde, krallann 
ölümünde sonsuza dek hazır bulunan, hâlâ inşa edilmeyi bekleyen saray 
koridorlannda deli bir kadın, deli, evet, deli ve ancak mevkinin ve deliliğin 
kanşmasıyla dayanı-labilecek bir kaybın ıstırabıyla sarhoş. Kenemi 
görüyorum, kendimi düşlüyorum, kendime dokunuyoArum, yüAnldan 
yüzyıla, şatodan şatoya, mahzen mezanndan mahzen mezanna dolaşan 
kiallann annesi, tüm krallann kansı, hepsini görüp geçirmiş, nihayet 
yağmurlar ve sisli çayırlar içinde bir şatoya kapatılmış, güneşli topraklara 
düşmüş bir ruhun yasını tutan, yozlaşM kanırruzdan başka bir prensin 
ölümüne ağlayan bir kadın; kAAmuş ve kamburu çıkmış, bir serçe kadar 
küçük ve ürkek, eskimiş bir oyuncak bebek gibi giyinmiş, kayışlan yıpranıp 
saraNnş gevşek bir elbise içinde, dişsiz damaklanyla sağır kulaklara 
fısıldayan bir kadın: “Önceki prensi unutma, TiM bize hüzünlü ama iğrenç 
olmayan hatırasını bahşetsin ...' ” 


Dilini rahat kullansın diye bacaklannı açıyorsun. 


"Ona söyledim: Şerefine leke sürdürme, imparator olduğunu sakın unutma, 
hepsini diz çöktür önünde; hükümdar dediğin tebaasını gütmeyi bilir, oysa 
bir devlet başkanı yalnız kendi çıkarını korur; cumhuriyet dediğin üvey 
analık yapmayı bilir ancak, oysa krallık öz analıktır. Sen ve ben bu 
insanlann hem anası hem de babası olacağız, sahilden yukarı tırmanırken 
söyledim sana bunlan, Veracruz'dan avaya, M£xico'ya doğru, öbek öbek 
firavu-nincirinden sınırlan aşıp şiş karınlı, sıska ve çıplak çocukları, şal- 
lanna sarınmış, uyuşuk esmer kadınları, kaskatı, sessiz adamları 
gördüğümde. Biz onları öyle sevdik, sevmedik mi, Maxl? Hatırlıyor musun, 
MAJ, Miramar'da perdelerin ardına saklanıp ağabeyinin askerlerinin 
isyankâr İtalyanlan önce dövüp sonra kurşuna dizmelerini seyrettiğimizi; 
hani Trieste?'de hamile bir kadının cezasının infaz eAdilmesine izin 
vermiştik de ortalık kan gölüne dönmüştü. Söylediklerine göre doksan bin 


Meksikalıyı öldürmüşüz. Onların anası babası bizdik. Adları yoktu. Sadece 
senin ve benim adımız vardı bu adsız ülkede. Ama şimdi, sevgili Maxl, 
şimdi seni hayal ederken yalnız ve kuşatılmış, uzakta, ölü, bağırmak 
isterdim: Pannağımızı bile kımıldatmadan öldürdükleAmiz adına, biz 
Miramar ve Chapultepec'te dans ederken ölenler adına, sana 
göstermediğimiz merhamet adına, bize merhamet et! Merhametinle 
cezalandır suçlarımızı. Senin merhametin işkence olsun bize. Bağışlamanın 
dayanılmaz aşağılamasıyla kes, parçala bedenlerimizi. Bize şehitliği nasip 
eyleme. Bunu hak etmiyoruz. Hayır, hak etmiyoruz. Meksika'nın kurbanlan 
biz miyiz, Maxl, sen ve ben ve tüm atalaAmız, bu yerli ülkesini ilk fetheden 
ve en sonunda krallık soyunu burada tüketen Flaman, Avusturyalı, İspanyol 
kanından krallann hepsi? Hayır, ne olursa olsun, neticede hepimiz 
Meksika'nın çocuklarıyız ve Meksika'nın sevgisinin ölçüsü intikamdır. 
Tepede çanlar çalıyor. Onları duyuyor musun, Maxl? Meksika güneşlinin 
kükremesini, silahların feryatlannı, dua edenlerin iç çekmelerini, kupkuru 
toprağın titreyişini neden bastırmaya çalıştıklarını anlayamıyor musun? 
Sevgilimin bedenini geri verin bana!” 


Sessizlik takip ediyor bunu. Kişileşmiş sessizlik. Fışkıran acı süt; ölüm 
Wan. Yaşlı karnın ağzı seni tutuyor, salya ve ersu-yu kanşıyor ve şimdi bu 
kanşan sıvıları dudaklarından geri gönderiyor geldikleri yere, kafesteki bir 
hayvanın ritmiyle inip kalkan tükeAniş hayalarına; onlan göğe çeviriyorsun. 


"Bunun hiçbir karşılığı olamaz, oğlum. Gerçek bir armağanın onu 
dengeleyecek bir eşi bulunmaz; hakiki bir armağan tüm mukayeselerin ve 
an bedellerin üstündedir. Bize bir imparatorluk verdiler; sadece ölümle, 
sadece çüMMa karşılığını verebilir miyiz? Zavallı ben, kaybettiğim şeyi 
bulmak için gelArn Bir kez daha daldım bu lanetli ormanlara. Yeni dünyaM 
haritasının bana reh-herlik etmesine izin verdim, böcekler ve oklardan 
oluşan bu haritanın, bilinen dünyadan aynlmAnızı sağlayan ve kimsenin 
bizim üzeAmizde hak iddia edemeyeceği yere, bakir ormanın kalbine, 
piramidin kendisine gitmemiz için bize yol gösteren harim,” Güneşin 
altında nefes nefese kerpiç duvarın dibine yatıyorsun. 


“Ama hepsi boşunaydı. Benim yerim çoktan alınmıştı. Başka bir kadın 
duruyordu piramidin basamaklarında. Yerli bir kadın. Yeşim taşı ve 
turkuvazdan kolyeler takıyordu, elinde taştan bir hançer vardı. Onu tanıdım; 


Novara adlı gemiden indiğimde bana bu armağanı, bu tüyden maskeyi 
veren kadındı o. Merdivenin gözenekli taşlarının üstünde yürüyordu ve 
ayak bileklerindeki pranga yaralarını görebiliyordum. Birini beklediğini 
biliyordum -belki başka bir adamı- ona ikinci bir kez rehberlik etmek için. 
Yenilgiler ve zaferler, orman ve deniz, ova ve volkanda geçen sonsuz 
yolculuğu tekrarlamak için. Ona acıdım. Haritasını geri verdim. Şimdi 
buradan kaçmak için onu yeniden yapmalıAm, unutmak için, beni bekleyen 
alacakaranlığa geri dönmek için ... sisler içindeki şatoya...” 


İçeri soluk soluğa bir haberci giriyor ve kanlar içinde yüzüstü yere 
kapaklanıyor. 


"Şimdi dinlen. Söylediğim her şeyi unutacaksın. 'TArn söylediklerim dün 
söylenmişti.” 


Yaşlı kadın, Veracruz dağlanndaki kampmıza az önce gelmiş olan yaralı 
adamın nefes alıp verişini taklit ediyor, bu sırada sen de yavaşça ayağa 
kalkıyorsun, pantolonunun fermuannı çekiyorsun; parmaklarını saçlannın 
arasında gezdiriyorsun, ayağınla dağıtıyorsun gece yanan ateşin 
kalıntılarını: Küllerden bir piramit. “Her birimizin hakkı vardır mezara bir 
sır götürmeye." Tutsağı askerlerin gözetimine verdikten sonra gece boyunca 
hipnotize edici bir şekilde aynı kaseti çalan, bir cenaze davulunun aralıksız 
sesini yineleyen pilli teybi kapatıyorsun. Yakalandığı sırada yaşlı kadının 
üzerinde olan tek şey bu teyp. Bir mesaj duymayı bekliyordun, bir şifreyi 
çözmeyi, onu ima eden bir şeyler bulmayı. Yalnızca matem davulunun sesi 
kaydenM bir kaset. Boşuna arıyorsun transa girmiş kadının senin gözlerinin 
önünde kulübenin içinde yaptığı kumaş parçasını - onun dediği gibi, 
ormanın haritası, diyemiyorsun. 


Bahçeye çıkıp değerli zamanını duvann dibindeki çöpleri kurcalamakla 
harcıyorsun. Beyhude. O kumaşın tam tasarımını hatırlayabilseydin... Hiç 
kuşku yok ki basit bir av haritasıydı, ortasına örümcekler yerleştirilmiş, 
renkli tüylerden oluşan bir kompozisyon, yönler oklarla gösteriliyordu. 
Boşa zamanını harcadın. Kolların iki yanına düşüyor. Bahçeden çıkıyorsun 
ve bu sabah, soluk soluğa ve yaralı olarak kampa gelen haberciyi 
soruyorsun. 


Haberci gölgede samandan şiltenin üstünde yatıyor. Ona verdiğin 
sukabağını ağzına götürüp beceriksizce içiyor içindekini. Piramidin içine 
gizlenen silahların sayılması emrini verdiğin için önceki gece El Tajın 
şehrine gittiğini söylüyor. Orada kınaya yakalanmış ve geceyi Totonac 
Tapınağı'nın çatı çıkıntılarının altında geçirmeye karar vermiş. Çok dikkatli 
bakılmazsa yoğun bitki örtüsüyle piramidin cephesinin özenli kabaAmalannı 
ayırmak hiç kolay değildir. Onnanın gölgeleri ve taşın gölgeleri ayrılmaz bir 
mimaride birleşirler. İnsan kolayca aldanabilir. Ama yemin ediyor tapınağın 
cephesindeki açıldıklardan birine dayandığında, altına sığınabileceği bir çatı 
çıkıntısı ararken, el yordamıyla ilerlerken bir yüze dokunduğuna. 


Hemen elini geri çekmiş ama sonra korkusunu yenmeyi başarmış ve hep 
kemerinde taşıdığı el fenerini çıkarıp duvann üstünü araştırmaya başlamış. 
Fener önce tapınağın azametli kenar süslerinden başka bir şeyi 
aydınlatmamış. Ama daha sonra, alınlığın oyuklanndan bir tanesinde, büyük 
ihtimalle krallar için havadar mezarlar olarak yapıNMş olan bir yerde 
görmüş aradığı şeyi. Orada tuhaf bir beden bulmuş, zamanın ve kurtların 
kemirdiği bir beden; çok yaşlı, belki yüz yaşında bir beden, pamuk ve 
incilerle doldurulmuş bir sepetin içine yerleştirilmiş; erimiş, yok olmuş bir 
ve iki tane açık, siyah camdan göz. 


Daha yakından bakmak istemiş; futınada ıslanmış ve böcek-lerce kemMnış 
pelerini kaldırmış ama iki olay dikkatini dağıtı-vermiş: Arkasında, 
şimşeklerle aydınlanan yerde genç bir yerli kız görmüş, kızın sakin bakışlan 
ve dövmeli dudaklan varmış, yalınayakmış, hüzünlüymüş, süslü giysileri 
varmış, ayak bileklerinde pranga izleri varmış; sAiki birini bekliyormuş gibi 
piramidin dibine oMAmuş, öylece duruyormuş: Elinde bir kumaş parçası 
varmış tüylerden ve okiardan oluşan, ayaklannın dibinde ölü kelebeklerden 
bir ha4 varmış; aynı anda şaşırtıcı bir şey olmuş, ormanın içinde 
ileriyormuş gibi görünen bir davul sesi işiAlmiş, gelecekteki ya da 
geçmişteki bir idamı ilan eden bir davul; düş göbekte olduğunu sanmış; 
otlar iki yana ayrılmış ve bir cenaze kafilesi görünmüş, kafilede yürüyen 
insanlar başka bir devirdenmiş, ak başlıklı rahibeler, koyu kahverengi 
kukuletalı cüppeleri içinde keşişler, yanan mumlar, dilenciler, işlemeli 
giysiler içinde hanımefendiler, kolalı ve kırmalı yuvarlak yakalan olan eski 
tip yelekler giymiş soylular, göğüslerine Davud Yıldızı iliştirilmiş esirler, 
Arap gibi görünen başka esirler, teberdarlar, içoğlanlan, omuzlannda 


çubuklar taşıyan işçiler, fenerler ve mumlar. Bizim haberci pek telaşlanmış; 
el fenerini söndürmüş ve koşmaya başlamış. Davul sesini aynı anda 
ateşlenen birkaç silah sesi bastıAış. Haberci omzunda ve kolunda bir batma 
hissetArniş. Kampa ulaşmayı nasıl başardığını bilmiyormuş. 


Daha sonra birkaç emir veriyorsun, öğle yemeğini yiyorsun ve geceleyin 
bizi geçidin öbür yanına ulaştıracak asma köp/eri denetliyorsun, düşmana 
yan tarafından saldıracağız, sonra orına-nın içinde gözden kaybolacağız. 
Sadece geceleri saldınyoruz. Gündüzleri çarpışmaya hazırlanıyoruz, 
onnanın içine de saklanıyor ya da halkın arasına kanşıyoruz. Hepimiz bu 
bölgede yaşayan insanlar gibi giyiniyoruz; bukalemun gibiyiz. Yiyip 
içiyoruz, uyuyoruz, sevişiyoruz, nehirde yıkanıyoruz. Bizi yok etmeye 
çalışıyorlar ama bunun için ormanı, nehirleri, geçitleri, hatta harabeleri, 
bütün yeryüzünü ve göğü yok etmek zorundalar. 


Yasal rejimin başkanı ailesiyle birlikte öldürüldükten sonra ağabeyin askeri 
rejimin başbakanı olmayı kabul etti, senden de ona katılmanı rica etti. 
Özgürlük, egemenlik, kararlılık; boş sözler bunlar, eski başkanın hayatına 
mal olmanın ötesinde hiçbir anlamı yok bu sözlerin ... Gerçekleri 
görmeliydin. Darbe sonrası kurulan hükümet, düzenin koruAnası, barışm ve 
refM garanti altına alınması için Kuzey Amerika Ordusu'nun müdahale 
etmesini istemişti. Dünyanın iki karşıt kutba ayrılmış olması hepimizi 
nükleer savaştan kurtarmıştı. Ulusal Saray'daki bürosunda ağabeyin sana 
bunları söylüyordu bir dizi televizyon ekranım açan düğmelere bastığı 
sırada. Bir panel boyunca dizilmiş on kadar cihaz vardı; puslu aynalarından 
geçen sahneleri ağabeyin ağdalı sözcüklerle açıklıyordu sana. İşte vahşi 
gerçeklik buydu: Ulkenin kaynaklan yüz kalyonu aşan nüfusu doyurmaya 
yetmiyordu; tek gerçekçi politika kitle katliamlan yapmaktı; insan kurban 
etmenin tekrar dini bir zorunluluk olarak kabul edilmesini sağlamak için 
toplu beyin yıkamaya ihtiyaç vardı; Aztekler'deki yürek sökme geleneği 
Hıristiyan geleneğindeki kurban edilen Rab imajıyla birleştiril-meliydi: 
çarmıhta kan, piramitte kan; bak, dedi, aydınlanmış ekranları göstererek. 
Teotihuacan, Tlatelolco, Xochicalco, Uxmal, Chichen-Itza, Monte Alban, 
Copilco; hepsi de tekrar kullanılmaya başladı. Gülümseyerek belirtiyor 
ekrandaki her programın farklı bir izahı olduğunu; halkla ilişkiler uzmanları 
uygun yorumcuları kumazca dağıtmışlardı on iki kanala, böylece törenlerin 
sportif, dini, eğlenceli, ekonomik, siyasi, estetik ya da tarihsel özelliklerine 


daha iyi vurgu yapılıyordu; bir spiker, heyecandan kısılmış sesiyle 
Teo/uacan ve Uxmal arasındaki yarışmanın sonuçlarını veriyordu: Bu 
takım şu kadar yürek, karşı takım da neredeyse aynı sayıda; diğeri, tatlı bir 
dille geçen yılın süpermarketleriyle kurban etme yerlerini karşılaştınyordu; 
bazı canlann kurban edilmesi, ölümden kurtulmuş Meksikalılann 
beslenmesine doğrudan katkıda bulunacaktı; daha sonra hepsi yüzünde aynı 
gülümsemeyle tipik bir orta sınıf ailesi çıktı ekrana, katliamlardan yarar 
görmesi beklenen kimseler; üçüncü bir spiker öve öve bitiremedi bayram 
kavrMM, eski birleştirici bağlar yeniden elde ediliyordu, bu kurban törenleri 
insanlarda paylaşma hissi yaratıyordu; bir başkası ciddi bir ses tonuyla 
dünyadaki durumdan bahsediyordu, zalimlik ve dökücülük sadece Meksika 
halkına özgü uğursuzluklar değildi, tüm uluslar aşırı nüfus artışı, kıtlık ve 
enerji kaynaklarının azalmasından ortaya çıkan sorunları benzer şekillerde 
çözüyorlardı. Meksika'nın tek yaptığı kendi duyarlılık-lanna, kültürel 
geleneklerine, ulusal mizacına en uygun çözümü tercih etmekti; taştan 
bıçak Meksika'nın gururuydu; güzide bir cerrah mağrur bir edayla 
anlatmaya başladı ötenazinin evrensel olarak kabul edildiğini ve isteyenler 
yüzünden ihmal edilen-kısmi ya da genel anestezi seçeneği bulunduğunu, 
VS. 


Dehşetle izledin ağabeyinin bürosundaki dijital aynalardan yansıyan ölüm 
törenlerini. Meksika kurulduğundan beri milyonlarca insan bunun için mi 
doğmuş, düşlemiş, mücadele eAniş ve ölmüştü? Hayalinde başka puslu 

görüntüler oluşuyor, bu ceviz ve brokarla döşe büronun, volkan taşı ve 


granitten bu sarayın ,k,.,lannda titreşen görüntülerin üstünde, bu saray ki 


kalıntılan ü,.ri,. kurulmuştu kanlı Aankuşu şamA Huitzilopochtü'An 
tapınağının, Aztek iktidannın tahtı olan bu meydanın üstüne inşa ,dil, işti: 


Yılanlı duvar kalıntılan e kurulmuştu büyük bir Katolik katedrali; kafatası 
duvan kalıntılan üstüne yapılmıştı İspanyol fatihlerinin evleri; belediye 
sarayının temellerinin altında kuş ve hayvan avlulanyla, albino, kambur, 
cüce salonlanyla, gümüş ve altınla kaplanmış odalanyla Moctezuma'nın 
fethedilmiş sarayı yatıyordu. Tüm felaketlere karşı inatla mücadele 
edenlerin, her yenilgiden sonra bir daha ayağa kalkanlarm görüntüleri 
bunlar. Zavallı halkın; durduğun yerden hareket etmeden bu titrek 
ekranlarda yeniden yaratabiliyordun onlan; dışarıda, büronun kalın 
perdelerinin ardında, doldurulmuş lagünün yosunlan üstüne yapılmış 


meydanda ise güçlünün zaferlerine, tüm tarihsel, coğra-fik ve ruhani 
yazgılar adına Meksika'ya dayatılan kötülüklere karşı yürütülen tüm 
mücadelelerin görüntüleri; televizyon ekranı ve meydan: Tenochtitlan'ın 
iktidanna boyun eğmiş bir halk, sahilde alev alev yanan topraklanndan 
AMAmüş, veMh tropikal vadilerini terk eAniş, sürülerini otlaAikian ovalardan, 
yükseklerdeki serin ormanlardan çıkartılmış, sırf doymak bilmez Aztek 
teokrasisini besleyebilmek, o kan dondurucu ölen güneş ve çiçekler savaşı 
bayramlarına kaynak sağlamak için; ekran ve meydan. Kölelerin gözlerinde 
yaşayan yok edilemez düş, .Mksever kurucu tan-n, lüylü Yılan, Doğu'dan 
geri gelecek, banşın, emeğin ve kardeşliğin altın çağını yeniden getirecek; 
ekran ve meydan: Ouetzal-coatl'ın dönüşünün beklendiği günde suyun 
üstünde yü, üy,, “İ“den at üstünde maskeli tannlar indi, Maklannda ateş, 


dişli, rinni ““Sında kül vardı, kana bulanmış bir tann olan Mesih adına yeni bir 


üranlık getirdiler, sığır gibi damgalanan bir halk, büyük Malikanelerin kölej ayj, 
Ispanya'nın geçici ihtişamını besleyen altun madenlerinin derinliklerine 
zincirlenmiş mahk/inlar, netice, dilenciler hem fetheden hem fethedilendi, 


mağrur fatih ve düşmüş prens; ekran ve meydan: Direngen bir hayal, cellat ve 
kurban fspanyollar ya yerliler, beyazlar ve bakır re/kiiler, yeni bir halk esmer bir 
rk babalanmızın yok etmeye çalıştığını biz koru'nalıyız; bilinmeyen bir babadan 
ve lekeleAnmiş bir anadan dona Öksüz bir halk, fahişeler kraliçesinin oğullan; 
iki dünyanın iyi yan-'am koruyacağız; hakiki bir yeni dünya, Yeni İspanya, 
tarihin günahlan tarafından kurtanimış Hıristiyan Kurtarıcısı, efsanenin 
uzaklığıyla özgürleşmiş Tüylü Yılan, soyu karışık bir halk, yeni, özgür bir 
toplumun kurucuları; bağışlanan baba, annan anne; ekran ve meydan: Yeşil, 
beyaz ve kırmızı bir bayrak, özgürleştirici!A rin mağlup ettiği muzaffer bir 
halk; doymak bilmez melezler, hırslı Uderler, yağ bağlamış din adamları, 
tüylü üç köşeli şapkalar, geçit yapan süvariler, parıldayan kılıçlar, faydasız 
yasalar, bildiriler, söylevler cumhuriyeti; boş sözlerden ve mukavva 
madalyalardan bir çığ gömüyor aynı paçavralar içinde, ayru esaret altındaki, 
sonsuza dek köleliğe mahküm, vergilere boğulan, kurban edilen halkı; 
ekran ve meydan: Yabancı bayraklar, yıldızlar ve çizgiler, Napoleon'un üç 
renkli bayrağı, iki başlı AvusMa kartalı, taçlı Meksika kMih, işgal eM, 
aşağılanmış, kötürüm bırakılmış bir ülke; ekran ve meydan: Yenilmez bir 
rüya, ölümü yenmek için hayatını feda etmek, Churubusco ve 
Chapultepec'te Yankee'lerle savaşmak için hiç malzeme yok, Fransızlar tüm 
köyleri yaktı ve bulduğu herkesi esmer, inatçı bir yerli, korkunç çünkü bir 


halkın tüm rüyalanna ve kabuslArna sahip, sarışm ve şüpheci bir prensin 
karşısında, Prens de bir o kadar korkunç çünkü bir hanedanın tüm 
hastalıklarını ve kuruntularını taşıyor; ekran ve meydan: Muzaffer halk bir 
kez daha yeAhyor, bayraklan düşüyor, yalınayak asker büyük malikanelere 
geri dönüyor, yaralı askerler şekerkamışı değinenine; kaçan yerliler 
mülklerini yitirecekler, yok edilecekler; içimizden çıkan tiranlar dışarıdan 
gelenlerin yerini alıyor; meydan ve ekran: Tüylü şapkalar, altın sırmalar, 
vals yapanlar, hiç başımızdan eksik olmayan diktatör baruttan bir tahtın 
üstüne, bir tiyatro perdesinin önüne oturuyor; ihtiyar bilginlerden, zengin 
toprak ağalanndan ve pudralı generallerden bir saray eşrafı; meydan ve 
ekran: İktidardan daha ikna edici düşler, cephe düşüyor makineli tüfek ateşi 
altında, süngüler yırtıyor perdeyi, geniş sombrerolan ve göğüslerine 
çaprazlama asılmış fişeklikleriyle adamlar çıkıyor ardından, Morelos'un 
ateşli gözleri, Sonora'nın kısılmış sesleri, Durango'nun nasırlı elleri, 
Ghihuahua'nın tozlu ayaklan, Yucatan'ın kırılmış Amaklan, bir çığlık bir 
maskeyi parçalıyor, bir şarkı diğer maskeyi, bir kahkaha diğer ikisinin 
altındaki gerçek yüzümüzü saklayan üçüncü maskeyi parçalıyor, üzerinde 
kurşun deAderi olan kerpiç duvarda sahici yüz ortaya çıkıyor; çıplak, 
tarihlerden önce çünkü yüNlardır düş görüyor, kendi tarihinin zamanını 
bekliyor: Kemikten ayrılmaz et, aynlmaz somurtmakla gülümsemek; hassas 
AhMrnül, zalim merhamet, ölümcül dostluk, doğrudan doğruya hayat, tüm 
zamanlanın bir, geçmişim şimdi, geleceğim şimdi, bugünüm şimdi, ne 
tembellik, ne nostalji, ne kuruntu, ne uğursuzluk: Ben tüm MHerin 
halkıyım ve tek ısranm -zorla, nazikçe, zalimce, şefkatlice, kardeşçe, 
yaşamla, ölümle- her şeyin ayru anda olması, bugün; bütün tarihim, ne dün 
ne yarın; ebedi zamanımın bugün olmasuu istiyorum, bugün, bugün, bugün, 
bugün istiyorum aşık olmayı ve bayram etmeyi, yalnızlığı ve paylaşmayı, 
cenneti ve cehennemi, yaşamı ve ölümü, bugün, başka maske istemem, beni 
olduğum gibi kabul et, yara kabuğundan ayrılmaz, feryatlanm 
kahkahalanm-dan ayrılmaz, çiçeğim bıçağımdan ayrAnaz; ekran ve meydan: 
Kimse bu kadar uzun zaman beklemedi, kimse bu kadar uzun süre hayal 
etmedi, kimse bu kadar çok mücadele etmedi uğursuzluğa karşı, tembelliğe 
karşı, başkalannın onu mahküm etmek için kullandıklan cahilliğe karşı, 
kimse direnmedi bu doğaüstü insanlar kadar, onlar ki çoktan ölmüş 
olmalıydılar Meksika'nın yaralı gövdesine tiranlann dayattığı adaletsizlik, 
yalan ve aşağılama yüzünden; ekran ve meydan: Hepsi bunun için miydi, 
soruyorsun kendi kendine, binyıllar boyu mücadele, aa ve baskıya karşı 


isyan, yüzyıllar boyunca yenilginin yenilmezliği, kendi küllerinden tekrar 
tekrar doğan bir halk, hepsi böyle bir son için miydi; kökenlerin törensel 
imhası, başlangıçlarındaki sömürgeci baskılar, sonuçta ise beyaz bir yalan... 
yine mi? 


Ağabeyin yüzündeki ifadeyi gördü ve seni uyardı: Direnmek boşunaydı, 
kahramanlığın kimseye faydası yoktu; birkaç tane baldın çıplak gerilla 
hiçbir zaman yenemeyecekti dünya üzerindeki en güçlü orduyu; düzene ve 
istikrara ihtiyacımız vardı, çağdaş dünyamızın gerçekliklerini kabul etmek 
zorundaydık, Anglosakson demokrasisinin hamiliğiyle yetinmeliydik, 
karşılıklı olarak birbirimize bağımlıydık ne de olsa, kimse yarMWrnza 
gelmeyecekti, karşıt kutupların etki alanlan kusursuz bir şekilde 
tanımlanmıştı, ABD, SSCB, Çin, Arap Yarımadası, bırak artık şu modası 
geçmiş fikirlerini, dünyada yalnızca dört güç var, evrensel hâkimiyet 
hayalini kabullenecek ve yırtık pırtık milliyetçiliğimizi artık rafa 
kaldıracağız ... 


Başbakanın masasının üstünde duran kâğıt kesme bıçağım aldın ve onun 
karnına sapladın; ağabeyin bağırma fırsatı bulamadı, ağzından köpüklü 
kanlar fışkırdı, sesi boğuldu; bronz hançeri göğsüne, s/ına, yüzüne 
sapladın; ağabeyin rengarenk düğmelerin üstüne devrildi ve ekranlardaki 
görüntüler kayboldu, aynalar bir kez daha puslanmıştı. 


Soğukkamhikla bürodan çıktın, dostça veda ettin sekreterlere: Ağabeyin 
hiçbir nedenden dolayı rahatsız edilmek istemiyordu. Yavaşça yürüdün 
Ulusal Saray'ın koridorları ve avlulan boyunca. Diego Rivera'run duvar 
resimlerinin karşısındaki orta avluya geldiğinde merdivenlerde bir an 
durdun. Askeri Cunta resimlerin üstlerinin tahta perdeyle kaplanmasını 
emretmişti. Acilen restorasyon gerektiğini bahane etmişlerdi bunun için. 


Gözlerini açıyorsun. Etrafindak.i gerçek dünyayı görüyorsun ve anlıyorsun 
o dünyan sen olduğunu ve onun için savaştığını. İlk kez dövüşmek zorunda 
kalmıyoruz. Gülümsemen kayboluyor. Belki de son kez gülümsedin. 


"Yaşlı kadını ne yapalım, komutarum?" 


“Bilmiyorum. Buna vermek istemiyorum.” 


"Bağışlayın efendim ama siz vermezseniz Am verecek?” "Onu uzakta bir 
yere yerleştirebiliriz, yoldaş. Tenha bir yerlerde, iyi korunan bir eve. 
Tırnarhane ya da manastır nasıl olur, yoldaş?” 


"Bu tip şeylere karar veren daha üst bir subay yok mu?” “Hayu; 
komutanım. Bunun için yeterli zaman yok.” “Haklısın. M/ıkümlara 
bakmak için fazladan adamımız olmadığı da bir gerçek. ..” 


“Aynca, manevra kabiliyetimizi sınırlıyorlar." 


“Ve örnek olmalı, yoldaş, örnek olmalı. Elbette bir casustu, düşman 
casusuydu. Burası onun ülkesi değil.” 


"Çok iyi. Bugün kurşuna dizin. Şurada, kulübemin arkasındaki duvann 
önünde." 


“Şimdi ne yapıyor?" 

"Parmağıyla tozun üstüne isimler yazıyor." 

"Ne isimleri?" 

“Yaşlı fahişelerin isimleri: Juana, Isabel, Carlota...” 


Güneşin altında yerli kulübesine geri dönüyorsun. Merak ediyorsun her 
sabah ortaya çıktığında güneş acaba bizim ihtiyacımız uğruna ışığını mı 
feda ediyor, yoksa o ışık, bir şekilde kendi- 


sine yeterliyken, bizim donukluğumuzu göz önüne çık/Aarmak için 
şeffaflığını mı harcıyor. Ama ışık bedenlerinize biçim ve gerçeklik veriyor. 
Bu kabustan kurtulmalısın. Işık sayesinde biliyoruz kim olduğumuzu. O 
olmasaydı antenleri icat etmek zo 


runda kalacaktık, dokunmak ve tanımak istediğimiz bedenleri böyle 
algılayacaktık. Bir hayaleti kurşuna demenin mümkün olup olmadığım 
düşünüyorsun. Daha fazla kandArmyorsun kendini, paçavralar içindeki yaşlı, 
sakat, kolsuz ve bacaksız kadının gözlerini, incinebilir kuvveti ve zalimce 
şefkati olan kraliçenin gözlerini daha önce nerede gördüğünü biliyorsun. 
Kabusun yine çağınyor seni; sen de o resmin içindeydin... 


Duruyorsun. Kulübe kapısının yAnda dümdüz ve gergin (bundan eminsin) 
bir teni olan, dudakları dövmeli, ayak bilekleri yaralı, genç bir yerli kız var; 
hünerli elleriyle huzur içinde tüylerden yapılma tuhaf bir kumaşı söküyor. 
Onun yanında bir asker gitar çalıp şarkı söylüyor. Kıza yaklaşıyorsun. O 
anda bombardıman tekrar başlıyor. 


Hafif metalden yapılan dog yani misket bombası, yere düşmeden ya da yere 
çarpınca patlayan bir ana bombadan oluşur. Ana bombanın içinde üç yüz 
tane metal top bulunur, her biri tenis topu büyüklüğündedir, ana bombanın 
bağrından koptukları zaman her yöne dalar, bazılan hemen patlar, 
bazılarıysa bitki örtüsünün ya da tozlann altında pusuya yatıp ayağını, 
kolunu, başını uçurmak için ona ilk dokunacak çocuğu ya da kadını bekler. 
Erkeklerin hepsi dağlardadu. 


Reguiem 
Kısa zaman önce korkunç ağnlann pençesinde kıvranmaya başlamıştı. 


Yaralardan beşi patlamıştı; saraydaki rahibeler onlara yara diyordu Kral'ın 
acılManru Mesih'in acılanna benzetmek için; Felipe de kabul etti bu küfrü 
Tanrı'ya olan açlığı namına. Sağ el ayasında bir yara, aynı eliAb 
işareMarmağında üç tane daha, sağ aya-g/Aının parmaklanndan birinde de 
sonuncusu. Bu beş cerahatli nokta gece gündüz işkence ediyordu ona; 
çarşafların değmesi bile dayanılmaz bir acı veriyordu. En sonunda yaralan 
iyileşti ama Aartık tamamen kaybeMşti hareket etme kabiliyetini. Dört 
rahibe tarafından nöbetleşe taşınan bir tahtırevanda götürülüyordu gideceği 
yere. Senyor bu konuda uyardı Başrahibe Milagros'u: 


“Bu manastıra giren hiçbir şey tekrar dışarı çıkmayacak; ne insan, ne para, 
ne de sır. Dört tane sağır dilsiz uşak tarafından taşınmayı da seçebilirdirn 
ama sen ve hemşirelerin de böyle olacak-sımz, Milagros, gördüğünüz ve 
duyduğunuz her şeye karşı sağır ve dilsiz olacaksınız." 


Onu bir kez daha taşımalarını istedi şapelin karanlık köşesine, Deli Hanım 
diye bilinen annesi orada bir duvann içindeydi; sordu ona: 


"AAne, neler yapıyorsun?” 


Başrahibe Milagros, hemşireler Angustias, Caridad, Ausencia, hepsi 
korkuyla diz çök/er ve fısıltıyla dua etmeye başladılar tuğlaların arasındaki 
arAWM bMkıannda dedikoducuların ve laf Çıyanların hakkında bir sürü 
iddia ortaya at/an yaşlı Kraliçe'nin gözleArini görünce; denilene göre 
Tordesillas Şatosu”ndaki mutlak inzivasına geri dökmüştü, canlı canlı 
gömdürmüştü kendisini sevgili kocasının cesedinin yanı başına, Guzman'ın 
komutasında şapelde gerçekleştirilen vahşi katliamda kazayla öldürülmüştü, 
gaz çıkartan cüce ve aklını yittirmiş Budala Prens”le birlikte yeni dünyaya 
kaçmıştı. Şimdi onun sesini duyuyorlardı: 


“Ah, oğlum, ne kadar aAkılca davranıyorsun duvarlann koruyuculuğunu hiç 
terk etmemekle, engin oimparatorlu 


gundaki topraklarını görmek için denizleri geçmemekle. Hiç kimse, bizim 
soyumuzdan gelen hiçbir hükümdar ayak basmadı yeni dünyanın 
sahillerine: Onlar benden daha ihtiyatlıydılar. Ama içine düştüğüm 
muammayı anlamalısın oğlum: Güneş gibi sanşın olan yakışıklı kocam 
ikinci sıraya düşmüştü; imparatorun, yani Maxl'ın ağabeyinin gölgesi 
altında yaşıyorduk Viyana'daki sarayda; baloların ve saray 
adabımuaşeretinin manasızlığı içinde, imparatorluk masasından düşen 
kırıntılarla yaşıyorduk, daima ikinciydik, hiç birinci olamadık, basit 
delegelerdik orada, Avusturya'nın gücüne boyun eğmiş, kurtanlmamış ve 
isyancı İtalya”da hakiki iktidarın Milano ve Trieste”deki temsilcileri. Nasıl 
direnebilirdik duyduğumuz siren şarkısına? Bir imparatorluk, bizim kendi 
imparatorluğumuz, Meksika'da, kraliyet soyundan gelenler tarafindan 
keşfedilmiş, fethedilmiş, kolonileşAAimş olan ülkemiz ama kraliyet 
soyundan hiç kimsenin ayaklan batınAmşti Veracruz sahilinin kumlanna. 
Maxi, Maxl, ensestle devam eden nesillerin zehri toplanmıştı sende, 
sevgilim, soydan gelen özellikler, öne bir alt-çene, narin kemikler, kalın ve 
aralık dudaklar: Aynca mavi gözlerin ve san sakalın sana bir tanrı 
görünümü veriyordu; ama bir oğul yapamadın. Miramar?'da o gece söyledim 
sana, madem çocuklan-mız olmuyor, bir imparatorluğumuz olsun o zaman. 
İyi yürekli Meksikalılar bize bir taht verdiler; bu halk için iyi ebeveynler 
olacağız; ama imparator, yani seAin ağabeyin bizim yardımımızı reddetti: 
Seni kıskanıyor; Bonaparte'ın yarAMM kabul etti bizim yerimize; onun 
birlikleri bizi koruyacak bize karşı ayaklanan bir avuç asiden. Novara adlı 
gemiden inip alev alev yanan tropikal iklimde ilerledik, gökyüzü 
akbabalarla doluydu, orman papağanlarla kaynıyordu, her yanda vanilya, 
orkide ve portakal kokusu vardı, çorak ovaya tıkandık, tıpkı Kastilya'daki 
bu ovaya benziyor, oğlum, atalanmızın gücünün kaynağındaki yere, 
fethedilmiş şehrimize, Meksika, isyancı Me, Meksika: Eski bir efsane, 
Maxi, 


beyaz san saçlı ve sakallı tAm, Tüylü Yılan, iyiliğin ve ban- 


şın tannsı; ama onlar bizi istemiyorlar, oğlum, bizi kandırdılar, oğlum, 
ölümüne savaştılar bizimle, ormanın, dağlann, ovanın içinde kayboldular, 
gündüzleri amele, geceleri askerdiler, saldırdılar, kaçtılar, pusuya yattılar, 
yalınayak yerlilerden oluşan görünmez bir ordu; rehineler aldık, köyleri 
yaktık, asileri kurşuna dizdik, kadınlan astık; hiçbir şey boyun eğdiremedi 


onlara, Fransız ordusu bizi terk etti, önce onlarla birlikte kaçmak istedin 
ama bizim hanedanımızdan bir kişinin asla böyle korkakça kaçamayacağını 
söyledim sana, Paris'e gidecektim, Roma'ya gidecektim, Napoleon'u 
zorlayacaktım sözünde durması için, Papa'yı zorlayacaktım bizi koruması 
için; benimle alay ettiler, beni aşağıladılar, bunun üzerine delirdim, beni 
zehirlemeye kalktılar, Vatikan'da bir gece geçirmeme izin verdiler, San 
Pietro'da uyuyan ilk kadın oldum, sonra Co-mo Gölü'ndeki vill Ma gibini, 
senin mektuplannı aldım, MA, bir başına, terk edilmiş olan senin 
mektuplannı: Eğer Tann sağlığının düzelmesine izin verirse, eğer bu satırlan 
okuyabilirsen, anlayacaksın sen gittiğinden beri zorluklAarın tokadım 
yüzümde nasıl patladığıru, art arda gelen darbeleri. Talihsizlik peşimi 
bırakmıyor ve tüm umutlaM yıkıyor. Ölüm tek çare artık. Çevremiz sanldı. 
İmparatorluk habercileri gözlerimizin önünde nehrin karşısındaki ağaçlara 
asıldı Cumhuriyetçiler tarafından. Avusturyalı süvariler yardıMnıza 
gelemedi. Cephanemiz ve erzakımız tükendi. İyi yürekli hemşireler 
Komünyon ekmeği hamurundan ya-pıAMş küçük eikmekler getiriyorlar. 
Katırlan ve atlan kesip yemeye başladık. Son sığınaAmız Haç Manastın'nda 
yaşıyoruz. Kulelerine çıkıldığı zaman Oueretaro şehrinin manzarası 
görülebiliyor. Daha ne kadar dayanırız bilemiyorum. Yenilen ama şerefine 
leke sürdürmeyen bir hükümdar gibi son vereceğim hayatıma. Elveda, 
sevgilim. Ona cevap verdim: Zavallı meleğim, hiç durmadan seni 
düşünüyorum hayatımızın en güzel yıllaM hatıralanyla dolu bu toprakta... 
Burada her şey bana seni hatırlatıyor; şu pek sevdiğin Como Gölü tüm mavi 
berraklığını gözlerimin önüne seriyor, her şey daha önce olduğu gibi; senin 
orada olman dışında, öyle uzakta, öylesine uzakta... Mektubum çok geç 
yerine ulaştı, oğlum; mermiyle doldurulan beden, kurşuna dizildiği duvarın 
dibinde sarsılarak reddetti ölümü. Bir asker yanına yaklAtı ve göğsüne sAtığı 
bir meArrniyle acılAına son verdi. Siyah entarisi alev aldı. Bir vekilharç 


hemen koştu üniformasıyla söndürdü ateşi. Cesedi bir manastıra götürüldü 
mumyalayıp ailesine geri gönde/ek için. Juarez'in ordusunun marangozu 
onu ömrü boyunca göleMti. Cesedin boyunu yanlış hesapladı. Onu 
Kampana Tepesi'nde Cumhuriyet Ordusu'nun cephane arabalanndan 
biriAnin ürtüne koydular, tabutu küçük geldi, ayaklan tabuttan dişan sarktı. 
Giysileri soyulup bedeni bir masaya yatınldi. Ama bisturiyi alıp göğüs 
boşluğunu açmadan önce uzun zaman beklemeleri gerekti. Manastırda hiç 
dezenfektan naftalin kalmamıştı. Bir şişe çinko klorit buldular. Bu sıvı 


damarlanna zerk edildi. İşlemler üç gün sürdü. Gövdesine dört kurşun 
girmişti, üç tanesi sol göğsünden, bir tanesi de sağ meme ucundan. Beşinci 
bir mermi kaşını ve şakağım yaAnıştı. Bir gözü yuvasından çıkmıştı, sanki 
hayatı boyunca gözünü kamadan güneşe bakmıştı. Onun gözlerinin 
renginde gözler bulmak için kiliseleri araştırdılar. Her azize, her bakireye 
baktılar - hep kara gözler. Mavi kaçıp gitmişti o ülkenin bakışlanndan. Ona 
mavi kumaştan sefer entarisini giydirdiler. Belinden boynuna kadar bir dizi 
altın düğmesi vardı. Uzun poturu, kravatı, eldiven 


leri. Geriye çok az şey kaldı. Belki hafif bir esinti. Boş gözyuvarla-nna kara 
camdan gözler yerleştirdiler: Kimse tanıyamazdı artık onu. Pis gazlar 
püskürdü oaçAtıklarmda, kulaklanndan dahi 


patır patır gazlar çiktı, yeşil köpükler dudaklannm arasından. Bedeni kaskatı 
kesilmişti. Göğsüne son mermiyi sıkan asker daha sonra kerpiç duvara 
yaslanıp sigara iAnişti. İki hafta sonra ceset siyaha döndü. Çinko zerk 
edilmesi saç kökleAni harap etmişti. Tabutun camı altında onu tMnak 
AMMizdi -o kel kafayı, tüysüz çeneyi, sahte gözleri, önce şişip sonra 
pörsümüş eti- altın ma-dalyonlann üstünde bulunan imparator profilini. Yüz 
hatlan silinmişti. Sevgilimin yüzü yeni dünyanın sahillerine dökmüştü. 
Bedeni yeniden engin okyanusu geçti, bizi buraya getiren gemi No-vara'yla 
hem de. Kimse tanıyamadı onu. Ben de bir daha hiç göremedim. Bak bana, 
oğlum; dantelli bir elbise giydirilmiş, saçı ipek kurdelelerle süslenmiş o eski 
deli bebeğim ben, bir Belçika şatosuna kapatılmış, zaman zaman sisli 
çayırlardaki ağaçlarm altlannda bir ceviz, bir yudum taze su bulmak için 
kaçan; beni zehirlemek istiyorlar. Benim adım Carlota.” 


O gün Senyor annesi Deli Hanım'ın nişinden büyük bir üzüntüyle ayrıldı; 
sessiz kalmalan için rabibeleri tehdit etmesine 


gerek kalmamıştı; o dört tane kanı çekilmiş, korkudan sararmış yüze bir kez 
bakması yeterli olmuştu. Tahtırevanında onu tekrar yatak odasına taşıdılar 
ve yatağına yatırdılar. O da bu sırada karnının, kalçasının ve bacaklannın 
şişmesine yol açan ilk su toplamasının ağnlarını çekiyordu; ve bu hastalığa 
bitmek bilmez bir susuzluk, ıstıraph bir ateş eşlik ediyordu çünkü su 
toplaması kendisi için en faydalı olan şeyle sınırsız bir şekilde beslenmek 
ister: Su. O bu durumdayken krallığındaki asilzadeler tarafından 
imzalanmış bir belge geldi, kurMMar nedeniyle kraliyet hazinesinin acıklı 


durumundan, işçi yokluğundan, yeni dünyadan gelen hazi-neleri taşıyan 
kalyonlara saldıran korsanlardan, Avrupa'nın kuzeyine yerleşmiş olan 
Yahudi ailelerin mali kurnazlıklarından söz ediliyordu. 


Senyor hahM elleriyle zorlukla emirler yazdı krallıktaki keşişlere, kapı kapı 
dolaşıp Kral'a sadaka dilenmeleri için. Bir Hı-ristiyana yaraşır tevazuunu 
kanıtlamak amacıyla Kutsal Perşembe? de ayak yıkama ayini için şapele 
taşınmak istedi, yedi tane yoksul seçildi sürekli sarayın çevresinde duran ve 
saray yemeklerinin ar-bekleyen dilenci yığınlan arasından. Hareket etmek 
ıstırap veriyor olmasına rağmen bu tevazu ayinini yapmak için ısrar etti. 
Kutsal Perşembe sabahı üstünde yaklaştı yoksullara, 


Hemşire Clemencia ve Hemşire Dolores ona destek oluyorlardı, yaralı 
elindeki nemli bez ve Hemşire Esperanza'nın tuttuğu su kabıyla yıkadı yara 
kabuklarıyla, kırbaç izleriyle, ete gömülmüş dikenlerle kaph ayakları. Her 
bir yoksulun ayaklarını yıkadıktan sonra, yine dizleri üzerinde eğilerek 
yıkadığı ayaklan öptü; sonra o yoksullardan birisi elini onun omzuna 
koydu; Senyor öfkesini bastırmaya çalışarak başını kaldırdığında 
Ludovico'nun bakışlanyla karşılaştı, eski ilahiyat öğrencisinin bıkkın, yeşil, 
patlak gözleri ona bakıyordu. 


Felipe önce Ludovico'nun dizlerine sanlıp ağladı, dilencinin eli hâlâ 
Senyor'un omzunda duruyordu, korku içindeki rahibeler onlan seyrediyor, 
Piskopos da, tıpkı şapeldeki kabartmalar ve mezarlar gibi siyah tülle örtülü 
olan bir sunağın önünde ayine devam ediyordu. Sonra Senyor her şeyin 
yolunda olduğunu, telaşa kapılmamalannı ve konuşmalanna izin 
vermelerini gösteren bir işaret yaptı. Ludovico, başı Felipe'nhMin hizasına 
gelinceye kadar eğildi. 


“Dostum, eski dostum,” diye mınldandı Senyor. “Nereden geliyorsun?" 


Ludovico şefkatle kanşık bir hüzünle baktı Senyor'a: “Teni Ispanya'dan 
geliyorum, Felipe." 


“Demek kazandın. Hayalin gerçeğe dönüştü." 


“Hayır, Felipe, sen kazandın: Hayalim bir kâbusa dönüştü ... Ispanya'da 
olmasını arzu ettiğin düzen aynen Yeni İspanya'ya taşındı; aynı katı ve 


dikey hiyerarşi; aynı yönetim biçimi; güçlü olanın her türlü hakkı var ve 
hiçbir yükümlülüğü yok; zayıflann hiçbir hakkı yok ve her türlü 
yükümlülüğü var; beklenmedik konfor, iklim, soyların kanşması, 
cezalanMlmayan adaletsizliğin baştan çıkartıcılığıyla zayıf düşmüş 
İspanyollarla dolu aik yeni dünya..." 


“Öyleyse ne sen kazandın ne de ben kazandım, kardeşim, Guzman 
kazandı.” 


Ludovico'nun yüzünde gizemli bir gülümseme belirdi, Felipe'nin yüzünü 
avuçlan içine aldı ve onun çukura kaçmış, bezgin gözlerinin içine baktı. 


“Ama Julian'ı gönderdim, Ludovico," dedi Senyor. “Guzman'ın 
yaptıklarını, tüm Guzman'ların yaptiklaAm -becerebildiği ka-danyla- 
dizginlemesi için gönderdim onu." 


"Bilmiyorum," diye başını iki yana salladı Ludovico, “gerçekten 
bilmiyorum. 


“Kiliselerini inşa etti mi, resimlerini yapti mı, ezilenler namına konuştu 
mu?" diye sordu Felipe, sesindeki ıstirap her saniye artarak. 


“Evet," diyerek bu kez başını salladı Ludovico. “Evet, sözünü ettiğin şeyleri 
yaptı: Yeni bhmden doğan evrenin bütünsel görüşünü sanata ve hayata 
aktarmaya yetenekli -onun bakış açısına göre- eşsiz bir yaratı adına yaptı 
hepsini. 


"Ne yaratısı, ne koymuş bu yaraAmn adım?” 


“Barok deniliyor, bir anda gelişti: Öyle bir çiçek açtı ki gençliği olgunluğu, 
ihtişamı kanseri oldu. Tıpkı doğanın kendisi gibi boşluktan tiksinen bir 
sanat, Felipe: Gerçekliğin sunduğu tüm boşluklan dolduruyor. Uzatılması 
olumsuzlanması demek. Bu sanatın tek yaptığı doğmak ve ölmek oldu: 
Ortaya çıktığı gibi katılaştı ve seçtiği gerçekliği tamamıyla 
kucakladığından, tamamıyla doldurduğundan, genişleme ya da gelişme 
kabiliyetinden mahrum kaldı. Hâlâ biAniyoruz bu birleşik ölüm ve 
doğumdan başka ölülerin mi yoksa canlılann mı doğabileceğini." 


"Ludovico, beni anlamalısın, bana söylenilen hiçbir şeye inanmam, sadece 
okudukl/4anma inanınm...” 


"Öyleyse oku bu dizeleri.” 


Ludovico havı dökülmüş giysisinin içinden bir kâğıt çıkartıp Senyor'a 
verdi, o da kâğıdı açıp alçak sesle okumaya başladı: 


Piramit biçimli, kasvetli, topraktan Bir gölge doğdu, Gök'e doğru uzandı, 
Boş sütunlarm mağrur zirvesine Tırmanmayı düşündü Yıldızlar'a... 

Ve sonra, 

Ve uyanıklık taslayan Kral, 

Gözleri açık.en bile uyudu. 

O, kendi köpeklerinden tedirgin, 

Başka bir zamanda pek yüceltilen hükümdar, 

Ürkek bir geyiğe döndü, 

Sakinliğin sesine, 

En ufak Multiya Kulak verirdi sade Atom gürültüsüne kadar, 

Duyar en küçük sesi dahi 

İçindeki keskin kulak 

Tek tıkırtıyı kaçırmaz uyurken bile... 

“Kim benim hakkımda böyle bir şey yazabilir? Kim cüret edebilir buna?” 


“Rahibe Ines, Felipe.” 


Senyor titreyerek Ludovico'dan uzaklaşmaya çalıştı; onun yerine başı daha 
da sıkıca yerleşti dilencinin kucağına; sersemlemiş rahibeler iki kat daha 
hızlı dövmeye başladılar göğüslerini. 


“Tnes bu sarayın içindeki aynalı bir odada hapis, Ludovico, senin oğluna, 
Juan denilen taht hırsızına aşk zinciriyle bağlı.” “Dinle beni, Felipe, 
dudaklarıma yaklaş ... Sarayını işgal eden yığınlar tüm hücrelerin 
zincirlerini ve kilitlerini kazmalarla kırdılar; hücrelerde bulunduğuna 
bakmadılar bile, hücreden 


hücreye koşarak, özgürsünüz! ? diye bağırdılar.” 


“O katliamın yapılması emrini ben vermeAm, Ludovico, sana yemin ederim. 
Guzmân benim namıma yaptı her şeyi...” 


“Bunun bir önemi yok. Beni Anle: Senin hapsettiğin âşıklar sadece bir 
temizlikçi kız ile bir sahtekar, Azucena ve Catilinön; Ines ve Juan'la yer 
değiştirdikleri günden beri oradalar...” 


“Sana inanmıyorum; böylesine adi hizmetçiler neden orada kalsınlar ve kim 
olduklarını göstermesinler?” 


“Belki de tatsız bir özgürlük yerine esaret altındaki hazlan tercih ettiler. 
Bilemiyorum. Evet, biliyorum aslında: Üst sınıftan olma duygusunun zevki 
için, asiller gibi muamele gördükleri için kabul ettiler yerini aldıkları 
kişilerin kimliklerini... hem de ölüm pahasına.” 


“Ya Ines? Ya Juan? Onlara ne oldu?” 


“Onlar benimle birlikte kaçtılar. Kılık değiştirip Guzman'ın 
karavelalanndan birine bindik. Evet, Ressam Birader'le birlikte senin 
gözdenin aşınlıklaAm dizginleyecektik: Onun kılıcına karşı bizim sanatımız, 
felsefemiz, rinselliAm, şAAniz. Bu olanaksızdı. Ama korkun olmasın. 
Rabibe Ines ye/tkililer tarafından susturuldu: Tek bir satır bile yazmayacak 
artık. Müphanesini, değerli matematik ve müzik aletlerini feda etti kenAnı 
tekrar Tann'ya adamak için, günah çıkartan rahibinin ve Piskopos*'un 
buyruklarını dinledi, ruhani mesleAni mükemmelieşAtirmek için yaptı 
bunları.” “Bu iyi, evet, gerçekten iyi. Peki ya Don Juan?” 


“Ondan da korkun olmasın. Kaderiyle yüzleşti. In£s'i terk etti. Yerli 
kadınlara dadandı bu kez de. İspanyol soyundan gelen kadınları da ihmal 
etmedi elbette. Yeni İspanya'nın her yanına tohumlarını saçtı. Ama bir 
Ölüler Günü'nde, Meksika yerlilerinin bir türbenin başında san çiçekler 
arasında kutlama yaptıklan bir günde İspanya'ya dönmeye karar verdi. 
Kardeşlerinin kaybolduğunu, senin bu mekânda kısır bir hapis hayatı 
yaşadığını, arkanda vârissiz bir taht bırakacağım öğrenmişti. Bir gayri 
meşru çocuk olarak hakkını almak için geri döndü. Gelirken Sevilla'da 
durdu. Babasının taştan heykelini diktireceğine dair Ines'e verdiğin sözü 
hatırlıyor musun.” 


“Evet, sözümü yerine ge Mtiştim. Bana herhangi bir maliyeti olmadı: Babası 
öldüğünde rahibenin mülkü bana geçmişti.” "Peki ne yaptın o mülklerden 
gelen parayla?” 


"Bilmiyorum, ben ilgilenmiyorum, bilemiyorum ... sapkınlara karşı 
yürütülen savaş, seferler, saldınlar, hudutsal çarpışmalar, bitmemiş sarayım, 
bilemiyorum, Ludovico.” 


“Don Juan gidip Kumandan'ın mezannı ziyaret etmiş. Alayla heykele 
baktığı sırada heykel canlanmış ve Don Juan'ı öldüreceğine yemin etmiş. 
Yoksa bana meydan mı okuyorsun, demiş Juan, sonra da heykeli akşam 
yemeğine davet eAniş. Kumandan akşam yemeğinin onun lahti içinde 
yenilmesini istemiş; Don Juan buna razı olmuş. Ev sahibi Juan'a acı şarap 
ve sirke sunmuş; Juan göğsüne bir ateş yayıldığını hissederek feryat etmeye 
başlamış, hançerini karşısındaki boşluğa savurmuş, canlı canlı yanıyor- 
muşçasına bir acı hissediyormuş; InĞs'in babasının heykeline tu-AAmuş ve 
onunla birlikte sonsuza dek gömülmüş lahtin içine, canlı ölü ve ölü canlı el 
ele.” 


“Bütün bunlan nereden öğrendin? O sırada yanlannda miydin?” 
“Uşağı anlattı bana, LeporeUo adında bir İtalyan serserisi.” 
"Sen de inanan mı öyle bir adamın söylediklerine?” 


“Hayır ama senin gibi ben de yazılanlara inanırım. İşte: Don Juan'ın 
aşklarını hayatını ve ölümünü anlatan şu kitapçığı oku bakalım, uşağı 


tarafından bir tiyatro çıkışında elime tutuşturul-muştu.” 

"Öyleyse bu senin büyüttüğün gencm sonu oldu, Ludovico." 

"Belki de kaderinde öyle ölmek vardı, Toledo”da yası tutulan şövalyenin 
yüzü oğlumun yüzüne dönüştüğünden beri biliyordum böyle bir şey 
olacağını. AAma üzülmüyorum. Kaderinde ne yazıyorsa o geldi başına. Ve 
onun kaderi bir mitostu." 

”O da nesi?” 


“Ebedi bir Mağan, Felipe.” 


“Bana söylediğin her şeyi gördün ve onlar hakkında yazılan-lan okudun 
mu? Tekrar görmeye mi başladın? AArtık kör değil misin, yoksa?” 


"Hayır, değilim, Felipe. Korkunç zamanlanmızdan korumayı başardığım tek 
şeyi okumak için açtım gözlerimi.” 


“Binyıl... gözlerini yeni binyılda açacağını söylemiştin ..." 

“Daha mütevazı davrandım, dostum. Üç kitabı okumak için açAm. 
gözlerimi: Manastır Beygiri, Mahzun Yüzlü Şövalye ve baş-çikancı Don 
Juan'ın hikâyelerini anlatan kitaplar. İnan bana, Felipe: Ancak orada, o üç 
kitapta gerçekten tarihimizin kaderini 

d,Şişti,,cek şeyleri buldum. Sen kendi kaderini buldun mu, Feli- 

pe? 

“Hâlâ elimde tutuyorum, o burada. Asla çıkmayacağım sarayımdan.” 


"Elveda, Felipe. Bir daha göremeyeceğiz.” 


“Bekle; biraz da kendinden söz et; neler yaptın yeni dünyada, nasıl, ne 
Zaman geriye döndün?..” 


“Bu konuda hayal gücünü kullanmalısın. Ebedi bir armağan olan mitosu 
verdim. Elveda.” 


Ludovico kendisini Senyor'un kollarından kurtardı; Kral devam etti 
dilencilerin ayaklarını yıkamaya ve öpmeye. İşini bitirdiğinde gençlik 
arkadaşının durduğu yere baktı. Orada değildi. Senyor'un gözleri şapeli 
araştırdı: Biraz uzakta, Ludovico ovaya çıkan merdivenin basamaklarını 
tırmanıyordu. Senyor dilencilerden birinin ayağını ısırdı; dilenci bir çığlık 
attı; rahipler telaşla birbirlerine baktılar. Ludovico otuz üç basamağı 
tırmanıyordu ölüme, maddeye dönüşmeye, en sonunda Adirilişe doğru; 
Felipe yakararak kollarını iki yana açtı. Sonra rahibelerden onu sunağın 
önüne taşımalarını ve açık kollanna destek olmalarını söyledi; elleri hiç 
değmesindi yeni dünyanın hazinelerine; ayakları hiç değ-mesindi lanetli 
merdivenin basamaklanna; gelip geçici dünya, ruhun kurtuluşunun 
düşmanı, oradan süzülüp düşecekti yalnızlığına; kahrolası altına 
dokunmanın baştan çıkartıcılığı, merdivenden yukarı koşmanın baştan 
çıkartıcılığı. 


"Bir hayalet kanıma zehrini, zihnime delilimin saçıyor, ben sadece 
Tanrı'nın dostu olmak istiyorum.” 


Senyor tüm yorgunluğuna rağmen, sabırsızca rahibelere onu tahtırevanında 
aynalı hücreye taşımalarını söyledi. 


Hücrenin kapısına vardılar. İçeriye girdiler. Senyor aynalı zeminde üst üste 
duran iki kişinin üstündeki örtüleri çekmesini söyledi Başrahibe Milagros'a. 


Mübarek kadın bir haç çıkardı ve paçavralan araladı. Cinsel ilişki 
pozisyonunda iki iskelet çıktı ortaya. 


Yedi gün devam eden bir ateşin yarattığı bitkinliğin ardından Senyor'un 
uyluğunda, sağ dizinin biraz üstünde habis bir çıban çıktı, yavaş yavaş 
büyüyüp şişti, ona almaz bir acı vermeye başladı. Göğsünde dört çıban daha 
çıktı. Uyluğundaki iyileşme-diyse de biraz küçüldü, doktorlar onu yarmanın 
zorunlu olduğuna karar verdiler, bu işlemi yapmaktan çekiniyorlardı çünkü 
bölge çok tehlikeli ve hassastı, acıdan ölebileceğinden korkuyorlardı. 


Don Felipe bu tartışmalan soğukkanlılıkla dinledikten sonra, doktorlar 
operasyona başlamadan önce rahibelerin onu göstereceği yere götürmelerini 
istedi. Tahtırevanına bindi ve gotik tah-bulunduğu salona doğru ilerledi, Am 
bilir, belki de son kez görecekti (çünkü önsezileri temkinli ve sessizdi) 


Senyora'nın kraliyet ailesi cesetlerinin parçalanndan yaptığı korkunç 
görünümlü hükümdan, artık emindi yalnızlığı ve hastalıkları sırasında 
bilinçsizce yatarken onun kendisi adına hüküm sürdüğünden, ikiz 
bedenlerin gölgesi altında: Sarayının gölgesi ve kendi gölgesi. 


Başrahibe Milagros, hemşireler Angustias, Asuncion ve Pie-dad taşıdılar 
tahtırevanı; oymalı tavanlan ve kubbeleri olan, en sonunda gotik bir taht 
duran geniş bir galeriye girdiler, tahtın arkasında da çivilerinden sarkan iki 
farbalalı ve kenarları süslü perde taklidi resmin olduğu yanm daire 
şeklindeki duvarı gördüler. 


“Aman ne güzel perdeler,” dedi Hemşire Piedad, sadece kenar süslerinin 
güzelliğini görüyordu gözleri. “İzin verirseniz gidip açayım ve arkasında 
neler olduğunu görelim." 


“Arkalannda hiçbir şey yok, benim saf kizim,” dedi Başrahibe Milagros. 
“Görmüyor musun göz aldanması yaratmak için yapılmış bir resim O." 


Ama Senyor'un dehşet içindeki gözleri sadece tahta oturmuş olan figürü 
görüyordu: bir adam, gerçi en son gördü 


günden beri biraz büyümüştü, başında siyah bir takke vardı, kocaman 
yumuşak k/Aarnının çevresine sarılı kırmızılı bir kuşak bağlanmış, kaba 
mavi pazenden bir üniforma giymişti, oyuncak bir kılıç, siyah çizmeler, 
hüzünlü bir kuzu gibi bakan gözler, güzelce tarM/ş bir bıyık; selamlamak 
için sağ kolunu havaya kaldırdı ve tiz bir sesle bağırdı. 


“Akla öKim! a ölUim!” 
Mumya nereye kaybolmuştu? 
“Çabuk olun, beni buradan götürün," diye bağırdı Senyor rahibelere. 


“Sen, kral olduğunu sanan, kaçma sakın” diye bağırdı minik adam. “Sen 
benim tacAM çaldın, altından, safirden, inciden, akikten, turkuvazdan tacımı 
çaldın; tacımı geri ver, hırsız!" 


Dört rahibe omuzlannda Senyor'un tahtırevanıyla kaçtılar salondan, bu 
sırada Senyor'un ruhu bar bar bağınyordu: Tanrı'm, ne yaptın sen 
İspanya'ya, tüm o dualar, iman adına yapılan savaşlar, ruhlarm 
aydınlanması, tövbeler ve uykusuz geceler yetmedi mi, bir bücür, bir 
adamkökü, gergilerin ve kazıkiann çocuğu mu oturdu İspanya tahtına? 


Tükenmiş bir halde döndüğünde Tecelli Günü'nde çıbanı yarabileceklerini 
bildirdi. Ona baAnak için Cuenca'dan Antonio Saura adlı işinin ehli bir 
cerrah, yardımcısı Madridli bir doktor ve Santiago de Baena adında bir 
Hieronymus'çu Rahip geldi çünkü Senyar sadece dünyevi eller tarafından 
bakılmak istemiyordu, insan hiçbir zaman bilemezdı o eUerin aslında bir 
döneğe, pis bir Yahudi domuzuna ait olup olmadığını, ellerin yapAtıklarına 
ilahi gözler şahit olmalıydı. 


Çıbanı yardıklannda bol miktarda pis kokulu cerahat çıkarttılar çünkü 
neredeyse uyluğunun tamamı bir cerahat torbasına dönüşmüştü, o kadar 
derine gidiyordu ki neredeyse kemiğe değecekti. Çok büyük olduğu için, 
bünyesi bıçakla açılan delikle yetinmemi; ve iki farklı ağız daha açmıştı ve 
oralardan o kadar çok cerahat aktı ki böylesine hassas bir insanın nasıl olup 
da hâlâ hayatta olduğuna herkes hayret etti, gerçi Birader Baena yüreklere 
su serpmek için şöyle dedi: 


"Övgüye değer bir cerahat.” 


Don Felipe'nin teni sararmıştı, güzel saçlan, incecik sakalı ve bıyığı 
bembeyaz olmuştu, bu korkunç beyazlık daha da ürkütücü bir hale 
geliyordu kendisini sarayına kapattığından beri değiştirmediği siyah 
giysileri yüzünden. 

Çıban yarıldıktan sonra, çevresine toplanan herkesin, doktorların, cerrahlann, 
rahibelerin ve hizmetçilerin Tann'ya şükret"elerini buyurdu. Diz çöküp 
merhametinden dolayı Tann'ya şiki““iler, O zaman Senyor rahatladı ve 
büyük ölçüde saki,I,şti, 9ları Kurtarmak için ölen İsa'nın yanına giderken 
ağrıları sızılan “inen şehit azizler gibi olduğuna inanıyordu. Karnının acıktığını 
söyledi ve derhal önüne bir tas tavuk çorbası geldi. Çorbayı içtiği Zaman çok 
üşüdüğünü hissetti, yattığı yerden elini uzattı ve sadık Masüti Bocanegra»yı 


arandı. Köpeğin hâlâ yanında yattığını hayal €tti, yüzünde titrek bir tebessümle 
ona Şöyle dedi: 


, Gördün mA Bocanegra? Yemeklerini yedikten sonra asil 1SPanYe Ve köpeği 
üşümeye başladılar.” 


Yine de, bir daha işkenceden kurtulmadı çünkü her pansumanda cerahati 
hem şınngayla hem de elleriyle yarayı sıkarak çıkartıyorlardı. Sabahtan 
akşama kadar, en korkunç acıları çektiği bazı günlerde iki kâseyi cerahatle 
doldurabiliyordu. 


Derisi kemiğine yapışmış ve hastAıktan bitkin düşmüş olduğundan günlerce 
uyudu, diğer günlerdeyse keder verici bir uykusuzlukla pençeleşti. 
Gündüzleri onu uyandırmak için epey uğraş-malan gerekiyordu, bu uğraşın 
derecesi çürüyen bacağındaki kötücül buharların ne kadannın beynine 
çıAnş olduğuna göre değişebiliyordu, uyandıktan sonra, genellikle 
yatağının başında duran ve gereken işleri yapan Başrahibe Milagros biraz 
huysuzca uyarıyordu: 


"Emanetlere dokunmayın!” 


Ve Senyor onun sesiyle irkiliyor, gözlerini açtığında başucuna yerleştirilmiş 
kutsal emanetleri görüyordu: Aziz Ambrosius'un kemiği, Havari Aziz 
Paulus'un bacağı, Aziz Hieronymus'un başı: Mesih'in tacından üç diken, 
çWMimdaki çivilerden biri, çarmıhından kalma bir parça Ahta, Kutsal Bakire 
Meryem'in elbisesinden bir parça; bir de yatağına yaslanmış duran, Siloslu 
Aziz Domi-niMW”'un mucizevi asası. Bu emanetlerde doktorların ona 
veremediği huzuru buluyordu; ve -yaşlı Başrahibe Milagros*'un çığlıklan 
sayesinde uyanıp da emanetleri gördüğünde âdet edindiği üzere şöyle 
diyordu: 


"Sırf bu emanetler sayesinde bu ev bin kere kutsanmıştır bana Adirsa. Daha 
ilahi bir hazine istemedim ve istemiyorum." 


Ama hastalıklı bir melankoli içinde bu sözcükler ona yeni dünyadan gelen 
hazineleri hatırlatıyordu, tekrar gömülüp gidiyordu kasvetli bir karanlığa. 


Doktorlann kendi aralannda konuştukları bir konuya kulak misa/ oldu. - 


Saura, “Göğsündeki çıbanları açmaya cesaret edemiyorum," diyordu 
Baena'ya. “Kalbine çok yakın bir yerdeler.” 


Hieronymus'çu Birader Santiago da onunla aynı Afikirdeydi. Bir ikindi 
vakti, aynı Birader Santiago bir mektup getirdi Senyor' a: Sarayın 
çevresinde giderek artan diğer dilenciler arasında ayırt edilemeyecek bir 
dilenci tarafından saray kapısında eline tutuştu-Nrulmuş olan pis bir kâğıt 
parçası olduğunu söyledi. Ama bu dilenci, Baena burada gülümsedi, 
zamarnnda Senyor'un hizmetkâr-lanndan en sadığı olduğunu ve Senyor'un 
ona kendisinin Kral'a borçlu olduğundan daha çok şey borçlu olduğunu 
söylemişti. Böyle bir küstahlık demir rengi gözleri ve arkaya meyili geniş 
bir alnı olan ufak tefek rahibi etkilemişti. “İşte mektup burada, Efen- 
Adimiz.” 


Pek Saygıdeğer Caesar; Katolik Majesteleri: Gençliğimde verdiğim 
emeklerin karşılığını yaşlılığımda alacağıma ve son yıllarımda huzur 
bulacağıma inanarak yaşadım her zaman, bu yüzden kırk yıl boyunca durup 
dinlenmeden çalıştım, hiç uyumadım, az yedim, silahiarım hep hazırdı, 
tehlikelere atıldım, varımı yoğumu ve gençliğimi böyle harcadım, Tanrı'nın 
hizmetinde, çayırındaki koyunları güttüm, bizim yarımküremizden çok 
uzaktaki topraklarda, bilinmeyen ve tarihimizde kaydı olmayan yerlerde, en 
yakından en uzağa kadar her yere Kralımın adını götürdüm, onun için 
zaferler kazandım, birçok barbar milleti onun boyunduruğu ve kraliyet asası 
altına topladım, bunları ben yaptım, bedellerini ben ödedim, hiçbir yardım 
almadım, en başından beri sülükler gibı kanımı emen kıskanç adamlar 
tarafından sık sık engeller çıkartıldı önüme. Fethin tüm yükünü omuzlanma 
aldım ve ancak bu sayede din adamları, engisizyoncular; memurlar ve 
keşişler yeni dünyaya yerleşebildiler ki onlar şimdi hazineleri kendim için 
almakla suçluyorlar beni, onları paketleyip çuvalladığımı. hatta kendime 
sakladığımı söylüyorlar; güya bu yüzden de gerekli miktar; zatıalinizin, Pek 
Saygıdeğer Caesar; Katalik Majestelerinin beşte birlik kraliyet payı elinize 
ulaşmamış; dahası, yeriilere zalim davranmakla suçluyorlar beni, sanki bu 
vahşilerin ınatçı putataparlığını durdurmak için başka bir yol varmış gibi; 
putata-par yerli kadınları odalık olarak almakla suçluyorlar; sanki bir erkek 
elinde olanla elinde olmayan arasında bir seçim yapabilirmiş gibi; sadık 
olmamakla, kötü yönetici olmakla, entrikalar çevirmekle ve tiranlıkla 
suçluyorlar: 9yleyse neden, Senyor, ben kendi adıma mı hayatımı tehlikeye 


attım, Kralımın ve Rab'bimin adına savaşırken kendim hiçbir şey 
kazanmayacak mıydım, elime geçen her şeyi kiliseye ve saraya mı 
gönderecektim? Ben sadece kraliyet hükmüyle bana verdiğiniz haklarımı 
savundum. Bugün hiçbir şeyim yok, oysa kilisenin ve sarayın her şeyi var. 
Artık yaşlı ve yoksulum, borç içindeyim, yetmiş üç yaşındayım ve insan bu 
yaşta yollara düşmemelidir; emeklerimin karşılığını alma yaşım çoktan 
geldi geçiyor. Pek Saygıdeğer Caesar; Katalik Majesteleri: Ben sadece 
adalet istiyorum. Fethettiğim dünyada ufacık bir toprak parçasından başka 
bir şey istemiyorum. Siz Majestele ri benim sayemde yüce şahsiyetinizi hiç 
yormadan, hiç tehlikeye atmadan yeni dünyanın efendisi oldunuz. Bir kez 
daha yalvarıyorum Majesteleri'ne işleri düzene sokması için vs., vs., vs.... 


Senyor geri kalan talepleri geçti o gülünç imzayı görmek için: Haşmetli 
Senyar Don Hemando de Guzman. Gülmeye başladı. Gözlerinden yaş 
gelinceye kadar güldü. Avcıbaşı, entrikacı, Senyor'unun isteklerini çok çok 
ilerilere taşıyan kâtip. Senyor son bir kez güldü. Sonra ciddi bir ifadeyle 
Birader Baena'ya baktı. “Don Hiçkimse'ye söyleyin, onu tanımıyorum.” 


Bu onun son sevinci oldu. Yaradan ve açılan delikten dolayı büyük acılar 
çektiğinden ve doğanın kendi başına açtığı kraterlerden sürekli zehir 
Ufağından acıya öyle duyarhlaştı ki ağırlığını verip yatakta bir yahndan 
öbür yAanına dökmesi imkânsızlaştı. Gece gündüz sinüstü yatmak zorunda 
kaldı, ne sağına ne de soluna dönebiliyordu. 


Böylece kraliyet yatağı pek kötü kokular yayan zehirli bir gübre yığ/ınına 
dönüştü: Senyor kendi dişkisıAn üstünde yatıyordu. 


HastalıNMrn devam ettiği otuz üç boyunca giysilerini değiştiremediler, zaten 
kendisi de izin vermiyordu; onu hareket ettiremiyor, dışkısını ya da 
çıbanlarından ve yaralarından akan cerahati temizlemek için onu 
kaldıramıyorlardı. 


"Canlı canlı gömüldüm. Hayatın berbat bir kokusu var." BacaklaAnrun 
arasına ve dizlerinin altına toplanan pislikleri temizlemek için ayağını 
hafifçe kaldırmak istediler, öyle müthiş bir acı hissetti ki buna da izin 
vermedi, doktorlar onu tedavi etmek zorunda olduklarını söyleyince Senyor 
büyük bir duygusallıkla cevap verdi: 


“Kabul etmiyoArum çünkü acıdan ölürüm.” 


Bu sözler üzerine acı çektiğine tamken ikna oldular ve tedaviyi kestiler. 
Daha sonralan pansuman yapmak istediklerinde, duyduğu inanılmaz acıya 
yenilerek hemen durmalarını ve huzurundan çekilmelerini buyurdu. Başka 
zamanlar ilahı dualara veriyordu kendini, çabalarını Tanrı'ya adıyordu. 
Pozisyonunu hiç değiştiremediği ve sağa sola dönemediği için sırtında ve 
kalçalarında büyük yaralar çıktı; artık bu kısımları da ağrıyordu. 


Başındaki ağnlar, hiç dinmeyen susuzluğu, salgıladığı berbat kokular 
yüzünden yemek de yiyemiyordu. İki günde bir tavuk çorbasına katılmış 
şeker yiyor, sonra da kırk kez kusuyordu. Kusmadığı zaman da keçiler gibi 
amel oluyor ve sarsıla sarsıla boşaltıyordu yediklerini, siyah çarşaflan 
yeşilimsi pisliklerle doluyordu. Gönülsüz hizmetçiler çağrıldı, burunlannı 
ve ağızlarını nemli bezlerle kapatarak yatağın altına sürünüp bıçaklarla bir 
delik açtılar kalasların arasına, ondan sonra dışkı, sidik, ter ve cerahat 
oradan akmaya başladı, Başrahibe Milagros tövbekârlığının enfes bir 
kanıtını bulmuş olmanın keyfi içinde açık deliğin altındaki kapları 
değiştiriyordu. 


"Deri ve kemikten başka bir şey değilim,” dedi Felipe, "ama kimse onları 
benden daha şerefli bir şekilde taşıyamaz çünkü bu bir ölüm meselesi.” 


Yatağın altındaki kap günde on bir kez doluyordu, tüm o cerahat ve pisliğe 
kan da kanşmaya başlayınca, Senyor son kez takdis edilmek istedi, son bir 
kez günahlarını itiraf etmek ve Komünyon ekmeğini ağzına almak iliyordu 
ama rahipler Komünyon ekmeğini kusacağından korktular ve bunun 
korkunç bir saygısızlık olacağını belirttiler. 


Bunun üzerine Senyor onlara şöyle bir soru sordu: 
“Eğer sağlıklı olsaydım, eninde sonunda Komünyon ekmeğini dışarı 
bırakmayacak mıydım? Ağzımdan çıktığı z4an daha büyük bir hakaret mi 


oluyor?” 


Ama kendi kendine soruyordu günahkâr bedeninin Kurtan-cı'nın bedenini 
almaya layık olup olmadığını. 


"Yoksa Şeytan taht mı kurdu içimde?” 


Sonra bir kez daha yoğun, çürümüş, kara sıvılar salgılamaya başladı tüm 
bedeni, bu sıvılar gövdesinden beynine doğru yüzüyordu sanki; kimi zaman 
küf kokulu ve eriyik halinde oluyordu, başka zamanlarda ise daha insansı 
şeylere dönüşüyorlardı. Zaman zaman başından göğsüne do/u yayılıyor ve 
sessizliğe gömülmesine neden olan korkunç ıstıraplar veriyordu. En 
sonunda şöyle dedi: 'Vücudumun tek sağlıklı kısımlan gözlem, dilim ve 
Yine de, son gece hiç de aşina olmadığı bir gıAdıklanmayla uyandı. 
Başrahibe Milagros ve üç rahibe yatak odasının döşemesi üstünde 
uyuyorlardı. Mumlar erimiş, sökmeye yüz tutmuştu. Pis kokulu odanın her 
tarafında titreşen gölgeler vardı. Rabibeler ber- 


gamot yağma batınlıınş kumaşlan başlanna çekip uyumuşlardı. Senyor yine 
hissetti burnundaki gıdıklanmayı. Güçsüzce bir mendil arandı tüm  sıvılan 
gibi bedeninden akıp giden sümü 


gü silmek için. Ama sonra dehşetle fark etti bunun sümük değil kendi 
başına hareket etme yeteneğine sahip bir varlık olduğunu; varlık ilerledi, 
durdu, sonra tekrar ilerlemeye başladı Felipe'nin burun deliğinden dışan 
doğru. 


Mık iyice sararmış elini bumuna sokup beyaz bir kurt çıkardı; önce dehşetle 
haykırdı, sonra da mendile sümkürdü; bir sürü minik beyaz yumurtacık 
püskürdü kaliteli ketenden kumaşa, avucunda kıvranan beyaz kurdun 
yavrularıydı bunlar. 


Tekrar haykırmaya başladı. Rahibeler ayaklandılar, yatak odasının girişinde 
bekleyen teberdarlar, şapelde uyuklayan doktorlar, sunağın önünde dua 
eden keşişler, hepsi kapıya toplandı. Başrahibe Milagros elinde bir mumla 
ona yaklaştı, Senyar kekeleyerek şöyle dedi: 


“Gel; vakit geldi Aartık.” 


Onu şapele taşırnalannı istedi, artık çektiği acılann, kokula-nn, hiçbir şeyin 
önemi yoktu, tabutuna yerleştirilmek istiyordu, İsa Mesih'in etini almaya 
layık olmadığına göre, en azından kendi ölümünü yönetebilmeliydi, uzun 
süredir beklediği ölümünü, kendi cenaze törenine katılacaktı, bu ceset 


mekanında tüm İspanyol kraliyet ailesini huzura kaMtuMuştu, o inşa 
ettirmişti bu ölüm sarayım; Ainahl/arını itiraf ettiğini sanıyordu, onu yatak 
odasından şapele taşıAdıklan sırada, büyük acılar içinde bağırdı, Rab'bim, 
layık deği/m, itiraf ediyorum, Pedro, günahlanmı kabul ediyorum, 
Ludovico, mea culpa, Celestina, ben değersiziın, Simon, affet beni, Isabel, 
bağışlayın, bağışlayın, bağışlayın; günlerdir sunağın önünde onu bekleyen 
kurşundan tabutuna yatırdılar onu, tabutuna uza-Anca sakinleşti, tabutun 
içindeki beyaz ipeğin onu sakladığını, tabutun dışını kaplayan siyah 
altından kumaşın, kızıl satenden haçın ve altın çivilerin kendisini 
koruduğunu hissetti. 


Tabutuna gömüldüğü yerden Flaman üç kanatlı resminin kanatlannın 
açılmasını, rahiplerden birinin ona Aziz Yuhanna'nın Vahyi'ni okumasıru, 
rahibelerin “Reguiem” ilahisini söylemesini, başka bir rahibin de son 
isteğini ve vasiyetuamesini yazmasını istedi. 


Damine, andio oratioNm meam, Et ciamor adte veniat, 


B,,,dan sonra melek beni Ruh'un yönetiminde çöle götürdü. Orada yedi 


başlı, on boynuzlu, üzeri küfür niteliğinde adlarla kaplı kırmızı bir 
canavarın üstüne oturmuş bir kadın gördüm, istiyor ve buyuruyorum, 


Chorus Angelorum te suscipiat et cum Lazaro guondam pau-pere aertmm 
habes reguiem, 


Kadın, mor ve kırmızı giysilere bürünmüş, altınlar, değerli taşlar, incilerle 
süslenmişti, 


Altın, akik, safir ve kaya kristalinden gotik tacı takacağım, İspanya'nın ilk 
tacım, onu mezaAmda da takacağım, 


Ego sum resurrectio et vita, 
Elinde iğrenç şeylerle, fuhşunun çirkeMeriyle dolu altın bir kase vardı, 


Celestina nerede? Ona neler oldu? Neden unuttum Ludovi-co'ya bunu 
sormayı? 


Oui credit in me, etiarn ti mortuus /erit, vivet, 
Büyük Babil, dünya fahişelerinin anası, 


Simon? Simon'a neler oldu? Neden Ludovico anlatmadı bana Simon'un 
yazgısını? 


Et omnis gui vivit et credit in me, non morietur in aetmum, Şu gördüğün 
sular -fahişenin kenannda oturduğu sular-halklar, toplumlar, uluslar ve 
dillerdir, 


İstiyor ve buyuruyorum: Üçüncü şişeyi bulun, üç taneydiler, ben yalnızca 
ikisini bulabilAm, yalnızca Mini okuyabildim, üçüncü şişeyi istiyorum, son 
elyazmasını okumalıyım, son sırlan öğrenmeliyim, 

İn tuo adventu suscipiant te Matyres, 


Ve kadını şehitlerin kanlanyla sarhoş olmuş gördüm, 


Saçım ve sakalım tıraş edilecek, dişlerim sökülecek, toz edilecek ve 
yakılacak ki cadılar şeytani büyüleri için kuüanamasınlar. De profundis 
clamavi ad te, Domine, 


Gördüğün kadın dünya kralları üzerinde egemenlik süren büyük kenttir, 


Emanetler dağlatılmayacak, rehin verilmeyecek; burada korunacak ve 
gelecek nesillere bırakılacaklar. 


Libera me, Domine, de morte aetNa, in die iüa tremM, Kadının alnında bir 
söz yazılıydı: SIR, 


Mühürlü m belgeler açılsın, bugünkü işlerimizle ya da geçmişte 
yapılanlarla ilgili olanlar yakılsın, 


Dies illa, dies irae, calamitatis et miserite, 


Bundan sonra güneşte duran bir melek gördüm. Göğün ortasında uçan 
bütün kuşlan yüksek sesle çağırdı: "Kralların etini yemek için toplanın, 
Tann'nın büyük şölenine gelin!”, 


Reguiem ae m&m, dona eü, Domine, 


Hepiniz dinleyin beni, yüzyıllar geçecek, savaşlar geçecek, açlıklar 
geçecek, ölüm geçecek ama ruhumun sonsuz kültüne adanmış olan bu 
mezarlık kalacak ve son çağın son yılının son gününde mezanmın başında 
dua eden biri olacak. 


Et lux perpetua luceat 


İki daimi yıldönümüm var, doğduğum /in ve öldüğüm gün, akşam dualan, 
gece dualan, ilahiler, hepsi söylensin, bunu dindarlığımdan ve Yüceler 
Yücesi Komünyon'a olan hürmetimden emrediyorum ve istiyorum, Kutsal 
Komünyon sunağı önünde gece gündüz sürekli iki rahip Tann'ya dua etsin, 
benim ruhum ve ölülerimin ruhu için, WMar sona erinceye dek. 


Dies illa, dies irae, calamitatis et misime, 


Şeytan'ın işaretini taşıyıp heykeline tapanlann üzerinde acı veren iğrenç 
yaralar oluştu, 


İstiyor ve buyuruyorum: Benim ölümüm sonrasında otuz bin ilahi 
söylenecek, ilahi sesleri göğe yükselecek, 


Reguiem ae Mm, dona eis, Domine, 


Böylece birb/ine ka/ştı acıklı ilahiler, titrek kandillerin matemdi ışıltısı, 
Aziz Yuhanna'An okunması, tütsü dumanlan, Senyor'un buMklan, sunağın 
arkasındaki o anlaşılmaz üç kanatlı flaman resmi, zevk bahçesi, binyıllık 
krallık, sonsuz cehennem, Senyor'un yüzlerini gördüğü kendisinin, 
babasının ve annesinin, gayri meşru kardeşlerinin, kansının, gençliğindeki 
yoldaşlarının; sahildeki o Aindi vakti gözlerinin önünde uzanan açık deniz, 
gerçek gençlik pınarı, deniz ama sMtt dönmüştü, kahverengi kurak ovaya 
dönmüş ve orada sarayını, manastırını ve mezarlığını yap-MAmştı bir 
ızgaranın dört kenarını örnek alarak, Aziz Lavrentis'in işkencesine imada 
bulunmuştu böylelikle, uyum içindeki sert hatlar, tevazu, tüm duyusal, kafir, 
pagan süslemelerin reddi, Tanrı'nın şaArun ve iktidarın onuruna aWMuş tek 
bir merkezde evrenin kargaşasının toplanması: Tabutunun içinde, kendi 
cenaze tö-TAM izleyicisi ve yöneticisi, ilk kez baktığı günkü gibi baktı 


flaman resmine, Orvieto'dan geldiği söylenilen resim, onu soruyor, onu 
istiyor, ölüm acısının bu işleri yeterli derecede bir kanıt değil miydi bu 
acıları çeken kişi için cennetin kapıl/M artılmış olduğuna. 


Ama önce bilmeliydi bir kez daha, ölürken, öMinün tüm olaylannın, 
hayallerinin, tutkulannın, ihmallerinin, görüşlerinin, düzeltmelerinin 
toplamı Tann'nın eliyle mi yoksa Şeytan'ın eliyle mi yönlendirilmişti: 
Aslında, ne Tann ne de Şeytan açıkça göstermişti kendini; şimdi onun 
yaptığı gibi bu sonsuz soruyu soran kişi merhamet gösterilmeye layık değil 
miydi; Tann, kendi varlığının elle tutulur gerçekliğini kendi başına 
görtermek yerine ölümlü insanın kör imanını seçmişti bunun için; şimdi 
onun yaptığı gibi bu sonsuz soruyu Tann'ya yönelten kimse cennete hiç 
giremeyecek miydi: Eğer sen iyiysen neden kötüye müsaade ettin, erdemli 
olanlann acı çekmesine, ayartılmışlarm yücelmesine izin verdin? İşte sebebi 
buydu, dedi Kral Don Felipe kendi kendine, mumlar, tütsüler, ilahiler, 
kehanetlerle sislenmiş şapelin ağır havasını içine çekmek için ağzını 
açarken; bu yüzden öyle sık izin veriyordu onun adına hareket etmesi için 
kadere, kayıtsızlığa ya da basit saray adabımuaşeretine, o hiç kanşmıyordu; 
Eğer Tann böyle yaptıysa, ne bekleyebilir zavallı kullanndan; başkalannın 
tekliflerine öyle sık sık nza göstermesinin nedeni buydu: Guzman, Teruel 
engisizyoncusu, Calatrava Kumandanı, Yakışıklı namlı babası; öyle sık sık 
iyinin ve kötünün, meleğin ve Şeytan'ın aynlmaz birliğinin derin bilinciyle 
hareket etmesinin sebebi de buydu: Vakanüvis, Birader Jnlıan, Ludovico ve 
Celestina'nın özgürlüğü, kulesinde Toribio. Harekete geçtim ya da harekete 
geçmeyi başaramadım, diye mırıldandı Raman resminin tensel görüntüleri 
kaybolurken ya da silinirken gözünün önünden çünkü Tann ve Şeytan 
kendilerini açıkça gösterıneyi reddettiler; Eğer'Tanrı'nın işiyse övgüler 
olsun; eğer Şeytan'ın işiyse suçlanması gereken kişi ben değilim: Ben 
yapmadım, yapmayı başaramadım; ben mahküm etmedim, bağışladım - 
mahküm ettiysem bile ilk nedenden değil ikincisinden dolayı yaptım. Eğer 
günaha girdiysem, neden, ya Rab'bim, neden bana engel olmadın? 


Kutsanmış bir Komünyon ekmeği versinler diye bağırdı ama kimse 
duymadı sesini, kimse gelmedi ruhuna can vermek için: Herkes ilahi 
söylüyor, dua ediyor ya da sanki çoktan ölmüş gibi tabutunun çevresinde 
diz çökmüş duruyordu. 


Kendi kendine itiraf etmek zorunda kalacaktı günahlarını. Bu yüzden 
kendisi sorguladı geçmiş icraatlanm, töhmet altına girdiği zamanlan: 
Gençliğinde sapkın yığınlan aldatmıştı, onlan şatoya götürüp orada 
katletmişti, Isabel'den cinselliği esirgemişti, ondan esirgediğini Ines'e 
ve/Armişti, Flaman sapkınlaM yenmişti, bu mezarlığın büyük bir hızla 
hazırlanmasını buyurmuştu: Bu icraatlar bilincinde olduğu ve 
sorumluluğunu taşıdığı icraatlarsa erdem var mıydı içlerinde? Hem nasıl 
olurdu bir kralın erdemi? Tabutunda yattığı yerden İman'ın Kalesi'nin gri 
kubbelerine baktı: Aynı zamanda bir iktidar bazilikasıydı burası ve bir 
kralın erdemi şerefinde yatardı, şerefi tutkusunda, tutkusu erdeminde ve 
erdemi, bu yüzden, şerefinde; şeref için, bir monarşinin güneşi denilirdi ve 
krallığın tebaası ondan ne kadar uzaklaşırsa o kadar soğukluk ve dağınMkia 
tanışırdı; Senyor her şeyi tek bir yerde -bu saray, manAtır, mahzen 
mezarlığı- ve tek bir kişi içinde -kendisi- toplAaya kalkmıştı; onun 
sarayında, hanedan düsturunun rnekam ve şahsı, sona ulaşma isteği kadar 
kesin, yaratma isteğindeki kAMma faaliyeti kadar kesin; iktidann şerefi ve 
ima-erdeAminin değişmez ikonası, çocuksuz, piçsiz, varissiz, isyan-cısız, 
hayalperestsiz, aşıksız... 


Kıvıl kıvıl kurtçuklarm kulağının dibinde Guz- 


man'ın ve kumandan mevkisine yükseltilen Sevilla'lı tefecinin korkunç 
kahkahalaAm duydu, Medina ve Avila'da, Torrelobat6n ve Segovia'da ona 
Atfşı savaşan ve mezarlan Villalar?da olan hal-kahkahalan: Şeref bir kralın 
tiranlığıyla çıkar ortaya; alelade insanlann hükümeti şerefi yok etmeye 
çalışır, sonra da onu görmezden gelir; erdem bir şahsın faziletinden doğar 
ve onun çıkar-lanyla belirlenir; şahsın arzu ettiği her şey iyidir. Ve şeref 
kavra-reddedip ona karşı liberal, ilerleme, demokrasi gibi yeni sözcüklerle 
karşı çıkan şu küçük ve hırslı adamlara son bir kez seslendi Senyor ölüm 
sancılan arasında: Öyleyse darmadağınık yaşayın, şerefin güneşinden uzak 
kalın; serveti hayattan daha fazla yüceltin, talihin tadını çıkartmak için 
varlığa tutunun, genel kanunlar tarafından yönetilin, tıpkı asi vatandaşlann 
istediği gibi, yapılabilene uyun ve yasak olandan sakının; ve bu hayalin 
sonuna geldi Mde, beyler, yeniden gözlerinizi benim mezanma çevirin ve 
benim olan şeref kAMarını anlayın: Sadece servete önem verin, hayatı 
görmezden gelin, yasanın yasaklamadığı şeylerden sa- 


Arın, onun istemediği şeyleri yapın; şerefin erdemi böyledir, baylar. Minik 
beyaz yuvalan bakışlaAnru bulutlandırdı; Ey 


Tann'm, Ey Şeytan'ım, özgürlük ve tutku nasıl yan yana var olabilir; bir 
tüccann hırsı yerine bir hükümdann şerefi daha iyi değil midir tutkulara 
zincir vurmak adına? 


Buna cevap vermedi. Cevap veremedi. Bu soru sonMa dek asılı kaldı tütsü, 
yağ, cerahat, dışkı, ter buharlan arasında. Doktorlar ona yaklaştı. 
Ayaklannın üstüne İspanyol sinekleri, DAM üstüne yeni öldürülmüş 
güvercinler koydular. Doktor Saura şöyle dedi: "Baş dönmesine karşı.” 


Sonra kaynayan kazanlar taşıyan yamaklar geldi mutfaktan, Birader Baena 
kazanların içinden boğa, tavuk, köpek, kedi, at, şahin organları çıkardı ve 
Senyor'un kaMn üstüne sıcak sıcak koydu. 


“Isısını aArtınp terlemesini sağlamak için.” 
Senyor karşı çıkmaya çalıştı: 


“Boşuna uğraşmayın. Sadece bir öMim var beynim. Bir bok çukurunda 
doğdum, bir başkasında ölüyorum. Ben yaşlı bir adam olarak doğdum.” 


Ama artık konuşamıyordu. DeğişmM olduğunu hissetti. Sanki bir başkası 
olmuştu. Kendi kendine Mildandı: 


“Bir hayalet, damla damla tüketiyor beni." 


Sonra iki cerrah ellerinde incecik keskin bıçaklarla tabuta yaklaştılar. Önce 
pis pis kokan siyah giysileri kestiler ve tüysüz, tebeşir beyazı vücudunu 
ortaya çıkardılar. Senyor bağırdı: Kendi sesini duyamadı ve anladı bir daha 
duyamayacağını, bir daha asla. Doktorlar, rahibeler, rahipler; sağır olan 
onlardı; kendisi değildi, olamazdı. 


Göğsündeki dört çıbanı yardılar. Üç tanesi cerahatle doluydu. Dördüncüsü 
bir bit oyuğuydu. 


Sonra göğüs boşluğu açıldı. İki doktor içeri baktılar, organla-nnı çıkardılar 
ve hayvanlarm organlarını getirdikleri kazanın içine tek tek atarken 


yorumlar yaptılar: 

"Kalbi ceviz büyüklüğünde." 
"Böbreğinde üç büyük taş." 
“Karaciğeri suyla dolu." 
“Bağırsaklan çürümüş.” 
“Tek bir kararmış haya." 
Otuz üç basamak 

Sonra uzun bir yokluk oldu. 
"Herkes nereye gitti?" 

Sonra uzun bir sessAlık oldu. 


"Kapatın ağzınızı, Majesteleri, Ispanya'nın sinekleri pek terbiyesizdir.” 


Aynı anda hem büyük bir biaMk, hem de büyük bir rahatlık hissetti. 
Rahatlık ölümdü. Bitkinlik ise ölü olmasına rağmen yaşaması gereken uzun 
yüzyıllardı; sadece kendi zamanı değil, geriye kalan tüm zamanlar, sona 
ermemiş yazgısıru dibinde kalan son toAmuna kadar içmesi için gereken 
zaman. Annesinin bahsettiği kraliçeler tarafınım, gotik tahta oturacak olan 
krallar tarafindan yaşanması gereken yüzyıllar. 


“Zaman ve ben iki ederiz.” 


Şafak sökerken cesedine bakmak için eğilmiş iki adam gördü tabutunun 
deMikierinden. Birini hemen tanıdı: Astronom Birader Toribio, teki şaşı 
bakan gözleri ve saçlarının yarattığı kızıl halesiyle. Kral'ın cesedine baktı ve 
şöyle dedi: 


"Zavalli aptal. Dünyanın düz olduğuna inanarak öldü.” 


Ama diğeri... diğeri... 


Onu Mroaya çalıştı, tanıyınca birden hatırladı. Kadırgalarda forsa yapılan, 
Türklerle yapılan deniz savaşında yaralanan, Cezayir'de tutsak olan, büyük 
ihtimalle orada ölen ve düşüncesiz kalMin onu götürdüğü zindanlarda 
unutulan adam; Birader Jnlıan ona bir zamanlar ne yalan söylem4; 
Vakanüvis mi, Efendi-Amiz? UnuAm onu. Sirnancas kulesindeki 
hapishaneye alındı, isyana kentsoyluların liderlerinden çoğu orada ölm/ü, o 
da diğeri a 


leri gibi kellesini kaybetti orada ... Ve şimdi AMındaydı, keMikle canlıydı, 
ölü bedenini görmek için tabutun içine e.wM, Tek eli vardı. O tek el mührü 
uzun yeşil bir şişe tutuyordu. 


"Zavallı Senyor. Guzman tarafından o vahşi ava götürmeden önce hacının 
hücreye bıraktığı bu şişede bulunan üçüncü elyazmasının içindekileri 
okuyamadan öldü. Zava/ Senyor. Tıpkı Babil fahişesi gibi, alnında tek bir 
kelime okuyorum: SIR.” 


Müneccim, “Çok merhametlisin, Miguel,” dedi yazara. Herkesin 
yazdıklarını okuyabilmesini sağlamak uğruna kelleni bile tehlikeye atma 
aptallığını yapmaya müsaitsin. Kulemin ıssızlığında yazdığın iki kitapla 
yetinmelisin, benim kollayıcılığım ve Senyor'un kayıtsızlığı sayesinde 
güvendeydin: Mahzun Yüzlü Şöval-ye'nin öyküsü, herkes okuyacak onu; 
bir de hükümdarınızın son yıllarının öyküsü ama o kimsenin ilgisini 
çekmeyecek.” 


"Peki ya bu şişenin içindeki elyazması, Rahip, onu kim okuyacak? Onu ben 
yazmadım. Gençlerden biri denizden getirdi.” “Eğer istiyorsan yayımla. 
Şurada yatan Senyor hariç herkes okusun. Bak şu cesedinin haline, mumya 
gibi sargılar içinde...” Sonra da kollarını açarak resmi gösterdi: 


"Sonra da, mütevazı bir Flaman sanatçısı, Özgür Ruh'un takipçilerinden 
biri tarafından yapılan, binMık krallığı anlatan şu muhteşem üç kanatlı 
resme bak, nasıl gizliden gizliye gösteriyor insani dünyanın hakikatlerini, 
bir isyan aslında, tüm ruhlarda Tanrı'nın krallığı olma iddiasındaki k/eye, 
yeMzünde Tanrı'nın krallığı olma iddiasındaki hükümdara karşı. Sence 
Senyor hiç anladı mı bu meydan okumayı, her şeye rağmen kendi şapelinde 
duran ve her gün gördüğü bu resmin manasını çözebildi mi? Senyor öldü." 


“Bunun için ona teşekkür etmemiz gerekmez mi?” 
“Evet, yeterince merAdi olmadığı için, hiç kuleme gelmediği “ 
meşgalelerimizle uğraşırken bizi basmadığı için. O artık öldü. P*ni” 
bilimim, senin edebiyatın ve bu sanat onun ömrünü aştı, Her şey kaybedijmedi, 
Bırak başkaları ağlayıp inlesin onun için, * dağı ben deği), 
Hertogenbosch'lu ressamının ruhu değil.” Kayboldular. 


Senyor bütün gün tabutunun içinden Flaman resmini inceledi, yine de 
anlayamadı Birader Toribio'nun ona atfettiği sırları. Hangi çağa aitti bu 
resim? Evet, Tiberius Caesar'ın danışmanı 


Theodorus'un elyazmasındaki her şeyi anladığını düşünüyordu, orada 
yazanlarm hepsi geçmiş hakkındaydı ama yeni dünyamn dağlanndaki ve 
ormanlanndaki acayip savaş hakkındaki elyazma-sından hiçbir şey 
anlamamıştı, orada yazanlar da gelecek hakkındaydı. Ve şimdi bu üç kanatlı 
resim... Onu ne geçmişe ne de geleceğe koyabiliyordu. Belki de bitimsiz bir 
şimdiye aitti bu resim. Gece olduğunda, Senyor uyudu. 


KarWto bir kıNtı hissederek uyandı. Onu şimdiden me-zanna mı 
koymuşlardı? Mermer kapak üzerine kapatılmış mıydı? Duyduğu bu 
tıkırtılar üzerine dökülen kürekler dolusu topraktan mı geliyordu? Hayır, 
vasiyeti doğrultusunda bu çürüme mekanında atalaAnnın yanına 
gömülecekti. Yoksa sapkınlar, deliler, paganlar, kafirler mi kazanmıştı, 
yoksa intikamlarını almak için sıradan bir mezara Bocanegra'nın leşinin 
yamna mı atmışlardı onu? Hayır, kokusunu alabiliyordu şapeldeki sönmüş 
mumların, kül olmuş tütsülerin, otuz üç basamaktan aşağıya doğru 
süpürülen metalik süprüntülerin... 


Ayak sesleri. Ağır adımlar. Kabus. 

Ölü yüzünün Mine bir gölge düştü. 

Bir gölge. 

Bir hayalet: Biliyordu çünkü ona bakıyordu ama gölge ona bakmıyordu. 


Hayaletler bize bakmaz. Onlara göre biz yok sayılırız. Bizi korkutan da 
budur zaten. 


Korkuyla bir aşındık hissetti tabutun öylesine yakı- 


Anda dubasına rağmen ona bakmayan varlığa karşı, sanki Senyor artık 
hayatta da ölümde de var olmadığı için görülmüyordu. Felipe yaralı ve 
sargılı ellerini tabutun beyaz ipeğinin üstüne koydu, tabutun tabanına 
dayanarak doğrulup oturdu; hareket edebiliyordu, geçmiş yılların ağrılarını 
hissetmiyordu, bir ayağını tabu-dışına saUandırdı, sonra da diğerini; kurşun 
kutudan dışarı çAtı, ayakta durdu, zarif, hafif, neşeli; sunağın üstündeki üç 
kanatlı resme baktı: Üç yüzeyi olan dev bir aynaya dönüşmüştü resim, o 
aynalarda üçlü görüntüsünü gördü Felipe: Birincisi, şatodaki vahşet ve 
düğün günündeki gençliği; diğeri Flandre'da sapkınlan mağlup eden ve 
mezarlığın inşasını emreden orta yaşlı hali; üçün-bu çürüme mek/anında 
canlı canlı çürüyen solgun, hasta bir ihtiyar. 


"Seç,” dedi hayaletin sesi. 


O,, bakmak için arkasını döndü ama hayalet de arkarını dönmüştü. Yeniden 


gözlerini üç kanatlı resme çevirdi. Genç adam olmaya karar verdi, hayatını 
yeniden yaşamaya, ölümün ona sunduğu ikinci şansı değerlendirmeye; 
diğer iki ayna karardı, birincisi hala parlıyordu; bedenini çevreleyen sargılar 
çözülüp granit zemine düştü. Felipe kendisini Isabel'le evlendiği günkü 
giysileri içinde gördü, muhteşem, muhteşem, Flaman tarzı parlak 
kunduralar, gül rengi potur, işlemeli, kaAm şeriili yelek, başında bir 
mücevher kadar güzel bir şapka, göğsünde değerli taşlar, kakım kürkünün 
üstüne dökülmüş yaprak yaprak portakal çiçeker-li. Resmin aynasında on 
altı yaşındaki yüzünü gördü, narin, neredeyse kadınsı ama soyunun izlerini 
taşıyan yüzü: Öne çıkık bir altçene, kalın, neredeyse aralık dudaklar, ağır 
gözkapaklan. Ama her şeyin ötesinde, genç bedeninin farkındaydı, 
Pedro'nun gemisinde yeni dünyayı aramak için Simon, Ludovico ve 
Celestina'yla birlikte çıktığı hayali yolculuktaki bedeni: Teni esmerleşmiş, 
okyanustan yansıyan güneş ışınlanyla saçlan sararmış, kaslan güçlü, eti yağ 
bağlamamış. 


Hayaletin ayak seslerinin sunaktan ve tabuttan uzaklaştığını, iki yanı 
mezarlarla çevrili nef boyunca ilerlediğini duydu. Peşinden gitti, hayaletin 
kendisini görmesini istiyordu, herhangi biri görsündü kendisini, şimdi yine 
genç olmuştu, ölüm ona ikinci bir şans vermişti. Ama tabutunun yanından 


geçerken dondu kaldı, tüylerini diken diken eden bir manzarayla felç oldu; 
kefenler içindeki yaşlı Kral, ta kendisi, hâlâ orada yatıyordu, ölmüştü, 
beyaz sargılarla sarmalanmıştı, başında o gotik taç vardı, inci, safir, akik ve 
turkuvazla süslenmiş altın taç. Ondan sonra ne yaptığını, neden yaptığını 
bilemedi; sevgi mi, nefret mi, kayıtsızlık mı hissetmişti o kalıntılara karşı; 
sadece bir tutku sardı içini, zorunlu bir tutku, ne hürmet ne küfür: 
Hareketlerini belirleyen bir kendinden geçiş. Başlığını çıkardı. Cesedin 
tacını çıkardı. Başlığı koydu yerine. Tacı da kendi kafasına taktı. 


Hâlâ ona arkası dönük olan hayalet merdivenin dibinde durdu. 


Ve nihayet dönüp genç Felipe'ye baktı. Prens gözlerini kıstı, hayaletin 
görünüşünü tahmin etmeye, hatırlamaya ya da belki ön-görmeye çalıştı, 
kendisi gibi bir genç, farklı ırklann tuhaf bir kan-şımı, sanşın ve kivırcık 
saçlı, siyah gözler, esmer bir ten, uzun ve güzel bir burun, şehvetli dudaklar. 
Çıplaktı. EA uz;tt, ,. p,şi,den gitmeye davet etti Felipe'yi. “Hatırlamadın mı 
be,i? H,i.tiy, , ülkelerinde Miguel derler bana, Yahudi mahallelerinde 


Mkhah, Arap mahaUelerinde Mihail-ben-Sama: Miguel-bin-Hayat. 
Günlerden bir gün saray mutfağının önünde canlı canlı yakilmamı 
emretmiştin. Asıl neden için mahküm etmemiştin beni, ikinci neden için 
mahküm etmiştin. 


Peşinden gelmesini işaret etti Felipe*ye: Basamak basamak tırmanmaya 
çağırdı o hiç bitirilmemiş olan merdiveni. Felipe dizlerinin üstüne çöktü; 
yere uzandı; kurbanının karşısında yüzükoyun yatıp bir haç gibi iki yana 
açtı kollannı; hayır, hayır, o merdiven ölüme gidiyor, bir zamanlar elimde 
aynamla tırmanmıştım, bir daha görmek istemeyeceğim şeyler gördüm 
aynada, yaşlandım, ölüm ıstırabı çektim, öldüm, çürüdüm, dağılıp maddeye 
geri döndüm, başkalaşım geçirdim, göç etti, bir kurt olarak ye 


niden AdirilAm, kendi ülkemde kendi torunlanm tarafından avlandım, 
Michah, Miguel-bin-Hayat, suçumu bağışla, adının 


gereğini yap, Miguel-bin-Hayat, hayatımı bir kez daha alma benden... 
Miguel adındaki hayalet gülümsedi. "O sırada tıpkı Narkis-sos gibi sadece 


kendine bakmıştın aynada. Bu kez dünyanın aynasını göreceksin, Felipe. 
Gel.” 


Genç Prens ardına baktı: Mezarlar, kendi tabutu, koro yeri, sunak, üç kanatlı 
resim, yatağından kalkmadan kutsal törenlere katılabileceği, gizemli hazlar 
ve acı pişmanlıklarla dolu çıplak yatak odasının gi/i. Babasını düşündü. 
Merdivene arkasını dönüp yeraltı dünyasına inerse, tıpkı ava acıkan şahinler 
gibi şapelin kapalı karanlığıyla gecenin sonsuz boşluğunu kanştıracağını, 
kabartmalara, taş kemerlere, kafes işlemesine çarpacağını, kolunun 
kanadının Anlacağını, bir kez daha öleceğini düşündü. 


Hayaletin alevli elini tuttu. 
Bir ayağını kaldırdı ve merdivenin ilk basamağına koydu. 
“Bu kez kendine bana; dünyana bak ve ikinci bir zaman 


seç. 


Felipe yavaşça çıNnaya başladı, eli Mihail-ben-Sama'nın ateş gibi sıcak 
elinde. 


Bu kez daha önce olduğu gibi kendini görmemek için gözle-kapattı; onun 
yerine dünyayı görmek istiyordu; her basamak- 


ta dünya yeni bir seçim yapmanın baştan çıkartıcılığını sunuyordu, 
seçenekler şafak vakti başlıyor ama biçimler değişse de mekan hep aynı 
kalıyordu: Bu ülke, akşam dualannın memleketi, İNan-ya, Terra Nostra, 
Memleketiniz. 


Her basamakta Mihail-ben-Sama'nın çifte sesini duydu, iki sesi olan bir ses, 
her biri açık seçik, duyulur, belirsiz, kaçınılmaz, iki ama bir; bir ama iki. 


Kendi suretinde ve görüntüsünde yarattığı bir varlığın çift cinsiyetli 
Yaradan'ı 


İlk varlık kendini döllüyor, toprağın yaptığı gibi lekesiz bir şekilde 
çoğaltıyor kendisini 


Babalannın dünyasının asli ahengini devam ettiren oğuUann dünyasının 
ahengi 


İnsan türünün birliğini güçlendiren soy kanşımının sonucu olarak halkların, 
dillerin, inançlann çeşitliliği 


Her şey herkese ait 

Bizimkiler de 

Ölmeliyim: Dönüşmüş olarak geri döneceğim 
Yaşamalıyım: Ölümü arzu ediyorum 

Ben bir nehirim 

Her şey değişir 

Her şey bakidir 

Hareket edeni anlıyorum 

Anlamadığımı seviyorum 

Bir başkasında tanırım kendimi 

Kanım tüm diğer insanlarınkilerle karışsın 

Karışmış kanlarla zenginleşerek yeniden dirilsin bedenim 
Yenilenmiş ellerimin emeğini seviyorum: Cenneti yeniden yaratıyorum 
Bahçeler inşa ediyorum 

Çeşmeler ve hoş kokulu biMer 

Bedenim başkalarıyla kaynaşır 

Ya aşk ya yalnızlık 

Tensel duyul/MAn bAnci 


Bedende ve akılda her şeyin yeşerebileceği bir özgürlük 


Müştereklik 

Hoşgörü 

Çeşit çeşit insanlar 

Hıristiyanlar, Mağripliler, Yahudiler 
İspanyollar 

Yeni Dünya 

Elhamra 

Şüphe 

Çeşitlilik 

Hayat 

Eksikli bir adamın Yaratıcı Babası: Kadın nerede? 


Erkek kadına sahip oluyor, ikisi de doğaya hakaret ediyor, bu yüzden 
hartalık bahçesinden sürülüyorlar 


Kardeş kardeşi öldürüyor boyun eğdiriAniş bir kadına ve ba-nnak olmayan 
bir toprağa sahip olmak için 


Mağlup edilmiş kadının ve toprağın hâkimiyeti halklan halklara kırdınyor: 
Yetersizlik üstünlük, ihtiyaç adalet diye yücel-tiliyar 


Seninkiler ve benimkiler de 
Ölmeliyim: Bir daha asla dönmeyeceğim yeAzüne 
Ölmeliyirn: Şanı arzu ediyorum 


Ben bir gölgeyim 


Hiçbir şey değişmemelidir 

Her şey sürüp gitmelidir 

Sadece hareket etmeyeni anlıyorum 

Anlayamadığımdan nefret ediyorum 

Başka olanı yok ederim 

Sülükler ve dağlamayla Amsın kanım 

Kanınun arılığıyla yoksnlıaşıp ölsün bedenim 

Kölelerin emeği layık değildir benim çilekeş ellerime 

Anıtmezarlar dikiyorum Taş ve kefen Bedenim aynlır Ya şeref ya şerefsizlik 
Beni ebedi kurtuluştan ayıran her şeyin ihmali 

Bedenimde ve aklımda her şeyin tövbeye mahküm olduğu bir baskı 
İktidar 

Baskı 

Tek bir kişi 

Ari ırktan asil bir birey 

Ben, Kral 

Eski Dünya 

El Escorial 

İman 


Birlik 


Ölüm 


"SeAn mi, Felipe? Bir daha seçmeyi başarabildin mi?” Alevler içindeki 
hayaletin çifte sesi Senyor'u düşlerinden uyandırdı. Ses yitip gitti. Gözlerini 
açtı. Şapelinin otuz üç basamağını AtınahM, Güneş derhal cezalandırdı 
gözlerini. Yabani ve çetin bir vadi uzanıyordu önünde. Çirkin görünüşlü taş 
yığın-lan. Engin bir kaya tarlası. Yekpare bir kaya konisinin yükseldiği dağ 
geçidinin sonuna doğru çevirdi gözlerini. Bu kaya konisinin doruğunda, 
sanki ondan doğmli$ gibi duran devasa bir taştan haçın gölgesi Senyar'un 
yüzüne vuruyordu; bu haç iki kademeli bir kaidenin üstünde duruyordu, 
bAinci kademenin üstünde dört İncil yazarının kabarması vardı; daha küçük 
olan kademenin köşelerinde dört temel erdemin sembolleri duruyordu; bu 
kaideye ulaşmak için o muazzam kayanın çevresine oAmuş bir merdiveni 
tam anmak gerekiyordu çünkü kayanın tam oAttası kazılıp içine bir mahzen 
yapılmış ve giriş de melek ve askeri rütbe kabartmalanyla süslenmişti, bir 
de buna ek olarak Havari Aziz Yuhanna heykelinin çevresindeki kuleler 
vardı. 

Boşlukta yolunu kaybeden, aynı yerde Nuio'ya ve Jeroni-mo'ya işkence 
edilmesini seyrettiğinden beri görmediği güneşle yaralanan, zamana mağlup 
olan Felipe geriye döndü; tuzağa düştüğünü hissediyordu, bir çıkış aradı: 
Korkunun tuzağına düşmüş bir hayvandı sanki, hemen yanı başında duran 
kısa boylu yaşh adamı fark etmemişti, adamın üç günlük sakalı vardı, sert 
gri kumaştan bir üniforma ve Aın kısmında bakır bir plaka olan eski püskü 
bir kep giymişti. 


“Size nasıl yardımcı olabilirim, Senyor?” diye sordu dalkavukça. 
“Neredeyim... ne olur söyle... nerede4m...” diye geveledi Felipe. 

“Şey, burası Düşenler Vadisi.” 

“Nasıl? Hangi düşenler?” 

“Tanrı aşkına, dostum, İspanya için düşenler tabü, Kutsal Haç anıtı...” 


“Günlerden ne?” 


"Valla günü soruyorsanız, bilemem. Yılı soracak olursanız, 1999 yılı 
olduğunu biliyorum. Senyar daha önce Düşenler Vadisi'ne hiç gelmemişler 
miydi? Durun size kartvizitimi takdim edeyim. Ben lisanslı bir rehberim ve 
eğer isterseniz ...” 


Felipe karşısındaki devasa taştan haça baktı: “Hayır, daha önce hiç 
gelmemiştim. Çünkü dört yıldır buralarda değildim.” 


O ana kadar kayıtsız değilse bile nezaketli olan adam ilk defa olarak 
Felipe'nin yüzüne, giysilerine, genel görünüşüne baktı. Kekelemeye 
başladı: 


“Yani, bir sürü turist geçer buradan... hepsi aynıdır... hep aynı şeyleri 
söylerim... aslında ezberimden çıkar sözler...” ' 


Ve birden gözleri nldır nldır dökmeye başladı, şapkasını yere attı ve bağınp 
kollaAM sallayarak Felipe'den kaçmaya başladı, çatlak sesi oyulmuş devasa 
kayaya çarpıp çarpıp geri dönüyordu: “Buraya bakın, hepiniz bakın, hey. 
Bakın ne diyeceğim size! Dört Ayüz yıldır uzaklarda olduğunu söyleyen bir 
herif var burada. Gelin, gelin, bir diyeceğim var!” 


O gece, bodur kalmış meşe ve ardıç ağaçlarının, kayalık dağ eteğine 
tırmanan böğürtlen ve alıç çalılarının arasında dehşetini ve açlığını 
gidermek için bir yer ararken, sürekli yaklaşan boru seslerinin ve gece 
avının yanıp sönen meşalelerinin, zaman zaman duyulan silah seslin ve hiç 
kesilmeyen köpek havlamalarının arasında Felipe bir kaya oyuğunda yanan, 
kuzey rüzgârından özenle korunmuş bir kamp ateşine yanaştı. 


İçgüdüsel bir rahatlama ve minnettarlık duygusuyla, ateşin üstünde yanan 
ymMAm bir kahve cezvesini seyreden ve 


koca bir ekmek somunımu dilimleyen bir dağlının ayaklarının dibine attı 
kendini. 


Dağlı, Felipe'nin bumunu okşadı, Felipe kocaman saydam ve hüzünlü 
gözlerini kaldırdı ona bir dilim ekmek ve bir parça jambon uzatan kişinin 
Am olduğunu görmek için. Adamın gözleri karaydı ama saçlan san ve 
kıvırcıktı, teni esmerdi, bumu uzun ve güzeldi, dudaklan şehvetliydi. 


Felipe bumunu ve dişlerini jambona ve ekmeğe gömüp yu-tarcasma yedi. 
Devam eden avın korkunç sesleri giderek daha yakına geliyordu ama bu 
genç dağ adamının, dostunun yanında tüm korkularını unutmuştu. Hatta 
adamın çizmeleriyle külleri dağıtırken söylediklerini bile anladı, adam çok 
yavaş konuşuyordu, sözlerinde hafif bir belirsizlik sezinleniyordu ama 
kurdun kendisini anlaması için konuştuğu gayet açAtı: 


“Evet. Gerçek bu. Eğer bir yerden bahsediyorsam, artık var 
olmadığındandır. Eğer bir zamandan bahsediyorsam, çoktan geçip 
olduğundandır. Eğer bir kimseden bahsediyorsam, onu 


Auladığımdandır. ” 
Son şehir 


Kar birkaç saattir yağıyor olmalı. Nehir yükseldi. AAlma Köp-rüsü'ndeki 
taştan zouave heykelini su basmış, Ile Saint-Louis'nin çıkıntı yaptığı yerin 
çevresinde karanlık sular girdap olmuş dönüyor. Lüksemburg Bahçesi 
beyaz bir örtü çekmiş üstüne. Mont-souris Bahçesi 1ssız bir şafağın ışığında 
yeniden buluyor kendini. Korkunç beyaz bir güzellik siliyor Monceau 
Parkı'nın hatlarını. Montparnasse mezarlığının çinimürekkebi rengindeki 
ağaçlarında buzdan danteller bitivermiş. Karlar geç kalmış bir adağı sunar- 
casına örtüyor Pere Lachaise mezarhAm. Francisco de Miranda ve Charles 
Baudelaire'in, Honor£ de Balzac ve Porfirio Diaz'ın mezarları karla 
kaplanmış. Bahçelerde ve panteonlarda gümüşi ağlar örülü. 


Hotel du Pont-Royal?deki dairenin dümdüz tavanından da parıltılı örümcek 
ağlan sarkıyor. süit. Ateş kızılı kadife. 


Dışandaki kar erimiş bir bayrak ve nehir de bayrağın üstündeki aslan 
arması. İçeride beyaz o/nalar. Asma. Bolluk boynuzu. Melek. Alçıdan 
heykel. Kızıl kadife ve beyaz alçı. Aynalar. Lekeli. Eskilikten kararmış. Bu 
daracık dairenin alanını çoğaltıyorlar. 


Asansör boşluğunun bir işlevi olduğu zamanlar çok geride kaldı. Kararmış 
bronz. Şevli kristal. Dışanda. Çift kanatlı kapının diğer tarafında. Kapıyı 
açmadın. Ne zamandır açmadın. Aynalardan kaçıyorsun. Onlar kocaman, 
boy hizasında, donuk altın çerçeveli, sın soyulmuş. Kimileri küçük, el 


aynalan. Bir tanesi kara mermerden, damar damar kan izleri var üstünde. 
Başka bir tanesi çok küçük ve kare şeklinde, her yanı parmak izi. Biri 
yuvarlak, çerçevesinin üstünde iki başlı bir kartal var. Hatta biri üçgen 
şeklinde. Bir sM ayna var. Aynalardan kaçıyorsun. Arjantinli Oli-veira seni 
uyanıştı: Hiçbiri oturduğun mekanı yansıtmaz. Tespih gibi dizilmiş daracık 
odalar: Oturma odası, yatak odası, giyinme odası, banyo, her bMin kapısı 
bir sonrakine açılıyor. Aynalardan hiçbiri yansıtmıyor yüzünü. Onlara 
dokunuyorsun; onlara bakmıyorsun; kendine bakmıyorsun. Her şeye 
ellerinle dokunuyorsun. Kolombiyalı Buendia seni uyarmıştı Fransa'ya ilk 
geldiğinde: Sonsuz sayıdaki aynalar gerçek mekanını ikiye katladığı için 
Paris olduğundan çok daha büyük gö/rünür: Paris Paris'tir, bir de aynalar. 


Hayata geç kalmış ihtiyar Pierre Menard tüm hayvanların, insanlann, 
uluslarm sonsuza dek kendilerinin ve başkalannın figürlerini, kendilerinin 
ve başkalMını hudutlannı yansıtacak belli bir miktar aynayı bölüşmeleri 
gerektiğini söylemişti, böylece yıkıcı bir sahip olma hırsının getirdiği 
hayaller tüm zamanlar için doyurulmuş olacaktı, gerçi hakimiyet elde 
ettiklerimizin ve zaten bizim olanın kaybından başka bir şey ifade 
etmiyordu. Sadece kör bir adam böyle bir hayale sahip olabilir. Ve elbette o 
aynı zamanda bir dilbilimciydi. 


Oliveira, Buendia, Cuba Venegas, dilsiz Humberto, kuzenler Esteban ve 
Sofia, bir de Santiago Zavalita, her saniyesini tam olarak ne zaman Peru'nun 
boka battığını merak ederek geçiren Li-malı adam, o da diğerleri gibi bir 
mülteci olarak geldi Paris' e, oda tüm diğerleri gibi -Kübalı rumba kraliçesi 
hariç tabii- merak ederdi İspanyol Amerikası'nın ne zaman boka battığını. 
Bir süredir görme/n onlan. Şayet hâlâ hayattalarsa, hiç kuşku yok ki bu-Ain 
bile seninle birlikte vırlayıp duruyorlar, Peru boka battı, Şili boka battı, 
jantın boka battı, Meksika boka battı, tüm dünya boka battı. Bugün: 
Yüzyılın en son günü. Bugün: Sonraki yüzyılın ilk gecesi. Gerçi 2000 yAAm 
geçen yüzyılın son yılı mı, yoksa gelen yüzyılın ilk yılı mı olduğu bitmez 
tükenmez bir tartışmaya dönüştü. ParçalahM bir hayalin içinde yaşıyoruz. 
Sadece Cuba Venegas, o her yam sarkık, kocaman kalp şeklinde kalçalanyla 
cafcafu kocamış Arumba kraliçesi, Karayiplilere özgü tuhaf iyimserliğini 
sonuna dek korudu, tükenmiş sesiyle melankolik bolerolar söyleyip durdu 
Pigalle'in en sefil gece kulüplerinde. Söz dizi-acayipliğini pek fark etmeden 
şöyle dedi: 


“Latin AAmeMdiların bü/in iyileri ölmeye Paris'e gelirler.” 


Belki de haklıydı. Belki de Paris bizi ikiye bölen bu iki dünya arasındaki 
Aaki, cinsel, akılsal dengenin kurulduğu noktaydı: Germen ve Akdenizli, 
Kuzeyli ve Güneyli. Anglosakson ve Latin. 


Cuba Venegas peş peşe gelen ölMerinin yıldönümlerinde Pere Lachaise'de 
Eva Peron'un ve MontpAnasse'ta Che Gueva-ra'nın mezarlarına çiçek 
gönrtirdü. 


Savoie Caddesi'ndeki eski evin en üst katında Oliveira'nın hazırladığı acı 
Paraguay çayım içmek için herkesin bir araya toplandığı o geceler ne kadar 
uzaktı şimdi; sanşın LiAanyalı ValMe tango kasetleri koyardı teybe; pisco, 
tekila, rom servisi yapardı ve hep birlikte Başsokan oynarlardı; kepazeliği, 
yenilgiyi ve dehşeti temsil eden kartlardan en çok toplayanın kazandığı bir 
kâğıt oyunuydu bu. Suçlar, Tiranlar, Emperyalizmler, Adaletsizlikler 
oluşturuyordu destenin dört sembolünü; sineğin, maçanın, kupanın ve 
karonun yerini onlar almıştı. 


“Hangisi geçer?” diye sordu Cuba Venegas. Uluslararası şirket dörtlüsü mü, 
sefir beşlisi mi?” 


“Duruma bakar,” dedi Amia'lı Santiago. "Dizi var bende: United Fruit, 
Standard Oil, Pasco Corporation, .Anaconda Cop-per ve 14.” 


“Nerede Şarkıcılar,” diye bir şarki mınldandı rumba kraliçesi. “Jenry Len 
Uilson, Choel Ponset, Esprul Braden, Chon Pueri-fuchi ve Nataniel Debis. 
Al sana beşli!” 


“Tatlı aşkım, hüznünü sakla,” diye AAdandın ve dilsiz Humberto'ya döndün: 
“Üç Marmolejo'ya karşı bir Ubico ve iki Trujillo veririm.” 


“Biliyor musun (diye lafa karıştı o sırada kâğıtlan karmakta olan Oliviero) 
Marmolejo Bolivya'da nasıl iktidara geldi? Ulusal kurtuluş günü 
kutlamasının yapıldığı gün başkanın elini sıkmak için sıraya girdi, sıra 
kendisine geldiğinde tabancasındaki kurşunlan adamın k/Aına boşalttı. Sonra 
cesedin üstünden başMlık kuşağını aldı, kendi göğsüne iliştirdi ve 
kalabalığı selamlamak için saray balkonuna çıktı. Sende ne var, dilsiz?” 


Humberto elindeki beş tane askeri kartı gösterdi: Winfield Scott'ın süvari 
bölüğü, Achille Bazaine'in ordusu, CMo Armas'ın paralı askerleri, 
Domuzlar Körfezi'nin “solucanlan”, Somoza'run Ulusal Muhafızları. 


“Ful!” diye bağırdı Buendia. “Masferrer'in Kaplanları, Duva-lier'nin 
Tonton Macoute'ları, Brezilya'nın sivil polisleri, onların yanına bir Odria, 
bir de Pinochet.” 


“Bir halt yokmuş elinizde, bibiniz, yedi sülalenizi harcadım,” diye muzaffer 
bir edayla araya girdi Oliveira, dört Hapishane'yi yaydı oyun masasının 
üstüne: San Juan de Wua Kalesi'nin sarnıçları, Dawson Adası, Trelew'in 
buz gibi ovası, Lima'daki Sexto... Hadi geçebilirseniz geçin bakalım...” 


“Biraz ağzımızı tatlandıralım da yeniden dağıtalım kartları,” dedi VMrne, 
bardakları doldururken. 


"Santa Anna, Teksashlarla San Jacinto?'da yaptığı savaşta tam kazanıyordu 
ki taco yemek ve siestaya dalmak uğruna her şeyi yitirdi.” 


"Hişşt, Zavalita, sende ne var?” 


"Üçlü var, meydanlarda yapılan kitle katliamları: Izalco”da Maximiliano 
Hemandez Martinez, T6xcatl Bayramı'nda Pedro de Alvarado, Tlatelolco'da 
Diaz Ordaz'ın yaptıkları.” 


“Son ikisi aynı onlann, hepsi hepsi permiş elindeki, seni hıyar seni.” 


Zavalita, “YazMn yalanlanndan, işte tutuyorum yasımı, topluyorum 
tarağımı tasımı, senin ardından oy,” diye mınldanarak kartlannı kapattı 
masanın Mine. 


“Santa Anna konusunda ne diyordun sen?" 


“Ayağını uçurduklarında M6xico katedralindeki bir sayvanın altına taşıtmış 
ve oraya gömmüş. Yankee'ler onu esir aldıklannda ülkeAn yarısını onlara 
satmış. Sonra muhafızları için Avrupa'dan üniforma getirmek ve Carrara 
mermerinden atlı heykellerini yaptırmak için biraz daha satmış.” 


Humberto'nun dudaklan kıpırdadı ve aralanndan sessiz bir, “Vay be Diego,” 
çıktı. 


"Peki ya kuzenler?" diye sordu Buendia. 


"Esteban ile Sofia mı? Hişşt,” dedi Valkyrie, "yatak odasında- 


» 


lar. 


"Pas!” diyorsun keyifsizce. "Bir Juan Vicente G6mez, Jalis-co'da Nuno de 
Guzman tarafından damgalanan bir yerli, Potosi madenlerinde bir köle, 
Port-au-Prince'te bir köle gemisi, Mapuc-he yerlilerine karşı General 
Bulnes'in düzenlediği katliam kampanyası.” 


"Cta, Buendia, J.V. G6mez'in iki ölümünden bahsetsene.” 


"Olur, Juan Vicente Gömez ölüm ilaıAn verdireli ki düşmanlan Caracas 
sokaklanna kutlama yapmaya gelsinler. Saray pencerelerinden birinin 
perdesinin ardına saklandı ve o rakun gözleriyle kutlamalan izledi, bir 
yandan da polislere emirler veriyordu, şunu hapse atın, şuna işkence edin, 
şuradakini ... Gerçekten öldüğü zaman başMlik koltuğunda bayrA Mağı ve 
üniforması içinde cesedini sergilemek zorunda kaldılar, herkes sıraya 
dizildi, ona dokunup doğruladılar: “Evet, evet, bu kez gerçekten ölmüş.' Ne 
acizlik!” 


"Peres Jimenes ve Kukine'de Batista'nın banyosundaki altın tahta karşılık 
sana bu Gomez'i veriyorum,” diye şarkı söyler gibi mırıldandı rumba 
kraliçesi. "Deniz köpükleAnin zümrüt yeşili yerleşmiş güzel gözlerine...” 


"Mercandan sızan kan rengine bDWAmüş dudakların ...” "Sesin bir aşk şiiri, 
kutsal ve ilham verici bir koral...” "Güneşle sarhoş avuçlanm dokunur 
yüzüne, yankılanır iç çekişlerim...” 


"Batista Noel'de kocaman kutularm parlak kağıtlarla paketlenip kurdelelerle 
süslenmesini, Maestra Dağlan'nda savaşan ya da şehir gerillası olan 
gençlerin annelerine gönderilmesini emretmiş. Kadıncağızlar kutuları 
aAıklarmda içinde oMannın kolsuz ve bacaksız gövdelerini bulmuşlar." 


Oliveira, “CA, Pokeri!" diye bağırdı ve masanın ortasındaki tüm fişleri 
önüne çekti. 


“Elveda, Ütopya...” 

"Elveda, Güneş Şehri ...” 

“Elveda, Vasco de Çuiroga..." 
"Elveda, Camilo Enriguez...” 
"Juarez hiç ölmemeliydi, ah ama öldü...” 
"Nede Martı, chica..” 

“Ne de Zapata, mano..." 
“NedeChe,che...” 

“Elveda, Lazaro Cârdenas...” 
"Elveda, Camilo Torres...” 

"Elveda, Salvador Allende...” 

"Geri döneceğim gezgin ozanhğa...” 
"Aşkını arayarak gezip duran..." 
“Unutulmuş, artılmış, çiğnenmiş...” 


“Hey gidi günler hey, hey gidinin günleri” diyerek ağlamaya başladı Cuba 
Venegas. 


Birbirine çift kanatlı kapılarla bağlam odalar dizisinde yavaşça 
geziniyorsun. Her şeye dokunuyorsun. Hayır, mobilyaların Mınzı 
kadifesine, perdelere ve duvarlara dokunmuyorsun. Buraya topladığın ve 
gardıroplara, konsollara, komodinlere, vitrinlere, kafes dolaplan olan antika 
yazı masalanna, sarsak on sekizinci yazı masalanna, konsollann üstüne, 


camlı raflara, mermer masalara dikkatle yerleştirdiğin nesnelere 
dokunuyorsun. Siyah inci. Üzerine Nondum, Daha Değil sözcüğü kazınmış 
bir çivili köpek tasması. Uzun, yeşil, boş şişeler, yüzyilkk küf bağlamış, ba- 
zılannın mantan gelişigüzel kapatılmış, bazılaAun mü 


hürleri alelacele çık/artılıp tekrar tahMmş -ne zaman, Am tarafından ?- 
bazılannda ise imparatorluk mührü var. Sık sık yaptığın gibi gidip açıyorsun 
büyük sahtiyan bavulu, bavulun beyaz ipeği Minde bayıla bayıla okşadığın 
eski madeni paralar, her okşayışta biraz daha siliyorsun zaten belli belirsiz 
olan unutulmuş kral ve kraliçe kabartmalaAm. Var olan tek eAile çekip 
çıkanyorsun bir Boulle vitrininde sakladığın ince, saydam kâğıtlara 
yazılmış, zorlukla okunan vakayinameleri. Hattathğı, mürekkebin kalitesini, 
zamana direnme güNnü yokluyorsun. Latince, İbranice, Arapça, İspanyolca 
yazılmış belgeler: Aztek sembolleri kullanılarak yazılmış olan başka ya/ar. 
Örümceklere, sineklere, nehirlere, taşlara benzeyen harfler... bulut 
kabartmaları. 


Çok geçmeden yoruluyorsun okumaktan. Bu kağıtlar, başka zamanlardan 
insanların bu sessiz naralan, bugünün insanlannın ölümlerinden sonra bile 
var olmaya devam edeceği için sevinsen mi üzülsen mi, hiç bilemedin. 
Neden koruyorsun bu elyazmala-Mık kimse okumayacak onlan çünkü 
okuyacak, yazacak, sevişecek, hayal edecek, yaralayacak, arzu edecek 
kimse yok. Yazılı olan her şey dokunulmadan kalacak çünkü onu yok 
edecek insanlar olmayacak. Peki eserlerinin yasaklanması, yok edilmesi, 
Homeros'a ölüm, Dante'ye ölüm, Shakespeare'e ölüm, Cervan-tes'e ölüm, 
Kafka'ya ölüm Neruda'ya ölüm diye hep bir ağızdan haykıran yıMnların 
önünde ateşe atılması tehlikesine rağmen yaz-maktansa bu Amnsesizlik daha 
mı iyi? Gözlerin yoruluyor. Ama gidip de gözlük alma MMn yok. Gittikçe 
tükeniyorsun. Ah bir aynada kendini görebilseydin ve bilseydin kendini 
gördüğünü, aynalar tiyatrosunda aynı sahneleri tekrarlayan, donup kalM ya 
da hareketli olan başka adamlan değil, başka kadınlan değil, başka çocuklan 
değil. Sayı saymayı çoktan bıraktın. A/ık bilmiyorsun yaşını. Kendini çok 
yaşlı hissediyorsun. Ama soyunduğun zaman gördüğün vücut -göğsün, 
kamın, erkekliğin, bacaklann, tek kolun- genç. Savaşta kaybettiğin kolunun 
ve elinin neye benzediğini hatırlayamıyorsun artık. 


Yine başlıyorsun dairenin içinde gezinmeye. Her şeye dokunuyorsun. Kesik 
parmaklan kuruyup kaskatı olmuş yağlı eldiven. Kırmızı taştan ve kemikten 
yüzükler. KeMe dolu kutsal kâse. Altın sırmalarla süslenmiş eski kutular, 
içlerinde kafataslan, uy-lukkemikleri, mumyalaAnış eller. Bir gün karanlık 
bir kahkahayla bu emanetlerden ikisini çolak koluna taktın: Sana ait 
olmayan bir kol ve bir el. Sonra miden kaAtı. Hepsini çok iyi biliyorsun. 
Gözlerin kapalıyken bile bu nesnelerin hepsini dokunarak bilebilirsin. 
Bazen günler boyunca sadece bunu yaparak oyalamrsın, belleğini sınarsın 
çünkü korkuyorsun belleAhi tamamen yitirmekten. Hani eakaza otelin damı 
çökse, H6tel du Pont-Royal'deki bu dairenin içinde bulunan her şeyin yerini 
tek tek edebilirsin. Prizmatik bir ayna. Farklı büyüklüklerde iki taş. Bir tane 
terzi makası, parlak siyah. İnci, pamuk ve kuru tahıl başaklanyla dolu bir 
sepet. Sırf oyalanmak için, günün birinde yeni dünyanın ekmeğiyle 
canlanacağını, sonra uzanıp ölmeyi bekleyeceğini düşünüyorsun, yatağa 
düşmüş, duygusuz, tıpkı Verdin”deki İspanyoilar ve ölüm iradesine adanmış 
Katharos” çular gibi. Ama şimdiye kadar her gün, hiç şaşmadan bir defa 
geldi yemeğin. Her seferinde kapın görünmez eller tarafindan çalınıyor. 
Hizmetçinin gittiğinden emin olmak için ses çıkartmadan birkaç dakika 
bekliyorsun. Kapıyı açıyorsun. Tepsiyi alıyorsun. Bük bir dikkatle 
yiyorsun yemeğini. Hareketlerin yaşlı, arterit, asgari, tekrarcı, beyhude. 


Yemekten sonra tekrar meşgalene dönüyorsun: Nesnelerin gözden 
geçirilmesi. Elbette bir sandığın var eski Ame/a'nın ha-zineleriyle dolup 
taşan, gueuail kuşu tüyünden sorguçlar, bronz küpeler, altın taçlar, yeşim 
kolyeler. Tek bir bıçak darbesiyle öldürülmüş bir güvercin, beyaz 
göğsündeki yaraya, tüylerindeki kan lekelerine bir daha bakıyorsun. Bir 
çekiç, bir keski, bir çördük, antika bir körük, paslı zincirler, akik taşından 
kâse, eski bir denizci pusulası. 


Ama sana en çok zevk verenler haritalar. Çizgileri silinmeye yüz tutmuş bir 
denizcilik atlası, otantik bir Ortaçağ liman haritası: Akdeniz'in kıyıları, 
nihai sınırlar, Herakles Sütunlan, Finisterre Burnu, Ultima Thule, eski yer 
isimleri büyük bir özenle yazılmış bu atlasa: Ispanya'da Cebelitank, Gades, 
Corduba, Carthago Nova, Tolentum, Magerit; Fransa'da Lutetia, Massilia, 
Burdigala, Lugdunum; İtalya'da Cenova, Mediolanum, Napoli; tepsi gibi 
düz dünya, bilinmeyen okyanus, evrenin çağlayanı. Denizimizin bu 
haritasıyla bakir ormanın haritasını karşılaştırıyorsun, ortasındaki siyah 


kısımda ölü örümcekler bulunan yeşil,, lal, mavi ve san tüylerden bir 
maske, her kuşak bir renk, kumaşın dış tarafına bakan oklar. 


Ama haritalannın en gizemlisi suları gösteren Fenike atlası, öyle eski ki 
dokunmaya korkuyorsun, öyle narin duruyor ki sanki tek arzusu bir an önce 
toza dönüşüp yok olmak ve beraberinde götürmek tasvir ettiği sırları: Tüm 
sulann gizli bağlantılan, yeral-tındaki su tüneUeri, dünyanın tüm sulannın 
aktığı yeraltı geçitleri, böylece birbirleArini besliyorlar, ortak bir düzeye 
ulaşıyorlar, yüksek dağlardan akıyor, derin kuyulardan fişkinyor; kaynağı 
bir bataklık da olsa volkan da olsa, bir çölden de çıksalar, bir vadiden de, 
buzdan da gelseler ateşten de: Seine'den Cantabria'ya su geçitleri, Nil'den 
Orinoco'ya, Felaketler Burnu'ndan Usumacinta'ya, Liffey'den Ontario 
Gölü'ne, Yucatan”daki derin kurban etme havuzundan FMin'deki Ölü 
Deniz'e: ati, su anlamında sözcük kökü, Atlas, Atlantis, Atlantic, 
Ouetaalcöatl, büyük sular boyunca giden ve geri dönen Tüylü Yılan, 
Tiber'den Şeria”ya bilinmeyen yollar, Fırat'tan Escaut'ya amazon'dan 
Nijer'e. Bilinmeyen, gizemli olan: Bir mnim vargi Me. Başlangıç 
haritalan; başlaya-An atlası. Bu haritanın sol taraftaki boşluğuna İspanyolca 
yazılmış bayağı bir cümle var: “Sular doğaları gereği daima birbirleriy-le 
bağlantı halindedirler ve böylece ortak bir seviyeyi korurlar. Ve onların sım 
budur." Kumla dolu bir Afora. 


Yazdan beri pencereleri hiç açmadın. Kalın perdeleri hep kapalı tuttun. 
Gece gündüz ışıklar açık yaşadın hep. Dumana daha fazla dayanama/n, 
yanmış et, tırnak ve saç kokusuna. Kestane ve çınar ağaçlAM boğucu 
kokusu. Saint-Sulpice'in kulelerinden gelen duman. Eskiden otelin yedinci 
katındaki pencereden görebiliyordun kuleleri. Her gün Montalembert 
Caddesi'nden geçip Saint-Germain Bulvan'na giden katar katar kırbaççılara 
ve tövbekarlara katlanamıyorsun artık, Bac Caddesi boyunca Volta-ire 
Rıhtımı ve Seine Nehri'ne doğru yeni hayatlan, yeni gelenleri doğuranların 
çığlıklan da aynı derecede dayanılmaz; Seine: Kaynayan nehir, utanmazca 
kendini sergileyen saydam Louvre, mekanlar genişlemiş gibi görünüyordu, 
Gioconda yalnız değildi, Raphael de Valentin'in gayretli ellerinde yaban 
eşeği derisi büzüldü, Violetta Gautier kamelyalardan yatağına uzanmış 
ölürken usulca şarkı söylüyor: 


Sola, abbandonata 


In guesto popoloso deserio 
Che appellano Parigi... 


Bir dizi yalınayak adam, dumanın içinde gizlenerek güdiler Saint-Sulpice 
Kilisesi'riin korkunç kokusuna ve insafsızca programlanmış ölümüne. Kara 
sulann labirenti boyunca Javert peşindeydi Valjean'ın. 


Kendini dairene kilitledin. Yeterince paran vardı. Sandık dolup taşıyordu 
Aztek, Maya, Tötonac, Zapotec mücevherleriyle. Sürgündeyken direnişi 
örgütlemek ve diğer sürgünlere destek olmak için kullanabileceğini 
söylemişlerdi bu mücevherleri. Sandığın bekçisi, evet ama aynı zamanda 
nafakandı sandıktakiler. Sen de bir sürgündün. Son gazeteyi okudun ve 
parça parça eAttikten sonra tuvalete atıp sifonu çektin. Şok edici başlıklar ve 
sağgörmn-lü yorumların yok yere klorlanmış suyun girdabına kapılıp 
gitmelerini seyrettin. Gerçekten dohmydu. Ama fazla doğruydu, fazla yakın 
ya da fazla uzaktı gerçek doğruyla karşılaştırıldığında. Haberlerin o 
kepazece çekiciliği de hep buradan gelirdi zaten: Bugünü yakınlaştırması ve 
böylece eskimiş bir yarın haline getAmesi. Gerçek: Mikrobik dünya, bilenin 
her yeni bakteriyel bağımsızlığı etkisiz hale getirme hızından daha çabuk 
bağışıklık kazanıyordu: Klor, antibiyotikler, aşılar faydasızdı. Ama neden 
güvenlik için atması gereken küçücük adımlan bir an önce atmak yerine 
insani dünya mikrobik dünyanın zaferine böyle hayranlık duyuyor, adeta 
hipnotize olmuş halde seyrediyordu? Bilinen bahane, beylik sözler, tüm 
sağlık programlarından vazgeçiAüş, aşırı nüfus artışı sorununu çözmek 
doğaya bırakılmıştı: Ne olursa olsun alışMlik-larını terk etme yeteneğinden 
yoksun, yorgun bir gezegenin üstünde yaşayan beş milyar insan. Pek azı 
için daha fazla bolluk, çoğunluk için daha fazla açlık. Kâğıt, cam, kauçuk, 
plastik, çürümüş et, solmuş çiçek, yanıcı olmayan maddeyle etkisiz hale 
geti-Müş yanıcı madde, sigara izmaritleri, araba hurdalan, minimum ve 
maksimum, prezervatifler ve sıhhi pamuklar, matbaa makineleri, teneke 
kutular ve küvetlerden oluşan dağlar: Los Angeles, Tokyo, Londra, 
Hamburg, Tahran, New York, Zürih: Çöp müzeleri. Salgın hastahklar arzu 
edilen etkiyi yarattı. Ortaçağ'ın salgınlan erkeği kaAnı, genci yaşlıyı, zengini 
yoksulu ayırmamıştı. Çağdaş salgınlar programlAAMştı: Plastik fanusların 
içinde yeni steril şehirler, birkaç milyoner, bürokratların büyük bir kısmı, 
bir avuç teknisyen ve bilim adamı, seçkinlerin şehvetini gidermeye yetecek 


az miktarda kadın kurtarılmıştı. Öteki şehirler, daha önce ulusal nitelik 
denen şeyle uyum içinde, iraniye hiçbir şekilde yer vermeden, çözümler 
üreterek ölüme teşvik etmişti insanları. Meksika'da insan Mban etme 
hortlamış, An adamları tarafindan onaylanmış, siyasi olarak bahaneleri 
bulunmuştu, akşam haberlerinde sportif bir faaliyet gibi veriliyordu; 
seyircilerin elbette başka bir seçeneği daha vardı: Bazı kanallarda ÇiçekA 
Savanın yeni bölümleri gösterinyordu. Rio de Janerio'da, askeri bir emirle 
sürekli bir kamaval düzenlendi, kesinlikle zaman sınırlaması yoktu, halAn 
büyük bir kısmı aşın coşkudan ve zevkten, dans, alkol, maskeli balolar, seks 
yüzünden öldü. Buenos Aires'te varoşlardaki arabesk kültür canlandırıldı; 
kıskançlık, hakaret ve kişisel dramlarla özenli bir entrika kuruldu, tangolar 
ve acılı şiirlerle teşvik edildi: Kin bıçaklan parıldadı, milyonlarca kişi 
intihar etti. Moskova hem daha kumazca hem de daha doğrudan bir yola 
başvurdu: Troçki'nin eserleri milyonlarca basılıp dağıtıldı, sonra da onları 
okurken görülen herkes için vur emri çıkartıldı. Çin'de neler olduğunu 
kimse bitiyor. Varanasi ve Addis Ababa'da, La Paz'da, Cakarta'da, 
Kinşasa'da ve Kâbil'de yaşayanlar ise mütevazı bir şekilde açlıM öldüler. 


Paris önceleri razı oldu dünya konseyinin nüfus azaltma yönündeki 
tavsiyelerine. Gereken ölümlerin mümkün olduğunca doğal yoliardan 
gerçekleşmesi öngörülmüştü: Açlık ve salgın, gerçi her ulusun kenene özel 
bazı yerel çözümler bulmasının bir sakıncası yoM, Ama Paris, tüm 
bilgeliğin kaynağı, kandırıcı Şeytan'ın az sayıdaki basiretli insana direngen 
bir zekâ verdiği şehir, başka bir yol izlemeyi seçti. Daha bu ilkbaharda 
televizyondaki tartışma programlarını izliyordun. Tüm olası teoriler 
Kartezyen bir kumazlılda yorumlandı ve eleştirildi. Herkes konuMan 
sonra, yaşlı bir Romanyalı oyun yazan, bir Fransız Akademisi üyesi, 
görünüş itibariyle bir cüce ya da daha kesin konuşmak ve çağdaş lingua 
franca'yı kullanmak gerekirse, İrlanda'nın yemyeşil ormanlanndan fırlarruş 
bir Aechaun: İşte bu elf, kel kafasında halkalanmış beyaz Saç tutamlan ve 
dürüstlükle kumazlık kanşı-mı olağandışı bakışıyla, tek yapmalan 
gerekenin hayata ve ölüme eşit fırsatı vermek olduğunu söyledi. 


“Bir yandan doğum oranını artıracaksın, diğer yandan kitle katliamları 
yapacaksın. Hiçbir genel kaide istisnalan olmadan ba-şanya ulaşamaz. Eğer 
kimse doğmazsa nasıl herkes ölebilir?” 


"Teşekkürler, Sayın lonesco,” dedi sunucu. 


Günde bir kez gelen yemeğin hiç değişmiyor. Zar zor okunan mönüye göre 
koç yumurtası, siyah sosis ve böbrekten oluşan bir grille mfcte, yani kanşık 
ızgara. Yemeğini yeAkten sonra kapıyı tekrar açıyorsun. Boş tepsiyi holdeki 
halının üstüne bırakıp kapını kapatıyorsun. Birkaç saat sonra ayak sesleri 
usulca yaklaşıyor. Gürültüler duyuyorsun, sonra ayak sesleri uzaklaşıyor. 
Asansör çalışmıyor. Ne mektup geliyor ne de telgraf. Otelde hiçbir telefon 
çalrmyor. Televizyon ekranında hep aynı program, kendini buraya 
kapatmadan önce aldığın son gazetedeki son başlıkta okuduğun mesaj 
tekrar tekrar yayımlaruyor. İçinde madeni paralar bulunan kutuyu açıyorsun 
yine. İnsan elinin dokunuşlarıyla bulanıklaşmış profillere bakıyorsun. Deli 
Juana, Felipe, Temkinli diye 


bilinen Il. Felipe, Elizabeth Tudor, Büyülenmiş diye bilinen TI. Carlos, 
Avusturyah Mariana, IV. Carlos, Meksikalı MMWMWdiano ve Carlota, 
Francisco Franco: Dünün hayaletleri. 


Gece mi yoksa gündüz mü uyuduğundan emin değilsin, gece mi yoksa 
gündüz mü dairende gezindiğini, nesnelere dokunduğunu, nesnelerden 
sakındığını bilmiyorsun. Zaman diye bir şey yok. Hiçbir şey çalışmıyor. 
Lambalar her gün biraz daha loşlaşıyor. 31 Aralık 1999. Bu gece ışıklar 
tamamen gidecek. Boşuna bekleyeceksin elektriklerin tekrar gelmesini. 
Aynalan mağlup ettin. Yalnızca karanlığı yansıtacaklar. Perdeleri 
açmayacaksın. Ezberden biliyorsun her şeyin tam yerini. Yatağının 
başucundakı bir çekmecede saklı duran mumlara ihtiyacın olmayacak. Ve 
sadece bir tane kibritin kaldı. Terliklerinin ayaklanndan kayıp çıkmasına 
izin veriyorsun. Altın sırmalı siyah bir Tunus kaftanı giyiyorsun. Şişelerde 
bulduğun elyazmalarını eline alıyorsun. Alçak sesle yineliyorsun o 
metinleri. Zaten hepsi belleğine kazıAruruş. Ama sahiden okuyormuş gibi 
yapıyorsun, üstünde yazan sözcükleri mı-nldandıktan sonra sayfayı 
çeviriyorsun. Hiçbir şey görmüyorsun. Dışanda kar yağıyor. Bir kaille 
geçiyor pencerenin altından. Hayal ediyorsun: Yırtık pırtık sancaklar, keçi 
kılından hırkalar, tırpanlar. Bunlar sonuncular olmalı. Gülümsüyorsun. 
Belki de sonuncu olan sensin. Seninle ne işleri olabilir? Ve ansızın o soruyu 
soruyorsun kendine, senin ve karanlıkta okuduklannın içinde bulunduğunuz 
koşulların eksik parçalarını beklenmedik bir şekilde tamamlıyorsun, zaten 


apaçık ortada olanın farkına vanyorsun, perdeleri çekmeden önce 
pencereden son bir kez gözüne çarpan görüntüleri bir araya getiriyorsun, 
elinde o eski yazıtlar, en eski tarihi Roma'nın ve İskenderiye'nin, Dalmaçya 
ve Cantabria sa-hiilerinin, Filistin ve İspanya'nın, Venedik'in, Donno 
Valerio Camillo'nun Beliek Tiyatrosu'nun, sırtlannda haç işareti olan üç 
gencin, Tiberius Caesar'ın lanetinin, Kastilya'daki mezarlığında Kral Don 
Felipe'nin yakalığının: Ait oldukları zamanda kendilerini gösterememiş her 
şeye bir fırsat verilmiş, bizim zamanımızın tam olarak bir başka zamanla, 
tamamlanmamış bir zamanla rastlaşması için bir fırsat; bir kişiliği 
tamamlamak için birden fazla ö/e ihtiyaç vardır: Basın ve televizyon da 
kusturacak kadar çok kez tekrarlamAmşlar mıydı bunu? Her dakika bir 
adam ölür Saint-Sulpice'te, her dakika bir çocuk doğar Seine'in 
rıhtımlarında, sadece erkekler ölür, sadece çocuklar doğar, kadınlar ne 
doğar ne de ölürler, kadınlar sadece çocukların doğması için birer 
aracıdırlar, hemen ardından öldürülen erkekler tarafından hamile 
bırakıldılar, her çocuk sırtında bir haç ve ayaklarında altışar parmakla 
doğdu: Kimse açıklayamadı bu acayip genetik mutasyo-nun nedenini, oysa 
sen anladın, sen anladığına inandın, kazanan ne hayat ne de ölümdü, hayat 
ve ölüm birbirine karşıt güçler değildi, yavaş yavaş, salgınlar sırasında ya 
da daha sonra, aynmsız katliamlar sırasında, mevcut olan tüm insanlar -yüz 
yaşından büyük olanlar hariç- bu yüzyılda doğan herkes ölmüştü; diğerleri, 
hamile bı/ıkanlar, hamile bırakılanlar, doğanlar, ölmeye devam edenler 
b/ka bir zamana ait olan varlıklardı, mücadele hayatla ölüm arasında değil, 
geçmişle bugün arasındaydı: Paris'te yalnızca hayaletler vardı artık ama 
nasıl, nasıl, nasıl? 


Kalın perdeleri coşkuyla çekip pencereyi açıyorsun. Yaralı ayaklar 
sürükleniyor kann ününde. Bir flüt sesi duyuyorsun. Sokakta senin 
pencerene bakan gözler var. Aşağıdaki sokaktan yeşil, patlak gözler sana 
bakıyor, seni çağınyor. Sokaktaki ayak seslerinin kaynağını ve güzergâhını 
biliyorsun. Gün geçtikçe azaldılar. Kafileler Saint-Germain'e gidiyordu 
önceden. Bu seferki Saint-Sulpice'e yönelmiş. Bunlar sonuncular. Öyleyse 
yanıldm. Ölüm kazandı; birçok doğum oldu ama ölümler daha çoktu. 
Neticede, doğanlardan daha çoktu ölenler. Belki de yalnızca bu son 
kurbanlar kalmıştı şimdi kar altında Saint-Sulpice'e doğru yürüyen. 
Cellatlar görevlerini tamamladıklarında ne yapacaklardı? Kendilerini mi 
öldüreceklerdi? Cellatlarm cellatlan kimlerdi? flütçü senin pencerene doğru 


bakıyor, karanlık ve ifadesiz gözleriyle, renksiz yüzüyle şu Keşiş? Şu kız?” .. 
Üç kişi senin pencerene bakıyor. Sonuncusu. Ela gözlü, sivri burunlu, 
dudakları dövmeli kız. Rengârenk etekleri rüzgârda hafifçe salınan, gölgeyi 
ve ışığı parçalara ayıran kız. Sen de o üçlüye bakıyorsun. Onlar sana 
bakıyorlar. Onların sonuncular olduklarını biliyorsun. 


Aklını başına toplamaya çalışıyorsun kopmak için aşırılıklardan - olayın 
sıradanlığı ve sımn biMezliği. Paris'tesin. Meksika'da Descartes'ı tam olarak 
anlayamadm; kendi kendine yeterli olan aklın, sadece kendisi için düşünen 
kötü bir akıl, yetersiz bir akıl olduğunu söylemişti aslında. Ve şimdi 
Descartes'ı Pascal”le yumuşatıyorsun: İnsanın delirmesi öyle zorunludur ki 
delirmemek tümden delMtir; akıl vidasının dönüşü böyle olur. Pascal 
konusunu düşünürken aklına yaşlı Erasmus ve onun önceki dünyanın ve 
şimdiki dünyanın farazi mutlaklarını göreli sayan bir deliliği nasıl yücelttiği 
geliyor: Erasmus Ortaçağ”dan değişmez doğrulan ve dayatılmış dogmaların 
kesinliğini alıp onlara ters manalar verir; modemiteye gelince, aklın 
mutlaklarını ve ben krallığını ironik boyutlanna kadar indirger. Erasmus' çu 
delilik insanın insan tarafından, aklın akil tarafından mat edilmesidir, günah 
ya da Şeytan tarafından değil. Ama aym zamanda, kendisi de dahil olmak 
üzere hiç kimse tarafından kandınlmak istemeyen bir aklın ve bir benliğin 
eleştirel bilincidir. 


Erasmus'çuluğun, İspanyol Amerikan kültürünün temel taşı olabileceği 
gerçeğini düşünüyorsun üzüntüyle. Ama Ispanya'dan süzülüp gelen 
Erasmus'çuluk kendi kendini mağlup etti. Toplumdan kopuk fakat dış 
görünüşe, beğenilen tavırlara -Ainin ve ötekilerin gözünde- bağımsızlaşmış 
bir eşsizlik yanılgısını haklı çıkaracak görünüşler üzerine kurulu kati bir 
bireyciliğin sefahatine varmak için insanla dünya arasındaki ironik 
mesafeyi bastırdı. Ruhani bir isyandı ama neticede tam da savaştığı şeyleri 
canlandırdı: şeref, hiyerarşi, aslilerin vaziyetleri, mistiklerin tekbenciliği, 
bilge bir despotun umudu. 


Aylardır ilk defa pencereyi açıp sokağa bakarken, sokaktan seni görmeye 
çalışan üç kişiyi izlerken merak ediyorsun çağdaş bilimin mevcut 
haberlerden, çözülmez sırdan ya da hümanist delilikten farklı hipotezler 
üretip üretemeyeceğini. Bilmek istiyorum: Eğer salgın, açlık ve programlı 
katliamla dünya nüfusu azal-tıldıysa, doğa en nefret ettiği şeyi, ortaya çıkan 


boşluğu nasıl doldurdu? Antimadde enerjinin tersine dönmesi ya da 
tekabülüdür. Kuvveden fi haline geçmeden var olur. Ancak ve ancak enerji 
yok olduğunda ortaya çıkar. Daha önce madde olan şeyin yok oluşuyla 
serbest kalır ve onun yerine geçer. 


Paris'teki bu Aziz Sylvester gecesinin bulutlu göğü herhangi bir ışıltı 
görmeni engelliyor. Mar'lar, evrenin gezgin enerji kaynaklan, galaksilerin 
ve antigalaksilerin çarpışmasından doğar ve potansiyel maddeye dönüşür; 
yerini alabileceği bir maddenin yok olmasını bekleyen antimadde. Eğer bu 
doğruysa, bizimkinin tıpatıp aynısı olan bir dünya -azami niteliklerden 
asgari niteliklere kadar bizim dünyamızın yerini bütünsel olarak 
doldurmaya yetenekli olduğu ölçüde- yerimizi almak için ölmemizi 
bekliyor. Antimadde tüm maddenin ikizi ya da hayaletidir: Yani uar olan 
her şeyin ikizi ya da hayaletidir. 


Gülümsüyorsun. BiliAıkurgu eserleri daima tek bir varsayı- 


üstüne kurarlar hikâyelerini: Başka gezegenlerde de hayat vardır, oradakiler 
güç ve bilgi açmndan bizden üstündür. Sürekli bizi izlerler. Sessizce tehdit 
ederler bizi. Günün birinde Marslılar dün-yhAm işgal edecek. Welis ve 
Welles: Herbert George ve George Orson. Ama sen farklı bir fenomene 
#Wk ettiğini düşünüyorsun. Bugünün boşluğunu dolduran antimadde 
geçmişte kuvve halindeydi ve zamMun gelmesini bekliyordu. Marslılar ve 
Ve-nüslüler işgal etmedi dünyamızı, on beşinci yüzyıldan gelen sapkınlar ve 
keşişler, on altıncı yüzyıldan gelen fatihler ve ressamlar, on yedinci 
yüzyıldan gelen şairler ve müteşebbisler, on sekizinci yüzyıldan gelen 
filozoflar ve devrimciler, on dokuzuncu dan gelen fahişeler ve sınıf 
atlayanlar: Geçmiş doldurdu bizim yerimizi. 


Peki ya sen, senin olan bir devirde mi yaşıyorsun, yoksa başka bir 
zamandan gelen bir hayalet misin? Hiç kuşku yok ki karlı sokaktan sana 
bakan flütçü, Keşiş ve kız da aynı soruyu soruyorlar kendilerine: Başka bir 
zamana mı aktanldık, yoksa başka bir zaman mı bizim zamanımızı işgal 
etti? 


Doğrulup var olan tek elinle perdeyi kapatırken düşünülme-zi düşünmeye 
cüret edebilecek misin? Yoksa tarihsel bir geçmişin, tarihi olmayacak bir 
geleceğin yerini almasına mı tanık oluyorsun şu anda? 


Ve sapkınca bir düşünce geliyor aklına, kimsen o olduğun ve nereliysen 
aralı olduğun için, eğer bu doMysa, diyorsun, bu yerini alma sürecinde 
kesMkle en az gerçekleşmiş, en eksik, en gelişmemiş ve arzulusu söz 
konusu olmalı tüm tarihlerin; yani Ispanya'nın ve İspanyol Ame/ası'nın. 
Sonra gizli bir küçümsemeyle alay ediyorsun kendinle. Bir Endonezyalı da 
aynı şeyi söylemez miydi ya da bir BAmanyalı, bir Moritanyalı, bir 
Filistinli, bir İrlandalı, bir İranlı? Budala: Beyaz pe/ikalı bir ansiklopedici 
gibi düşünüyorsun. İnsan nasıl İranlı olabilir? Gerçekte mümkün müdür bir 
Meksikalı, Şilili, AanAnli, Perulu olmak? 


Ve sen. Seninle ne işleri olabilir ki? Bugün ilk kez -ansızın fark ediyorsun- 
gelmedi günlük öğünün. Burada açlıktan öldürecekler seni. Belki de 
bilmiyorlardır H6tel du Pont-Royal'deki dairende olduğunu. Bunun bir 
önemi yok. Katliam mantığı seAn varlığından bağımsız olarak kabul 
eAttirildi. Kuşku yok, hizmetçini öldürdüler. Bu olay meselelerin çözümünü 
hızlandıracak mı, aşağıya, sokağa inmene, pencerene doğru bakan üç 
varlığa katılmana neden olacak mı? Ne fark eder ki? Gerçek cellatlar Am 
olurlarsa olsunlar, ha bunlar ha başkalan, öleceksin, bakımsızlıktan 
öleceksin, kimse yiyecek getirmeyecek sana. Uyumalı ve rüyanda tanış- 
malısın ölümle. 


Bu şekilde ölecek tek kişi olup olmadığını merak ediyorsun, tıpkı ihtiyar 
Katharos' çu gibi; gülümsüyorsun. Ve işte o anda se- 


sen olduğuna inanmayı bırakıyorsun: Tüm bunlar bir başkasına oluyor. 
Sadece herhangi bir kimseye değil. Bir başkasına. Ötekine. 


Bir baş dönmesi kesiyor düşünce akışını. İşte o anda, tıpkı Aziz Paulus'un 
Korinthos”lulara bağırdığı gibi bağırabilirdin: 


kaçırmış gibi konuşuyorum. Ben O "nun daha üstün bir hizmetkânyım...” 


Kendine dönüyorsun. Sefil röcuduna, kanına, bağırsaklarına, duygulanna, 

çolak koluna dönüyorsun: Sağlam kolunla kendine tutunuyorsun hayatının 

tek koruyucusu sayarak. Sen sensin. Sen Paris'tesin, 1999 ayının otuz 
birinci gecesindesin. Raspail 


Bulvan'nda Rodin'in yaptığı Balzac heykelinin yanındaki Jacgues Monod 

anıM karşısında bir gün geçirdin. Seçenekler yoksa şans bir zorunluluk 

haline gelir. Ama sadece şans, bir tek şans tüm yeniliklerin, tüm yaratının 

kaynağıdır. Katıksız şans, mutlak ama kör özgürlük, harikulade 
yapısının temelidir. Bu yaratıcı 


şansın müdahalesi olmasaydı, her şey ve her varlık taşlaşır, konserve 
şeftaliler gibi bozulmadan kalırdı. 


Var olan tek elini çekiyor ve perdenin düşüp kapanmasına izin veriyorsun. 
Bir daha asla görmeyeceksin hayatta kalan o üçlüyü. Kar altındaki şehrin 
sessizliği her şeyi anlatıyor sana. Herkes öldü. Çarpanların sırası değiArüse 
de sonuç aynı kalır. Geçmişten gelen adamlar öldü, onlar tarafindan hamile 
bırakılan bugünün kadınlan öldü, geleceğe varması gereken çocuklar, 
Seine'in Atımlarındaki yeni doğmuş bebekler öldü: tüm Caesar'lar, tüm 
mesihler, öyleyse ne bir Caesar ne de bir mesih. Akıl? Delilik? İroni? Şans? 
Antimadde? Oyunun kuralları aynen uygulandı: Her gün doğanlardan 
fazlası öldü. Hayatta kalanlar olduklarına göre flütçünün, Keşiş'in ve kızın 
cellat olması gerekiyor. Şimdi yukarı çıkıp seni öldürecekler, sonra da 
birbirlerini. 


Yatak odana gidiyorsun. Uzan, düş görmeye başla, öl. Sonra kapının 
vurulduğunu duyuyorsun. 


Senin için geldiler. 

Onları aramak için aşağıya inmene gerek kalmadı. 
Düşünde ölmene gerek kalmadı. 

Kapıyı açıyorsun. 


Porselen tenli, usun kestane saçlı, rengârenk etekler giyen, çingene 
kolyeleri takan kız derin ve ela gözleriyle sana bakıyor. 


““Üç şehirde nice türküler düzdüm kadınlara fakat hepsi birdi.” Kadınlar 
mı? Şehirler mi? "“Çoğunun gözleri elaydı; ama hepsi birdi, öyle diyeceğim 


3. 


güneşe.” Uzun uzun izliyor seni. Sonra dövmeli dudaklan, kolyeleri ve 
etekleri kadar rengârenk dudakları aralanıyor: 


"Salve. Seni bekleAm." 
Yüreğin kamaşıyor. 
“Evet?” 

Hayretini gizliyorsun. 


"Randevumuz vardı, hatırlıyor musun? Temmuz'un 14'ünde, köprünün 
üstünde." 


“Hayır, hatırlamıyorum." 


"Polo Febo." 
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“Öyle diyeceğim güneşe,” diyorsun, ne dediğini bilmeden. 
“Göğsündeki yaftada yazan sözler parladı, söndü, onlann yerine başka 
sözler göründü...” 
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“Hiçbir şey gözlerimi açamaz benim; dünya büyüledi beni, 
sanki başkası konuşuyormuş gibi senin yerine. 


diyorsun, 


Köprüsü'nden Seine'in kaynayan sulanna düştün." 
“Zaman var olanla var olmayan arasındaki ilişkidir."” 

“Var olan tek elini suyun yüzeyinde gördüm bir an." 

"“Peki ya ansızın hepimiz bir başkasına dönüşseydik?"" 

“Ona tutunup kurtulman için dua ederek mühürlü yeşil şişeyi nehre attım.” 


“Tamamıyla dönüştü: Korkunç bir güzellik doğdu. 


“Şimdi girebilir miyim?" 


Başını sallıyorsun. Hipnozdan çıkıyorsun. “Beni bağışla... Affet... bu 
kabalığımı... İnsan yalnız yaşayınca unutuyor... unutu-yar... davranış 
kurallannı. Beni bağışla; içeri gir lütfen. Hoş geldin.” 


Kız dairenin karanlığından içeri dalıyor. 


Elini tutuyor. Elleri buz gibi. Nazikçe oturma odasına doğru götürüyor seni. 
Karanlıkta göremiyorsun ne yaptığını. Sadece eteklerinin hışırtısını ve 
göğsüne yayılmış kolyelerindeki boncukların şakırtısını duyuyorsun. 
«Bocanegra'nın tasması... Birader Toribio'nun prizmatik ay”4“!, aynalar... 
Birader Julian'ın üçgen aynası, Ressam Bira'er Orvieto'dan gelen resmi 
almaya geldiğinde Felipe'nin kira-madığı ayna... Şapelindeki otuz üç 
basamağı çıktığı sırada Felipe'nin elinde tuttuğu yuvarlak ayna ... Senyora 
ve Juan'ın bir gece kendilerine baktıkları kara, kanla lekelenmiş ayna ... 
Pedro'yla birlikte yeni ülkeler keşfetmek için kıyıdan ayrılmadan önce 
Galiçya'da çaldığın küçük el aynası. .. incili sepette oturan ihtiyar o aynada 
kendini görmüştü... kelebeklerden tacımla beni görmüştün sen o aynadan...” 


nası 


Sesindeki ıstırabı bastırıyorsun. "Karanlıktayız. Nereden biliyorsun?” 


“Ancak karanlıkta kendimi görebiliyorum bu aynalarda” diye cevap 
veriyor, seAin sesin ne kadar zorlamaysa onunki de o kadar huzur dolu. 
“Kapıyı açtığın sırada sen de beni karanlıkta görmedin mi? Beynim 
gözlerimi ve dudakianmı görmedin mi?” Sana yaklaşıyor. Karanfil, biber, 
sansabır kokuyor. 


Kulağına fısıldıyor: “Yorulmadın mı, Hacı? Çok uzaklara yolculuk ettin, o 
ikindi vaktı köprüden düştün, seni Felaketler Bur-nu'nun sahiline XMeyen 
sularda kayboldun..." 


Omzundan tutup kendinden uzaklaştınyorsun onu. "Bu doğru değil, burada 
kapalıydım, buradan hiç çAmadım, yazdan beri pencereleAmi bile açmadım, 
şu vitrinde tuttuğum vakayinamelerde, elyazmalarında ve kitaplarda 
okuduğum şeyleri anlatıyorsun bana; sen de benim gibi okudun onlan, aynı 
roman, ben hiç çıkmadım buradan ...” 


“Neden tam tersine inanmayalım?” diye soruyor yanağına bir öpücük 
kondurduktan sonra. “İAmizin de aynı şeyleri yaşadığına ve Birader 
Julian'la Vakanüvis'in yazdığı bu kağıtların da bizim hayatlarımızın tanığı 
olduğuna neden inanmayalım?” 


"Ne zaman? Ne zaman?” 


EAH KAFTANINDAN IÇERI SOKUP GÖĞSÜNÜ OKŞUYOR. "NEHRE DÜŞMEN ILE BURADA 
BU GECE BULUŞMAMIZ ARASINDA GEÇEN ALTI BUÇUK AY SIRASINDA...” 


Kanın çeNiyor, teslim oluyorsun, başın onun başına değiyor. “Zaman 
yoktu... Yü/ullar önce olanlann hepsi... Bunlar çok eski vakayinameler... Bu 
iNkânsız..." 


Sonra dudaklarını öpüyor; nemli, derin, uzun: Öpüşün kendisi başka bir 
zaman ölçütü, bir yüzyıl olan bir dakika, bir devir olan bir an, bitmeyen bir 
öpüş, gelip geçici öpüş, dövmeli dudaklar, uzun ince dil, tatlı bir zevkle 
kabaran damak, hatırlıyorsun, hatırlıyorsun, o öpücüğün devam ettiği her an 
yeni bir şey hatırlıyorsun, Ludovico, Ludovico, hayatlanmızı kurtaAak için 
hepimiz ikinci bir şans hayal ettik, bir şans, yeniden seçebilmek için, 
hatalarımızdan kaçınmak için, eksik bırMMWAmzı tamamlamak için, ilk 
seferinde uzatmadığunız eli uzatmak için, daha önce ihtirasa adadığımız 
Ainün zevkini feda etmek için, olamamış olan her şeye ikinci bir şans 
vermek için, kuvve halinde bekleyen her şeye çünkü filizin çıkabilmesi için 
tohArn ölmelidir, tek bir tükenmiş zamanda rastlaşan iki farklı zaman, bir 
kişiliği tamamlamak ve yazgısını nihayete erdirmek için birden fazla ömür 
gerekir, ölümsüzlerin ölümlerinden çok hayatlan vardı ama hayatlarından 
daha az zamanları... 


Tamamen aldım yitiriyorsun; San Bemabe Nehri ve Santa Margherita 
Meydanı arasındaki eve, Bellek Tiyatrosu'na taşındığını hissediyorsun; 
dudakları döAneli kızın öpüşünden uzaklaşıyorsun; hatıralarla dolusun, 
Celestina şimdi sana geçirdi o belleği, Tann kılığındaki Şeytan, Şeytan 
kılığındaki 'TAm tarafından ona geçirilen beüek, bir inkarla uzaklaşıyorsun, 
hatırlıyorsun, onlan okumadın, yaşadın, son yüzyılın son yAnın yüz doksan 
beş günü boyunca yaşadın, geçen beş bin saat boyunca: Başka hayat 
olmayacak; tarih ikinci şansını kullandı, seçim yapılabilsin diye Ispanya'nın 
geçmişi yeniden yaşandı, sadece birkaç yer deM, birkaç isim, üç kişi iki 


oldu, iki de bir oldu, hepsi bu: Gölgelerin farklılığı, önemsiz ayrımlar, tarih 
kendini yineledi, aynı kaldı, ekseni mezarlAtı, kökeni deMtı, sonucu suçtu, 
kurtuluşu, Birader Julian'ın yazdığı gibi, birkaç güzel bina ve birkaç 
anlaşılmaz sözdü. TAih aynı kaldı: O zamanlar trajedi, bugün fars, önce fars 
sonra trajedi, artık bilmiyorsun, zaten artık fark etmez, her şey bitti, hepsi 
bir yalandı, aynı suçlar yeniden işlendi, aynı hatalar, a4 deMer, aynı 
ekser, tıpkı o doMal, değişmez, tükenebilir kronolojide yaşanan diğer 
gerçek günler gibi: 1492, 1521, 1598... 


Bir savaşçının vahşeti. Bir azizin çilesi. HAta bir adimn mide bulantısı. 
Bunların hepsini hissediyorsun vücudunda. Celestina seni okşuyor, 
yatıştırıyor, kucaklıyor, yatak odana çekiyor seni, diyor ki, evet, 
hatırladıkların gerçek, hatırlamadıkların da öyle, Caesar'm laneti ve 
Mesih'in kurtarışı bir daha ayrılmamaca-sına birbiriyle kaynaştı; Tanrı'nın 
ve Kral'ın arzuladığı gibi seçilmiş bir değildi, tüm rakip kardeşlerin 
korktuğu gibi iki de değildi, 


Ludovico ile ihtiyar bilgenin Toledo'daki güzel Transito Sinago-gu'nda 
hayal ettikleri gibi üç de değildi; her biri ve hepsi seçilmişti, burada doğan 
tüm çocuklar, aynı işaretleri taşıyanların tümü, haç ve altı parmak, taht 
varisleri, tüm piçler, tüm vaftizliler, Aini kAAmalar, nadiren doğanlarm hepsi 
Saint-Sulpice hücrelerinde katledilmeye gittiler, insanın bütün geçmişinin 
bütün çocukları, hepsi de Filistin'in çöllerinden, İskenderiye”nin 
sokaklarından, Sisifos”un kurnaz oğlunun viran olmuş ocağından, Split'in 
sahillerinden, Venedik'in taş meydanlarından, Kastilya Ova-sı”ndaki ölüm 
sarayından, yeni dünyanın ormanlarından, piramitlerinden, volkanlarından 
gelen eski ersuyunun yer değiştirmesiyle döllenmişti; önce çocuklar öldü, 
sonra kadınlar, erkekler, erkekler daha sonra öldü, tekrar üreme şansları 
yoktu, en sona cellatlar kaldı, öldürecek kimse kalmamıştı, kendileri 
dışında... 


“Gece ve sis. Nihai çözüm. Ne trajik bir iş bu, Celestina? En son cellatlar 
ölmeden önce herkes ölmek zorunda mıydı? Ben ...” “İşte. Ormanın 
maskesini tak.” 


“Peki ya dogmaya ne olacak, Celestina? Kafileler geçerken her gün 
duyuyordum, lanet olsun, lanet olsun hayattayken sahip olduğumuz 
bedenden farklı bir bedende yeniden dirileceğimize inananlara.” 


“Senin bedenin, beynim aşkım...” 
“Anlamıyo/un.” 


“Dogma söylendi ki sapMlık filizlensin, daha da güçlü kökler salsın; her 
şey dönüşür, tüm bedenler onların başkalaşımlarıdır, tüm ruhlar onların 
göçleridir... Maskeyi tak, çabuk ol. ..” 


“Kadınlardan hiçbir şey kabul etmiyorlardı, Cafe Le Bouguet” An patronu 
kMına öyle demişti; kadınların elinden hiçbir şey aMyorlar; kadın lekelidir, 
kadın kanlıdır, kadın Şeytan'ın geldiği kanaldır...” 


“Ancak zulüm altında ve gizlice oynayabilirim bana düşen rolü; beni 
bağışla, ben değersizini; takdis edildim, en az bana zulmedenler kadar 
gaddarıın; mahküm edildim, unutulmuş bilgeliğin ateşini içimde 
saklıyorum. Hayatta kalmalıydım. Maske, çabuk ol, çok az vaM kaldı... 


: 


Celestina'nın yüzüne dokunuyorsun. Tüylerden, ölü ö4iniceklerden, 
oklardan oluşan başka bir maske var yüzünde. .. 


“Ama sen Mwn...” 


“Bu benimki, sen şeninkini taArnalısın, çabuk ol...” “Seninki... Benimki 
burada, yAtıAmın altında. Iyi ama seninki nereden?.." 


“Jacob Caddesi'ndeki dü/”rân viMim, o antika vitrinini hatırlıyor musun? 
Canu kırAm. Maskeyi çalAm. Oraya nasıl giAnişti, bilemiyorum. Sen kendi 
maskeni Ak, ben de benimkini. İkisi de aynı. Çabuk ol. Hiç vaMiz kalmadı. 
Hiç vaktimiz kalmadı. Saat kaç?” 


Gözucuyla konsolun ünündeki çalar saate bakıyorsun; fosforlu kolları ve 
rakamlan gece yansına üç daAka kaldım görte-riyor. 


Çevreni saran, tüm iç ve dış denge duygunu yok eden ser-semletici kara 
büyünün sislerini dağıtmak istiyorsun; kadın karanfil, biber ve sarısabır 
kokuyor. “Neredeyse gece yansı. On iki tane üzüm gerek bize. Şampanya 
sunamadıAm için özür dilemeliyim. Oda servisi yok. Hangi şarkıyı 
söyleyeAn? “Las Golom/-nas” olur mu? “Auld Lang Syne' nasıl?” 


Bir kahkaba attın: Paris'te yeni yılın arifesi, hem de şampan-yasız. Ne 
komik ne hakikat ne marifet! 


“Sence de komik değil mi? Mizah anlayışına ne oldu?” “Çabuk ol, hiç 
vaktimiz yok.” 


“Peki nedir gelip geçen?” 
Celestina bir an sustu. Sonra şöyle dedi: 


“Ludovico ve Simon gece yansına beş kala öldüler. Onlar sonunculardı. 
Öğrenci Keşiş”i öldürdü. Sonra da keneni öldürdü. Anlamalısın: Bizler 
cellat değiliz. Onlardan kurtulduk çünkü onlara hiç bakmadI. Bizim hayalet 
olduğumuzu düşündüler; onlar bize baktılar, biz onlara değil. Sana 
gelebAnek için hayatta kaldık. Haklısın: Cellatların senden hiç haberleri 
olmadı. Seni ben korudum. Her gün yemeğini ben getirdim. Aylardır kimse 
yok bu otelde. Ludovico ve Simon görevlerini tamamlayıp öldüler: Beni 
burada seninle yalruz bırakmalan gerekiyordu. Saint-Sulpice'in netlerinde 
başka ceset olmayacak. Çabuk ol, maskeleri takmalı-yız.” 


Söyleneni yapıyorsun. 
Yatak odası bir aydınlıkla yıkaruyor, taze çirnen, zMrüt (ozu renginde bir ışık: 
Gözlerinin hizasında yanklar var maskede; 


Celestina'ya bakıyorsun, maskeli. Sana yaklaşıyor, kahM çıkartıyor, kaftan 
çıplaklığını gözler önüne sererek yere yığılıyor. Çıplaksın, kopan kolunun 
yerinde korkunç bir et parçası var. Celestina kolyelerini, etekliklerini, 
gömleğini ve sandaletlerini çıkanyor. Giysileri ve takılan usulca yere 
kayıyorlar: İkiniz de çıplaksınız, karşı karşıyasınız, bir kadınla sevişmeydi o 
kadar uzun zaman oldu ki, o sana bakıyor, sen ona bakıyorsun, 
birleşiyorsunuz, şefkatle sanlıyorsun ona; o da ihtirasla sarılıyor. 


Maskeler düşüyor. Maskeli bakışlarınızdan doğan ışık kalıyor. Celestina'yı 
yatağa götürüyorsun. Öpüşüyorsunuz, yavaş yavaş, birbirinizi okuyorsunuz, 
tüm bedenini öpücüklere boğuyor, sen de aynını yapıyorsun, 
dokunuşlarınızla birbirinizi yeniden yarattığınızı söylüyo4un kendi kendine, 


o iki eliyle, sen tek elinle, birbirinizin dudaklarını, gözlerini, kulaklarını 
öpüyorsunuz, soluğuyla nemleniyor bacak tüyler, senin soluğun da onun 


taptaze koltuk altlAM hoş kokusuna karışıyor, elinle bir memesini 
okuyorsun, dudaklarınla ıslatıyorsun diğerini, inliyor, sırtına geçiriyor 
Amaklarını, kalçal4Aarını okşuyor, parmağını getirip senin deliğine 
dokunuyor, Amaklarıyla kaşıyor deliğinle hayaların ara-smdaki haz 
tüylerini, ağır süt keseni avuçluyor, onun üstündesin, bacakların açık, dilini 
gezdiriyorsun onun göbeğinde, oradan aşağılara doğru iniyor Venüs 
tepesinin bronz tüylerine gömüyorsun yüzünü, burnun kıvrımların içinde 
ilerliyor, dilinle yol açıyorsun kendine, saklı, gizemli, titreyen kıvnmlanna 
doğru nemli ve zonklayan klitorisinin, onun dudaklan, dili, damağı, küçük 
ısırıkları yutuyor penisini, hayalarını yalıyor, diliyle deliğine dokunuyor, 
daha da açıyorsun bacaklarını, sen de onun deliğinin ekşi tadını anyorsun, 
sonra onu yağmurlu bir sokakta terk edilmiş bakır bir para gibi pınltılı ve 
nemli halde bırakıyorsun, şöyle bir çekiliyorsun, tek elinle bacakl/Aanı 
kalgıyorsun, bacaklarını omzuna koyuyorsun ve yavaşça Şiniyor, önce kan 
hücumuyla morarmış başı, sonra usul usul geri kalanı kamışının, sonuna 
kadar giriyor, zevk hududunu geçiyorsun, o ürperen mağaranm en karanlık 
ve en uysal sınırlarını zorluyorsun, henüz gelmek istemiyorsun, başka bir 
şey düşün, beklemek istiyorsun, ikiniz birlikte, başka bir şey, bir zamanlar 
Bievre Caddesi'nde yaşıyordun, Seine'e akan yan kanallardan biri, şimdi 
küçük bir vadi olmuş, dopdolu seMah tezgahtarların sesleri, tencerede 
pişen kuskus kokusu, bangır bangır çalan Arap nağrneleri, yaşlı dilencileri, 
haylaz çocuklar. kaldırıma çizilmiş seksek kareleriyle; Dante orada 
yaşarmış, orada yazmış, yazmaya orada başlamış, Paris, tüm bilgeliğin 
pınarı ve kutsal yazıtların kaynağı, kandırıcı Şeytan'ın birkaç bilge adama 
inatçı bir zekâ verdiği yer, cehennem, dizeleri sessizce tekrarlıyorsun, henüz 
gelmemelisin, NArium, Daha Değil, hayat yolculuğumuzun yansma 
geldiğimizde, karanlık bir onnanda yolumuzu yitiririz, el değmemiş yerler, 
kaba ve zalim, dehşetin hatırası, işte hatırlamak istemediğin şey bu, daha 
yakında, daha değil, bir kıta, nondum, kanto, yAmi beşinci kıta, işte bu, ed 
eran due in uno, ed uno es, ed eran due in uno, ed uno in due, diye inliyor 
kız, sen de sesini yükselterek devam ediyorsun, due in uno, uno in due, kız 
çığlık atıyor, gözlerini kapatıyor, orgazmla gevşemiş yüzüne bakıyorsun, 
titreyen kalçalarına, fırtınadan sonraki kadınlığına, şimdi, evet, şimdi 
geliyorsun, onunla birlikte, onun kara onnanlar, gül bahçeleri, inci tarlalan 


rengindeki oyuğunun içini gümMnle ve zehrinle ve dumarunla ve 
kehribannla dolduruyorsun, ed eran due in uno, ed uno in due, zevkin 
do/”ruklannda kalmaya devam ediyorsun, sıvılar, ersuyu, okyanus, kız halâ 
titriyor, bir hayvan gibi uluyorsun, kendini geri çekemiyorsun, geri 
çekilmek istemiyorsun, gömülüyarsun kadının etine, onun eti de seninkine 
kan-şıyor, bir içinde iki, iki içinde bir, kolun, kolun büyümeye başlıyor, 
elin, elin çıkıyor kolunun ucundan, Amaklar, avucunu aç, al, bir daha, 
servetinin kayıp yarısı, aşkın, Mn, hayatın ve ölümün yeniden ortaya çıksın: 
KaybeAniş oldu/ın kolunu kaldınyorsun, bu senin kolun değil, zar zor 
hatırladığın kol değil, insan avında kaybettiğin kol değil, İnebahtı'da, 
Veracruz”'da, Felaketler Burnu'nda, Tann'm, senin kolun kızın kolu, senin 
bedenin kızın bedeni, onun bedeni senin olmuş; çıldınna noktasına geliyor 
ve o anda yataktaki diğer bedeni gö/ek için başmı indiriyorsun, bu bir düş 
değildi, az önce bir kadınla seviştin yatağında, Hötel du Pont-Royal'deki 
dairende, kız artık orada değil, evet, o burada, hayır, değil, sadece bir tek 
beden var, vücuduna bakıyorsun, kendini görüyorsun, iki elinle dolgun 
göğüslerine dokunuyorsun, dikilmiş meme uçlarına, hayranlık verici yeni 
kalçalarına, taze ve sertler, incecik beline, kalınlaşmış basenlerine, ellerine, 
hemen aşağıya gidiyor ellerin, erkekliğinin simgesini kaybetmiş olma ih- 
dehşetiyle hemen uzanıyorsun, önce kılara dokunu- 


yorsun, yağıya ... hayır, halen sert olan penisine dokunuyor elin, nemli ve 
kaygan, daha yeni boşalmış, hâlâ ürperen hayalann, daha alta bakıyorsun, 
hayalannın arkasına, bacaklannın arasına, onu buluyorsun, deliğin, vajinan, 
parmağınla yokluyorsun, derin, tıpkısının aynı, az önce sahip olduğun 
vajina bu, aynı zamanda bir kez daha sahip olacağın, yeniden sevişmek 
istiyorsun, uzun, yeni, esnek, yılan gibi kıvrak penisinle dudaklarını açmış, 
hazla bekleyen, ürperen, nemli vajinana giriyorsun; kendinle sevişiyorsun, 
kenemle sevişiyorum, ben seni döllüyorum, sen beni döllüyorsun, kendimi 
döllüyorum, erkek ve dişi benliklerimi, bir oğlumuz olacak, sonra da bir 
onlar sevişecekler, birbirlerini 


dölleyecekler, onlAın da oğullan ve kızlan olacak, o oğulların ve kızların da 
oğulan ve kızlan olacak, o torunların da torunları olacak, kemikle4mden 
kemik, etimden et, iki et bir et olacak ve zevkle çocuklar doğuracaksın, 
senin için kutsanmış olacak toprak, dikenler ve meyveler senin için 
çoğalacaklar ve yüzünde bir tebessümle böleceksin esneği, bir Ain yeniden 
toprağa dönünceye dek çünkü sen ondan AınAn:; Çünkü sen tozdan geldin ve 
yeniden toza döneceksin, günahlardan azade, haz alarak. 


Paris AkiliselMün kulelerinde çanlar on iki kez çalmadı; ama durdu ve 
ertesi Min soğuk bir güneş doğdu. 


